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Prefacio 
Estamos tejiendo los hilos 
invisibles de un mundo 
que todavía no existe

Una pregunta eterna para nosotrxs, académicxs anti capitalistas. ¿Qué estamos 
haciendo? Claro que podemos tener nuestro activismo fuera de la universidad, pero en 
nuestra actividad cotidiana, como profesores o estudiantes, ¿qué es lo que hacemos? 
Eso: estamos tejiendo los hilos invisibles de un mundo que todavía no existe.

Una locura. Estamos pensando a partir de algo que no existe. Estamos construyendo 
todo un pensamiento sobre un sueño. ¿Estamos apostando en una imposibilidad? Así 
lo ven nuestrxs colegas.

Es una locura, pero una locura necesaria. Una locura necesaria en un mundo donde 
la normalidad es cada vez más intolerable. Un mundo de feminicidios, un mundo 
donde el racismo y el nacionalismo está en auge, donde la desigualdad está creciendo 
con una rapidez obscena. Un mundo con una dinámica que nos está acercando a la 
extinción. Y ahora la pandemia. 

Soñamos con otro mundo, un mundo que no sea dominado por el fetiche del dinero 
y su dinámica desenfrenada de ganancia-acumulación-capital. Es nuestro sueño, 
nuestra esperanza. Un mundo sin dinero, un mundo basado en el reconocimiento 
mutuo de las dignidades. Pero soñar no es suficiente. Tenemos que ir más allá de los 
sueños, tenemos que darle fuerza material a la esperanza. 

John Holloway 
Dr., Profesor e investigador del Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades 
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, México.
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Por eso estamos tejiendo. Con hilos invisibles. Ya no vivimos en el mundo de la 
lucha de clases visible, de la clase obrera organizada, de los partidos comunistas. Ya 
no existe ese mundo y no nos atrae tampoco. El comunismo de los partidos resultó ser 
una sociedad gris, burocrática, opresiva. Pero sí, mantenía viva la idea de que existía 
una alternativa al capitalismo. Para mucha gente, el colapso de la Unión Soviética 
significó el cierre de un horizonte, que ya no se podía imaginar una sociedad más allá 
del capital. 

La agresión capitalista sigue. El capital sigue atacando la riqueza de nuestras 
vidas, la riqueza de nuestro hacer cotidiano, encerrándose en su lógica de muerte. 
Sigue el ataque y siguen las resistencias, las rebeldías. Resistencias que dicen que 
NO, y también resistencias que desbordan en rebeldías, que empiezan a plantear la 
posibilidad de otro mundo, un mundo liberado del dominio del dinero. Resistencias y 
rebeldías locas que muchas veces no llegan a ser visibles. No llegan a ser visibles no 
solamente como resultado de una exclusión discriminatoria consciente de los medios 
de comunicación, sino también porque su gramática y su visibilidad no caben dentro 
de la gramática y la visión del mundo capitalista. Son como estos sonidos que los 
perros escuchan pero que no entran en el alcance del oído humano. 

Estamos tratando de escuchar luchas inaudibles, de ver luchas invisibles. Entramos 
a un mundo latente. La llave para abrir la puerta es una pregunta, una pregunta que 
no existe para la sociología ni para las otras ciencias sociales. Ellas quieren entender 
la sociedad actual, nosotrxs queremos destruirla para crear otro mundo. Nuestra 
pregunta es ¿cómo? ¿Cómo destruir la sociedad que nos está destruyendo? Eso 
requiere también una comprensión de la sociedad, pero desde su fragilidad, desde 
abajo y a la izquierda, desde otra gramática, desde la latencia.  

Nuestro mundo latente es un mundo de latencia volcánica. Nosotrxs que vivimos 
en Puebla, más o menos la mitad de lxs autores de este libro, lo tenemos claro. 
Tenemos el privilegio de vivir bajo el volcán, el Popocatépetl. Humea todos los días, 
frecuentemente saca exhalaciones impresionantes. Nosotrxs nos preguntamos qué 
estaría pasando adentro, cómo son los movimientos en sus entrañas, movimientos 
para nosotrxs invisibles e inaudibles. Nos preguntamos si un día estos movimientos 
se van a juntar para causar una erupción mayor.

En el caso de la sociedad actual, no en el caso geológico, queremos que estos 
movimientos latentes y volcánicos se vayan fortaleciendo, que exploten, que vayan 
creando la base de otro mundo. Por eso estamos tejiendo, hablando del descontento, de 
la rabia, de los sueños, de la determinación de cambiar las cosas, de los experimentos en 
la creación de otras realidades, de las defensas que se están creando contra los ataques 
constantes del capital, de cómo las resistencias se van desbordando en rebeldías, de 
cómo estas rebeldías a veces van cayendo en cascada de una geografía a otra, de 
una intensidad a otra. También, tejemos de otras maneras, pero como académicxs, 
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estudiantes y profesores, nuestra especialidad es hablar. Tejemos hablando, hablamos 
tejiendo. 

La pandemia ha afectado todo este proceso. Las luchas son más invisibles que 
nunca. En muchos casos han dejado de existir de manera colectiva, o por lo menos 
los participantes han dejado de reunirse físicamente. Pero el ataque capitalista sigue, 
en muchos casos más violento que nunca. Sigue la explotación, sigue la destrucción. 
La rabia y la frustración siguen también, tal vez de una manera más latente e 
impredecible que nunca. El encierro crea barreras entre las personas, hace más difícil 
el desbordamiento de las resistencias y rebeldías. Más que nunca tenemos que romper 
fronteras.

La travesía zapatista por la vida rompe barreras de una manera extraordinaria. 
Rompe las fronteras nacionales, pero mucho más que eso, rompe las fronteras de 
la realidad y de la imaginación. Es un viaje totalmente surreal emprendido en las 
circunstancias más difíciles posibles. La Montaña, el Escuadrón 421, la Fuerza Aérea 
Extemporánea, la comandancia Palomitas, el equipo de Juego y Travesura, el Slumil 
K´Ajkemk´op y muchas otras locuras rompen los límites de la imaginación, y sobre 
todo la imaginación de la tradición revolucionaria. Este viaje surreal se basa, por 
supuesto, en un trabajo detallado de mucha gente para organizar los detalles del viaje, 
pero no deja de ser un viaje surrealista sin precedente.

El encanto de este libro es que comparte el espíritu del viaje zapatista. De una 
manera menos espectacular, tal vez: por lo que sepa, Fernando, Edith, Panagiotis, 
Dionisis y Manuel no han subido a un barquito para cruzar el Atlántico y el 
Mediterráneo, ni Christy, Constantinos, Vasilis y Mara en el sentido inverso. Pero 
es basicamente la misma idea. Ante el encierro, romper fronteras. Ante el encierro, 
abrir caminos. Ante el encierro, descubrir las luchas invisibles y tejerlas. Ante el 
encierro, cantar la rebeldía. Ante el encierro, estrechar las manos, superar el hecho 
de que el gobierno griego no admite a lxs mexicanxs a su territorio (y por eso los 
zapatistas tuvieron que cancelar o posponer su viaje a Grecia). Por eso, y por muchas 
otras razones, esta colaboración entre el Departamento de Geografía en Lesbos y el 
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades en Puebla adquiere una importancia 
especial y hay que felicitar y agradecer mucho a lxs coordinadores y lxs autores.

Un aspecto del encierro que no habíamos anticipado es que el reencuentro con los 
amigos, gente adquiere una nueva calidad, una mayor intensidad. Siento lo mismo 
con este libro. En tiempos de encierro, el canto de la rebeldía resuena con una fuerza 
y una profundidad distinta.



12  



13  Prefacio

“Luchas invisibles en tiempos 
de pandemia”

Christy Petropoulou (Ciudades Invisibles, U Egeo) 

Fernando Matamoros (ICSyH-BUAP)

Edith González Cruz (UIEP)

Panagiotis Doulos (CONACYT/ICSyH-BUAP)

Dionisis Tzanetatos (U Abierta Helénica) 

Manuel Alfonso Melgarejo Pérez (ICSyH-BUAP)

Vasilis Georgakopoulos (Ciudades Invisibles U Egeo)

Konstantinos Zafeiris (Ciudades Invisibles, U Egeo)

en colaboración con: 

Guillermo López Varela (UIEP)

Stella Mavrogiorgou (Ciudades Invisibles, U Egeo)

Violeta Dimitracopoulou (Ciudades Invisibles, U Egeo)

Naya Tselepi (Ciudades Invisibles, U Egeo)

Ioannis Sotiriou (Ciudades Invisibles, U Egeo)

Mara Zaharaki (Ciudades Invisibles, U Egeo)

Giorgos Dikmanis (Ciudades Invisibles, U Egeo)

Introducción 



14  

La coyuntura de la pandemia del COVID19 ha sido, y probablemente seguirá siendo, 
un “shock” para todas las estructuras y relaciones sociales del mundo actual globali-
zado. La velocidad de la propagación del virus y, con ello, la velocidad de imponer 
medidas epidemiológicas para confrontarlo fue una situación sin precedentes para 
las democracias burguesas actuales. Estamos ante una nueva coyuntura del estado 
de excepción continuo y normalizado donde los malos gobiernos intentan legitimar y 
naturalizar una injusticia extrema. Durante la pandemia del COVID19 se han vuelto 
más visibles las características racistas y discriminadoras que predominan en la socie-
dad. Las estructuras capitalistas han devenido más totalitarias y represivas. Mientras 
las clases populares sintieron la ausencia del estado social y se quedaron a enfrentar 
la crisis higiénica con sus propias herramientas, las políticas de la “distanciamiento 
social” han ido dejando su huella en nuestras relaciones sociales, acelerando el mie-
do y el rechazo del otro (el extranjero, los miembros de la comunidad LGBTIQ+, el 
pobre, los refugiados, etc.) y contribuyendo al arraigo de posturas fascistas en varias 
geografías del mundo.

Por su estructura, las ciudades son los lugares principales para la propagación del 
virus, así como para la implementación rigurosa de medidas de gestión de la pande-
mia. El debilitamiento de los sistemas de salud nacionales, vulnerables debido a las 
políticas neoliberales que se implementaron en los últimos años, se mostró ante la ac-
tual crisis pandémica. A más de dos años de que iniciaran, es evidente que las medidas 
de control de la población fueron impuestas para evitar el colapso total de los sistemas 
de salud. Pero, al mismo tiempo, era inevitable plantear desde el inicio la cuestión 
sobre cómo evitar la detención total de los flujos mercantiles. En algún momento, 
la situación parecía no tener respuestas simples, ni resolverse sin contradicciones o 
agravar aún más lo que estábamos viviendo. Como es evidente, las primeras medidas 
sanitarias para la contención del virus fueron erráticas (el caso del Reino Unido, por 
ejemplo, en el manejo de la pandemia fue el más escandaloso entre las llamadas eco-
nomías del G7). Una vez que fue clara la clasificación entre actividades esenciales y 
no esenciales, el flujo del capital mantuvo su ritmo.

En realidad, la máquina capitalista nunca se detuvo. La mayoría de la población 
mundial tuvo que seguir trabajando. Miles de hombres y mujeres, cuyo trabajo fue 
considerado indispensable o esencial, fueron obligados a arriesgarse y sacrificarse 
bajo el mandato del “bien común”. Los trabajadores esenciales tuvieron que arries-
garse a usar los medios de transporte público, muchas veces sobrepoblado, y en ge-
neral, a seguir siendo “productivos” a pesar del costo en vidas humanas. La imple-
mentación del “teletrabajo” impuso nuevas formas disciplinarias que intensificaron 
y llevaron a todos los rincones de la casa la experiencia de explotación. La división 
entre el tiempo que corresponde a la jornada laboral, el tiempo por el que cedemos el 
uso de nuestra fuerza de trabajo al capital, y el tiempo de ocio se disolvió. Los sujetos 
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tenían la obligación de estar disponibles a cualquier hora del día, en cualquier día de 
la semana, para recibir órdenes laborales. El lema #quedarse en casa era en todo caso 
un imperativo para limitar las actividades en lo que puede ser llamado “tiempo libre”.

En aquellos países con sistemas de salud carcomidos por la austeridad y donde 
prevalece ampliamente el trabajo informal (como en América Latina), la población 
que se quedó sin trabajo o simplemente no tenía los recursos para el “trabajo desde 
casa”, amplió las filas de ese ejército industrial de reserva que en los últimos años 
aumenta de manera acelerada: migraciones forzadas, comerciantes forzados a ser am-
bulantes, cuerpos prostituidos, niños, niñas, jóvenes y viejos forzados a pedir dinero 
en las calles, etc. Cuerpos desechables que se enfrentaron al dilema real entre: morir 
por el virus o morir de hambre. Imágenes que contrastan con las cifras que indican 
la creciente concentración en unas cuantas manos de la riqueza a nivel mundial. No 
obstante, mientras la mayoría de la población lucha por su sobrevivencia, aparecen 
constantemente discursos que generan una línea invisible que separa lo saludable de 
la amenaza contaminante identificada con l@s pobres y l@s marginad@s, en tanto 
cuerpos desechables.

Estos han sido momentos en los que sentíamos que la situación de control, de 
vigilancia bajo un sistema panóptico (Foucault) y de miedo (situación de shock), nos 
inundaba. El homo economicus se consideraba como lo más importante y la pandemia 
se veía sólo como una ocasión de mayor control de la sociedad y de reestructuración 
del capital. Como siempre el sistema capitalista destruye para vivir. Y esto signifi-
ca que muchos de nosotros, realmente, ignorábamos si íbamos a vivir o no. En ese 
momento nos sentíamos invisibles. Pero nuestros encuentros virtuales nos hicieron 
sentir visibles, por lo menos entre nosotros. Empezamos a buscar y tejer redes de 
comunicación y lucha, a pesar de esta situación absurda. En todas las geografías nos 
encontramos gente que ayudaba a otra gente y eso no lo escuchábamos en las noticias 
de la televisión que, por su parte, difundían el miedo y hablaban de seguir imponiendo 
el “distanciamiento social”. Incluso, “criticaban” la insuficiencia de las medidas que 
controlaban la movilidad de la población, como en el caso de México. 

El resultado a nivel mundial fue un reordenamiento espacial de la ciudad caracte-
rizado por la vigilancia y el castigo de la población en nombre de la crisis sanitaria. 
Medidas de control, que antes se consideraban autoritarias y antidemocráticas, se nor-
malizaron durante la pandemia. Una imagen distópica para la que cualquier insubor-
dinación a las órdenes estatales se presentaba frente a la sociedad en su conjunto como 
una irresponsabilidad individual. Aunque aún es temprano evaluar precisamente hasta 
qué punto las medidas se tomaron con el fin de “proteger la vida”, o se tomaron ante 
la necesidad política de evitar un sobrecalentamiento de “la olla de presión social”, o 
bien bajo la oportunidad política de aprovechar el caso para legitimar medidas de con-
trol y represión, o incluso bajo el riesgo político de ignorarlas en favor de la economía 
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liberal, o todo lo anterior en su conjunto, lo cierto es que cambiaron de manera directa 
las prácticas de comunicación y socialización y, en consecuencia, el campo político. 
En este periodo l@s invisibles cubrieron sus rostros para hacerse visibles. 

Si en un principio las luchas sociales fueron identificadas con “bombas higiéni-
cas”, culpables de antemano de propagar el virus, también hemos atestiguado inicia-
tivas como la Travesía por la vida de los zapatistas que mostró que en esta reconfigu-
ración biopolítica del capitalismo no solamente es posible la resistencia social, sino 
que también es posible formar líneas de interconexión entre las múltiples y diferentes 
luchas de los de abajo contra la brutalidad capitalista. Las luchas de las mujeres, de 
las minorías étnicas, de las vidas precarias, en síntesis, el rechazo de la normalidad 
nueva o vieja capitalista es un movimiento de negación de la economía de muerte 
presentada como la única vía saludable. 

Mientras los expertos sostenían que teníamos que ponernos una máscara con un 
número bien identificado para ser visibles en las estadísticas y los mapas de distintas 
geografías cuantitativas, nosotr@s pensando siempre a contratiempo, como ciudades 
invisibles, elegimos las máscaras zapatistas: tejidas de luchas y sueño y que ven más 
allá de este mundo de explotación humana.  Dentro de este espíritu, consideramos 
que la Universidad debe verse como un lugar de lucha y participación para el cambio 
social, así que el grupo de investigación “Ciudades Invisibles” (del Departamento de 
Geografía de la Universidad del Mar Egeo, Grecia) invitó el grupo de investigación 
“Subjetividad y Teoría Crítica” de la Universidad de Puebla (México) con la idea de 
crear este libro durante el inicio de la pandemia. En ese entonces, la idea era producir 
un libro de luchas sociales como un libro de situaciones distintas, a veces relacio-
nadas entre ellas, a veces no, que se reproducen como rizomas o como redes, y solo 
algunas veces como ramas de historias continuas. Un libro de luchas por la vida. 

Aunque en julio de 2020 igual era temprano para analizar estos cambios sociales, 
“Ciudades Invisibles” se reunió por primera vez, y luego se encontró con el grupo de 
investigación “Subjetividad y Teoría Crítica” de la Universidad de Puebla (México) 
para dar inicio a una primera reflexión y un primer registro de preguntas con la fina-
lidad de compartirlas más tarde a otr@s investigador@s con preocupaciones sociales 
comunes. Con esto último no queremos limitar nuestra búsqueda a perspectivas teó-
ricas, al contrario, nos interesa ampliar los acercamientos distintos y enriquecer el 
diálogo a través de conversatorios a escala global. El único requisito es y ha sido la 
perspectiva crítica y la crítica a las estructuras capitalistas y los acontecimientos que 
reproducen la injusticia social, política, económica y cultural; la crítica compartida 
a las discriminaciones racistas y patriarcales, a la indiferencia de los daños al medio 
ambiente y a las exclusiones socio-espaciales, entre otras. En este sentido, comparti-
mos con l@s autores de este libro y otr@s investigador@s nuestra voluntad de editar 
un primer análisis crítico sobre esta coyuntura sin precedentes. Gracias a anteriores 
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colaboraciones académicas y políticas, nuestras inquietudes encontraron el suelo para 
arraigarse, recordándonos que no estamos sol@s.

Pensando en l@s condenad@s a lo invisible, en este libro proponemos una serie 
de temáticas que tienen como núcleo común el concepto mismo de lo “invisible”. 
Desde el inicio del Covid19 la narrativa dominante se refería al virus como un “ene-
migo invisible”. No obstante, mientras las consecuencias se profundizan, se entiende 
que el enemigo es el sistema dominante. No es el virus en abstracto, sino un enemigo 
a veces organizado, a veces espontáneo, pero que condena a lo invisible a los pobres, 
desemplead@s, precari@s, marginad@s, encarcelad@s, violad@s) o l@s que están 
en un proceso de invisibilidad, l@s neo-invisibles. Por eso nos interesan las conse-
cuencias que tiene esta “guerra” biopolítica contra l@s invisibles y las formas en que 
se organizan para sobrevivir y resistir. ¿Cómo generan o simbran semillas de solida-
ridad para desafíar la injusticia y la discriminación social, el desastre ecológico, el 
orden patriarcal, el capitalismo y el pensamiento colonial e imperialista? 

La intención inicial de grupo “Ciudades Invisibles” era la edición de un libro 
electrónico (e-book) y un e-Atlas que sirviera para espacializar los fenómenos ante-
riores y resaltar las resistencias creativas de lo invisible, contribuyendo así – a través 
de una investigación-acción – a la conexión de las acciones correspondientes y las 
cartografías críticas de activistas  internacionales invisibles en los medios de comuni-
cación dominantes. Aparte de las dificultades por las distancias entre los mundos en el 
mundo, este viaje entre mundos en el mundo, obligatoriamente, creará posibilidades 
de interacción telecomunicativa que, por supuesto, dejará huellas en los resultados. 
Nuestra intención es que, desde diferentes geografías, este libro visualice un mundo 
subterráneo que lucha por un mundo mejor contra el embrutecimiento de las formas 
capitalistas. En este marco les presentamos algunos enfoques de los much@s que, 
por suerte, recibimos. Enfoques teóricos-empíricos, transdisciplinarios, observativos, 
pero sobre todo críticos hacia el orden actual. En este libro e-book también incluimos 
textos que recibimos para el e-Atlas (en construcción).  

EL PRIMER VOLUMEN DE ESTE PROYECTO HACE 
REFERENCIA A LAS UTOPÍAS, DISTOPÍAS, LUCHAS SOCIALES 
Y CULTURALES POR LA VIDA EN TIEMPOS DE PANDEMIA

En la primera sección, inspiradas por las palabras zapatistas, pensando en las grietas 
en el muro capitalista distópico actual, que nos hacen imaginar otros mundos posibles, 
presentamos algunas reflexiones sobre la pandemia actual. Empezamos con discusio-
nes teóricas entre las distopías y utopías que se han generado en el contexto sanitario 
de la Covid19.  El apartado comienza con un texto de Panagiotis Doulos y Edith Gon-
zález, en el que se hace un análisis de lo que también se ha llamado la “coronacrisis”. 
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L@s autores buscan no solo revelar los procesos violentos de confinamiento, sino 
también las prefiguraciones y potencialidades que se están creando en contra de las 
lógicas de dominación. Desde Grecia, en este viaje por múltiples mundos, el capítulo 
de Κonstantinos Zafiris nos habla de la pandemia como crisis y oportunidad. Es decir, 
cómo las medidas de confinamiento configuraban al ser humano únicamente como un 
sujeto productivo, mientras, argumenta que la actividad social, como el mismo ser 
humano, va en contra y más allá del trabajo. En el capítulo posterior, Mara Zaharaki 
presenta la resistencia del arte y la crónica de las actividades artísticas en tiempos de 
pandemia. Finalmente, esta sección termina con un texto de Michalis Psimitis, quien 
analiza las políticas públicas que impuso el estado griego al comenzar la pandemia. El 
autor destaca cómo estos discursos y prácticas institucionales de sanidad invisibilizan 
los condicionamientos estructurales del capital y las resistencias sociales mediante 
nuevos mecanismos de control y vigilancia. 

En la segunda sección, encontramos dos textos que hacen referencia a los procesos 
de resistencia, lucha y búsqueda de nuevas formas de expresión en el contexto zapa-
tista. Los textos de Christy Petropoulou y Fernando Matamoros analizan la propuesta 
de los ideales y posiciones políticas de Ultra-mar de los zapatistas. Christy Petropou-
lou indaga en conceptos como autonomía y caracol y, sobre todo, piensa las cuestio-
nes de los rizomas, ritornelos y líneas de fuga para las luchas invisibles, poniendo en 
comunicación diferentes lugares simbólicos de viajes zapatistas. Mientras que, Fer-
nando Matamoros pone a discusión las formas temporales y ritmos de representación 
en esta puesta en escena política del viaje zapatista a Europa. En el siguiente capítulo, 
pensando a las luchas contra los megaproyectos, encontramos un texto colectivo de 
Lucia Linsalata, Paulino Alvarado y Rodrigo Hernández en el que se describen de 
manera crítica las distintas formas de organización, como la asamblea, a través de la 
experiencia del Frente de Pueblos en el contexto del Megaproyecto del Tren Maya, 
en el sur de México. Después, Rosa Marina Flores Cruz y Lucila Bettina Cruz Veláz-
quez piensan en las resistencias durante la pandemia y la búsqueda por mantener la 
colectividad en las estrategias de lucha de la APIIDTT. En las mismas latitudes oa-
xaqueñas, hallamos el capítulo de Aline Zárate, quien muestra las diferentes maneras 
en las que se representa la vida y la tradición en el contexto del COVID en el Istmo 
de Tehuantepec. 

En la tercera sección, encontramos textos que hacen referencia a las represen-
taciones visuales, psicogeografías y las luchas culturales cotidianas. En un primer 
capítulo, encontramos un texto de Abraham Nahón, quien, mediante la fotografía, 
desmenuza lo que se representa en esas imágenes en conjunción con la memoria en 
el contexto pandémico de comunidades oaxaqueñas. En un siguiente capítulo, Javier 
Ruiz desentraña un abanico de complejidades en la resistencia de dos espacios dife-
rentes, pero tan comunes, como pueden ser las luchas en Oaxaca y Nicaragua contra 
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los autoritarismos estatales. El siguiente capítulo colectivo, escrito por Manuel Mel-
garejo, Fernando Matamoros y Guillermo López, encontramos un análisis urbano en 
el que los sujetos invisibles resignifican los sitios arqueológicos o espacios patrimo-
niales de la ciudad de Puebla. En las mismas alturas, Guillermo López Varela busca 
las utopías coquinarias en la región ngigua poblana, bajo la pandemia de COVID19 
y la alimentación como forma de lucha. Finalmente, Alberto Betancourt Posada co-
necta el pensamiento de tradición de rebeldía y cultura popular de Damianakos con 
las prácticas cotidianas alimentarias del mundo indígena a Abya Yala Afro América 
Latina buscando recuperar el territorio y volver Jiwasa (un nosotros con la tierra).   

En la cuarta sección, encontramos textos que hacen referencia a los espacios re-
beldes invisibles en México y Chile. Manuel Garza analiza la invisibilización como 
un proceso de negación de los movimientos sociales en el contexto de la pandemia 
del COVID19. El autor destaca cómo la pandemia concentra discursivamente la peste 
como potencialización de ocultamiento de los condicionamientos del Capital. Pos-
teriormente, sigue el capítulo de Perla Fernández, quien escudriña de manera crítica 
cómo han vivido la pandemia los trabajadores agrícolas del borde urbano, específi-
camente en Xochimilco (Ciudad de México). Sabeli Sosa Díaz presenta de manera 
crítica la historia de luchas urbanas y territoriales antes y durante la pandemia en el 
Valle de Cholula, Puebla. 

En el contexto específico de Chile, Roberto Longoni y Alfonso García contribuyen 
al entendimiento antagónico de la insurrección social que se dio en el sur del conti-
nente americano. Desde otro punto de vista, de psicología social y sociología peligro-
sa, César Cisneros y Vanessa Jara Labarthé traen la palabra de los sintecho que viven 
en el norte de Chile. En las mismas alturas, buscando siempre l@s luchas invisibles, 
Yasna Contreras, Maria Fragkou, Tamara Monsalve y Beatriz Seguel encuentran a lxs 
invisibles de la minería que luchan por el acceso al agua y la vivienda en la ciudad de 
Antofagasta contra la situación de despojo generada por la hidra capitalista. 

EL SEGUNDO VOLUMEN DE ESTE PROYECTO HACE 
REFERENCIA A LOS ESPACIOS URBANOS DESDE EL PUNTO 
DE VISTA DE GEOGRAFÍA CRÍTICA ANTIRACISTA

La primera sección comienza con un texto de Raúl Zibechi. El autor pone en la pales-
tra las distintas formas de organización de los repartidores (delivery) en las ciudades, 
una apuesta por la visibilización de estos procesos de “uberización” de las economías 
en las urbes. En el siguiente capítulo, Nelson Rego y Tiago Bassani Rech piensan en 
la noción del territorio como espacio vivido de un amor insurgente. Platicando con 
habitantes de favelas de Porto Alegre, concluyen en una visión dialéctica entre lugar 
territorializado y territorio lugarizado. Siempre en el espacio urbano periférico de 
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Brasil, y desde un punto de vista decolonial rebelde, el grupo de autores de NUREG/
UFF, Anna La Marca, Marina Amaral, Paul Schweizer, Lai Bronzi Rocha, Leila de 
Oliveira Lima Araujo, Thais Matos, Timo Bartholl y Yago Evangelista platican con 
representantes de las resistencias creativas de Río de Janeiro, y proponen unas car-
tografias da solidariedade pandêmica. En el siguiente capítulo, y desde un punto de 
vista Lefebvriano crítico de las prácticas higienistas discriminadoras, el laboratorio 
CNPq de Geografía urbana: La vida cotidiana y lo urbano y sus colaboradores (Amé-
lia Luisa Damiani, Daniela Dias Marinho, Dario Parra, George Giafialogra, Evânio 
dos Santos Branquinho, Flávia Elaine da Silva Martins, Glauco Roberto Gonçalves, 
James Amorim Araújo, Kauê Avanzi, Lourdes de Fátima Bezerra Carril, Luciano Xi-
menes Aragão, Márcio Piñon, Marcio Rufino Silva, Odette Carvalho de Lima Seabra, 
Ricardo Baitz, Ricardo Oliveira Santos, Rodison Roberto Santos, Rosalina Burgos, 
Thauany Freire, Ulysses da Cunha Baggio) presentan un amplio trabajo colectivo 
sobre diferentes lugares como una constelación de fragmentos de Brasil en Pandemia, 
vistos como aforismos de la crisis. El mismo grupo critica todo el pensamiento del 
homo-economicus que transforma el mundo en números y mapas abstractos. El video 
de entrevistas nos da otra visión de las territorialidades urbanas y regionales en São 
Paulo, Brasil. En la misma perspectiva Dario Vargas Parra propone un Atlas de las 
Grandezas de lo Minúsculo sobre la divulgación de la COVID19, de la economía de 
esparcimiento, de contagio y muerte. Siempre en el continente de Brasil, desde un 
punto de vista rebelde afro-indio-brasileño quilombola, Iany Elizabeth da Costa pla-
tica con las mujeres quilombolas de Paraíba y busca sus maneras de re-existir dentro 
de la pandemia. En el siguiente capítulo, Tássio Simões Cardoso, desde el punto de 
vista educativo de Freire y de la economía solidaria, concibe al turismo de base comu-
nitaria quilombola de Bahía como una praxis educativa decolonial y transmoderna. Al 
final, Εnio Cerra y Roberto Marques, inspirados de los trabajos de Franz Fanón, y de 
una perspectiva crítica educativa, buscan las invisibilidades en la metrópoli de Río de 
Janeiro dentro de la pandemia y las luchas por el derecho a la educación. 

En la segunda sección, con la misma perspectiva de teoría crítica anticolonial de 
geografía urbana, encontramos textos que hacen referencia al derecho a la ciudad y 
la autogestión en México, Argentina y Colombia. Al inicio, Hernán Ouviña y Fran-
cisco L’Huillier, con una referencia teórica a los trabajos de Antonio Gramsci y Henri 
Lefebvre, platican con los seguidores de los piqueteros y participantes en la huelga 
de hambre en el Obelisco, Buenos Aires. Los autores exponen las iniciativas por 
vivienda digna durante la pandemia, iniciativas solidarias y rebeldes que crean otros 
mundos dentro de espacios urbanos periféricos. Desde Colombia, Luisa Fernanda 
Tovar Cortés observa los entramados comunitarios para la reproducción de la vida de 
la gente que trabaja en el reciclaje de los residuos. Para finalizar la segunda sección 
del libro, Aritz Tutor Anton y Carla Eleonora Pedrazzani comparan espacios urbanos 
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mexicanos y argentinos que viven la pandemia. Las autoras presentan reflexiones 
sobre las escalas espaciales del capital, de las resistencias y del re-existir. 

En la tercera sección, con una perspectiva de geografía urbana crítica y anticolo-
nial en el contexto europeo, encontramos textos sobre la segregación urbana socio-es-
pacial invisibilizada. En el contexto griego, Christina Sakali y Theodoros Karyotis, 
en el primer capítulo, analizan cómo el imperativo #QuédarseEnCasa es imposible 
para aquellos invisibles que ni siquiera tienen un techo para resguardarse. El capítulo 
destaca las múltiples expresiones de negatividad de los “condenados de la tierra”. En 
el siguiente capítulo, Charikleia Pantelidou nos propone una mirada crítica de la se-
gregación socioespacial y de las comunidades cerradas en el contexto de la pandemia. 
Dentro de la perspectiva crítica de Neel Smith, Georgia Alexandri analiza los proce-
sos de gentrificación en Barcelona. A su vez, Yiannis Sotiriou analiza la gentrificación 
verde, la segregación socioespacial y las luchas sociales por la apertura de los parques 
urbanos como espacios de los comunes en tiempos de pandemia. Cerrando el libro, 
pero abriendo la discusión, encontramos el capítulo de Mina Kleiche-Dray sobre el 
racismo dentro de las ciudades europeas, en la ciudad de París. La autora se pregunta 
si el racismo forma parte de las desigualdades en Francia. 

Somos conscientes de que existen riesgos en la oscuridad durante los tiempos de 
crisis capitalista y repeticiones de lo Mismo. Sin embargo, con estas contribuciones 
críticas esperamos concurrir en las posibilidades de ir más allá del lenguaje de la do-
minación. Por eso, desde la práctica del conocimiento en diversos espacios de resis-
tencia contra la producción del valor, y con la terquedad y perseverancia en medio de 
la situación que estamos viviendo, esperamos que las lecturas de estas páginas ayuden 
a seguir pensando potencialidades en los torbellinos de manantiales y ríos múltiples 
de las resistencias contra la violencia cotidiana. En otras palabras, esperamos que el 
desafío de estructurar pensamientos críticos y diversos en este libro ayude a entretejer 
hilos de coherencia del sentido humano en los diálogos de complicidad y política. 
Espacialidades donde, a pesar de toda la violencia, creemos siguen resonando raigam-
bres de esperanza, ecos entreverados de voces y paisajes del pasado en el presente 
de las luchas contemporáneas contra el asedio del capital. Como los zapatistas del 
siglo XXI, los textos que se ofrecen en este libro, consideramos, son palpitaciones de 
corazones en diversos lugares de la geografía capitalista que siguen luchando contra 
el destino de esa muerte instrumentalizada por los mitos del progreso y civilización 
capitalista. 

La dictaminación - evaluación de cada texto separado fue hecha por parte del 
grupo editorial y de otr@s académic@s, profesor@s y investigador@s. L@s agrade-
cemos por su indisputable oferta de ayuda: Abraham Nahón, Lucia Linsalata, Javier 
Abimael Ruiz García, Alberto Betancourt Posada, Rodrigo Hernández, Paulino Alva-
rado, Aline Zárate Santiago, Maria Fragkou, Carla Eleonora Pedrazzani, Perla Yan-
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nelli Fernández Silva, Timo Bartholl, Francisco L’Huillier, Sabeli Sosa Díaz, Εnio 
Cerra, Roberto Marques, Nelson Rego, Mara Zaharaki, Charikleia Pantelidou. 
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I. 
¿Grietas en las distopías? 
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25  Prefacio

En el umbral de la utopía 
y la distopía

“Si quieres una visión del futuro, 
imagina una bota estampándose en un rostro humano - por siempre”.

George Orwell

INTRODUCCIÓN1

Desde las primeras semanas del inicio del lockdown mundial, se abrió el debate sobre 
las implicaciones sociales de la pandemia. Uno de los primeros argumentos fue que 
avanzábamos directamente hacia la realización de la distopía social. Las estrictas 
medidas de distanciamiento y vigilancia social para combatir la pandemia otorgan 
validez a esta perspectiva. La emergencia del coronavirus ha sido una catástrofe en 
varios sentidos, particularmente, por las miles de vidas que se han perdido en todo 
el mundo, el aumento de la miseria entre los más pobres, la intensificación de la vio-
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lencia de género, el endeudamiento económico y los efectos que la nueva normalidad 
impone. La pandemia ha profundizado la crisis de las relaciones capitalistas que mu-
chos comentaristas pronosticaban como un suceso inevitable. 	

Las redes autogestionadas de apoyo mutuo y las manifestaciones rebeldes, aun en 
tiempos de pandemia, demuestran que en la crisis de las relaciones capitalistas se des-
pliega su propia negación. El objetivo de este capítulo es analizar esta dialéctica entre 
utopía y distopía para señalar que no es suficiente describir la distopía actual como 
única expresión de la coronacrisis capitalista. Lo anterior nos permitirá ir más allá del 
concepto de la crisis como un momento de reestructuración del capital y entenderla 
como la intensificación de un antagonismo no determinado.

I

Durante los primeros días de marzo (2020), en el corazón de la ciudad de Puebla y 
otras ciudades de México, tuvieron lugar varias protestas contra el aumento despro-
porcionado de la violencia estructural capitalista. Estas movilizaciones han sido una 
constante desde 2006, año en que el gobierno mexicano declaró el inicio de la guerra 
contra el crimen organizado. Pero en las movilizaciones de los últimos meses llama-
ron nuestra atención dos tendencias contradictorias que acompañan el enojo y la rabia 
ante la intensificación de la violencia. Por un lado, aparece la demanda para que el 
Estado asuma su rol como protector de los derechos sagrados de la vida y la propie-
dad. Mientras, por otro lado, se desafía la legitimidad del Estado en tanto se revela 
como un momento importante para la reproducción de la violencia. Más que contra-
dicciones, concebimos estas tendencias como parte de la dialéctica entre la distopía y 
la utopía que se despliega como manifestación de la crisis del tejido capitalista.

La primera de estas tendencias fue visible durante las protestas estudiantiles en 
Puebla por el asesinato de tres estudiantes universitarios. Aun cuando el reforzamien-
to de las fuerzas del orden ha demostrado ser una estrategia fallida para combatir la 
violencia en el país, las protestas estudiantiles llamaron a la movilización pacífica 
como rechazo a la violencia; mientras demandaban el reforzamiento de los protocolos 
de seguridad y la reivindicación del Estado como el guardián del orden y la vida. Me-
didas policiacas que han contribuido a reforzar la disciplina, la vigilancia y el control 
social. La segunda tendencia es visible en las poéticas de acción directa durante las 
protestas del 8M, como las pintas en los muros, la destrucción de las vitrinas asocia-
das a los centros mercantiles y el lanzamiento de cócteles molotov. Ante la condena 
mediática sobre la violencia en las protestas del 8M, las colectivas feministas respon-
dieron que “Los muros se despintan; [pero] las muertas no regresan”. La consigna 
muestra la manera en que, en los discursos dominantes, es posible equiparar el mundo 
muerto de las vitrinas y las mercancías con las vidas de las mujeres. 

En el umbral de la utopía y la distopía
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Los defensores moralistas de la normalidad capitalista cada vez intentan conven-
cernos de lo mismo: debemos marchar y protestar pacíficamente, renunciar al uso de 
la violencia como un acto desesperado de resistencia. Frases repetitivas de un flujo 
discursivo que apunta a capturarnos dentro de las diagramatizaciones del poder, las 
cuales definen nuestro campo de acción y nuestros ritmos. El ejemplo más notable es 
que en un país como México, donde los feminicidios se han convertido en la regla y 
no la excepción, la idea de que se defienda a los símbolos patrios, las vitrinas de los 
bancos y los monumentos de piedra por encima de las vidas de las mujeres raya en el 
escándalo. Se critica a las marchas feministas por profanar los símbolos de la mercan-
cía, la dominación y el patriarcado pero nadie critica al capital en tanto una economía 
de muerte. De este modo, las luchas de las mujeres han contribuido a visibilizar la 
conexión entre la crisis del patriarcado, el incremento de la violencia y la participa-
ción del Estado y los medios de comunicación en la invisibilización de la violencia de 
género, las desapariciones forzadas y los feminicidios. 

Pese a la aparente contradicción de estas imágenes, ambos flujos lograron forjar 
objetivos comunes. La violencia de género devino uno de los principales ejes de dis-
cusión en las asambleas universitarias.2 El impacto de las protestas feministas llevó 
a cuestionar la validez del Estado como protector del bien común y a la universidad 
como principal promotora de una cultura democrática y defensora de la igualdad 
de género. El desenlace era incierto: en esos momentos, no solo celebramos que las 
luchas de las mujeres visibilizaran la violencia de género en el ámbito académico 
sino que la posibilidad de un cambio comenzaría con la expulsión de los hombres 
involucrados en los casos de acoso sexual. La radicalización de las luchas de las mu-
jeres rompió el pacto de silencio sobre la violencia de género que viven las mujeres 
cotidianamente dentro del ámbito académico.

Sin embargo, diez días después de las movilizaciones, el Estado mexicano declaró 
el “lockdown” ante la amenaza sanitaria del SARS COV 2, causante del coronavirus. 
Mientras, el cierre de todas las actividades escolares detuvo la radicalización de las 
luchas universitarias e impidió forjar vínculos con otras luchas que ocurrían en Méxi-
co, el Estado se autoproclama como el protector de la vida. Las medidas de distancia-
miento social no sólo evitaron la expulsión de los académicos acusados de violencia 
de género sino que, la reanudación de las actividades escolares y académicas a través 
de los medios tecnológicos, permitió la invasión a la privacidad de las estudiantes. 

El cierre de las actividades educativas afectó también a toda la economía informal 
que las rodea. Más de la mitad de la población ocupada en México depende de la 
economía informal para su subsistencia.3 Lo que significa que no cuentan con ningún 
tipo de protección social. Vidas de hombres y mujeres precarizadas durante más de 
cuatro décadas a causa de la imposición de las políticas neoliberales. Por ello mismo, 
en México no hubo un lockdown como en los países europeos o en China. Las con-
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diciones materiales para sostener una medida de este tipo simplemente no existen. 
En el periodo más fuerte del confinamiento, la población que sobrevive del comercio 
informal4 debió enfrentarse al dilema de exponerse al virus para su autoconservación, 
o bien, morir de hambre. El abismo de la desigualdad social que caracteriza a Méxi-
co y a otros países de América Latina profundizará aun más las consecuencias de la 
coronacrisis. Muchos comentaristas ya hablan de otra década perdida para América 
Latina (Stott y Schipani, 13/06/2020). 

Pero no son las únicas consecuencias más visibles. En pocos meses, la pandemia 
ha generado diversas consecuencias para la población mundial. Los grupos reacciona-
rios en el poder (como los gobiernos de Bolsonaro en Brasil, Johnson en Reino Unido 
y en su momento Trump en los Estados Unidos), en su afán de restar importancia a 
las consecuencias del virus, han dejado correr una estrategia de darwinismo social 
en contra de la población considerada superflua y no-productiva. Sin embargo, el 
aumento del desempleo, el estancamiento de la actividad económica, los efectos psi-
cológicos del encierro y el aumento del descontento social (también contradictorio), 
han tenido un efecto de “olla de presión” que tarde o temprano tendría que estallar. 
En el caso particular de los Estados Unidos, el sentimiento acumulado de injusticia 
generalizada y la rabia social por la pobreza y el racismo que padecen las minorías 
sociales estallaron en las calles. Y son las imágenes de ese estallido de rabia las que 
posibilitaron este momento de reflexión sobre la dialéctica entre la distopía y la uto-
pía que ha caracterizado a la nueva normalidad, rompiendo de este modo la narrativa 
unidimensional que caracterizó a los primeros análisis de la pandemia.

 
II

“No puedo respirar”. Una bota en el cuello nos impide respirar. Puede ser una bota o 
una rodilla en el cuello, no importa. La imagen se repite una y otra vez en los Estados 
Unidos, en México, en Grecia, etc. Es la bota del dominio que nos oprime el cuello, 
es el capital que no nos deja respirar. En mayo 2020, la muerte de George Floyd ante 
las cámaras de los dispositivos digitales y los miembros de la policía como testigos 
inmutables, y la muerte de Giovanni López Ramírez, cuando se encontraba bajo la 
custodia de la policía mexicana en Jalisco, parecen la realización de la visión distó-
pica del futuro descrita por Orwell. En la primera parte de este trabajo hemos tratado 
de visibilizar que durante las crisis del capital siempre se revelan dos momentos: la 
distopía y la  utopía. La distopía a diferencia de la utopía no es la proyección de lo que 
la sociedad podría ser como una negación de lo Existente, sino como una posibilidad 
de la humanidad para abolir un mundo basado en el sacrificio y la violencia para su 
reproducción. 

La distopía es la proyección de los miedos del presente en una imagen abstrac-
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ta, pero no siempre tan distante de lo real. Las obras de ciencia ficción como las de 
George Orwell o Philip K. Dick proyectan en un futuro abstracto la imagen de una 
sociedad caracterizada por la disciplina, la vigilancia y el control de los individuos. 
Sociedades totalitarias que glorifican la obediencia del sujeto al orden social, socie-
dades sin crisis. La distopía se nos presenta como una forma de organización social 
en la que la libertad se sacrifica por la seguridad. Un orden que exige el autosacrificio 
de los individuos en favor de la totalidad social. En estas distopías, el orden social 
depende de la glorificación de la jerarquía social y la sociedad de clases. En realidad, 
estas imágenes expresan el miedo de los autores hacia las tendencias totalitarias que 
percibían en el núcleo de las relaciones capitalistas de su tiempo. En otras palabras, 
la distopía es la propagación del terror como una posibilidad inherente a lo Existente. 
La dialéctica de la distopía como dinámica social es negativa, se refiere al retorno del 
terror en nuevas formas. Hay un momento de verdad en estas distopías si, a través de 
la dialéctica negativa, las consideramos una crítica al desdoblamiento de la brutalidad 
capitalista.

Algo similar ocurrió con la emergencia del coronavirus. Los primeros análisis se 
centraron en la dimensión distópica del acontecimiento. Son análisis que surgen del 
miedo que genera el desdoblamiento histórico de la barbarie capitalista. Este miedo se 
expresa en los textos de Agamben.5 Su miedo no solo es válido, se basa en la posibili-
dad real de que el estado de excepción impuesto durante la crisis pandémica devenga 
la regla. Sin embargo, debemos matizar su análisis. Aquí no vemos un “nuevo estado 
de excepción” sino un momento de regresión;6  es decir, la continuidad de un proceso 
de reconfiguración de las sociedades de control y las tecnologías de disciplina como 
parte de la dinámica capitalista. La vigilancia digital generalizada, acompañada de 
multas económicas, la amenaza del uso de la violencia policíaca y otras formas de 
ejercicios disciplinarios revelan esta re-configuración y actualización de las tecnolo-
gías violentas ejercidas por el Estado (ver Deleuze 2005). Pero estas medidas no pue-
den entenderse si no las vinculamos a la crisis del capital que se ha venido agudizando 
durante las últimas cuatro décadas.

La producción de plusvalor se vuelve más difícil porque cada vez el trabajo muer-
to (las máquinas) reemplaza a la fuerza de trabajo que es la única fuente de valor, la 
que insufla vida a la materia muerta. Cada vez que el capital “libera” fuerza de trabajo 
humano, mina su propia existencia pues depende de aquélla. Por otro lado, la acumu-
lación del valor cada vez depende más del acceso al crédito, del aumento de la deuda. 
Y cada vez que aumenta la deuda, aumenta la brecha entre capital productivo y capital 
ficticio. Puesto que la deuda en su verdadera dimensión no es más que una promesa de 
producción de más plusvalor en el futuro, “la deuda crea fragilidad” (Wolf, 2020). El 
aumento de la deuda, aumenta la fragilidad del capital (Holloway, 2017). El capitalis-
mo parece atrapado en un ciclo fatal en donde el crédito genera más deuda y la deuda 
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más crédito. De este modo, el capital ficticio extiende el presente capitalista hacia 
el futuro y nos va atando a su tejido mientras cierra las posibilidades de algo nuevo. 

Sin embargo, debido a que no hay certeza sobre el futuro, el intento de resolución 
de la crisis implica el aumento de la violencia. El aumento del capital ficticio conlleva 
al aumento de la violencia en tanto intensificación de la represión estatal, reconfigu-
ración de las sociedades de control, aumento de la desigualdad y la injusticia social, 
xenofobia, feminicidios, desertificación del planeta, etc. En este sentido, la dinámica 
distópica forma parte de la propia crisis de las relaciones capitalistas. O más preci-
samente, la tendencia autoritaria del capitalismo se genera a través de las propias 
contradicciones inherentes a su modo de producción. 

Una contratendencia al estallido de la crisis ha sido el aumento del capital ficticio. 
Desde 1970, sin embargo, al aumento exponencial de la deuda mundial ha correspon-
dido una tendencia a crisis que son más recurrentes, más violentas y más destructivas. 
Por ello la crisis comúnmente se conceptualiza como un momento de reestructura-
ción de las relaciones sociales, un momento en el que se actualizan las tecnologías 
de violencia de la máquina capitalista a través de la intensificación de la explotación 
y la disciplina de los cuerpos sociales. Hay una tendencia a negar que la crisis es un 
momento de potencial fragilidad que desdobla tanto tendencias distópicas como su 
negación. 

III

En 2008, el colapso de Lehman Brothers comenzó una crisis global en el sistema 
bancario que tuvo consecuencias desastrosas para los Estados Unidos, y más tar-
de también en Europa. Todo el sistema bancario a nivel global se había infectado 
de los llamados “productos financieros tóxicos”. En esta situación, los gobiernos se 
encontraron en una situación de elegir entre Escila y Caribdis. Las medidas para la 
contención de esta crisis dejaron ver que lo que estaba en juego no era solamente la 
autoconservación del sistema bancario mundial sino sobre todo la conservación del 
capitalismo. Los gobiernos se encontraron en la disyuntiva de elegir entre el colapso 
de los bancos, con el peligro que suponía para el capitalismo, o salvarlos a través de la 
socialización de la deuda privada. Por supuesto, eligieron salvar el sistema bancario. 
No obstante, varios comentaristas7 señalan que durante esta crisis solo se enfrentaron 
los síntomas, pero el problema no se resolvió. Las medidas económicas implemen-
tadas para el rescate bancario simplemente pospusieron la crisis (Holloway, 2017). 

De acuerdo con el Institute of International Finance (ver Plender, 2020), hasta el 
tercer cuarto de 2019, la deuda global había alcanzado el 322% del producto bruto 
global. Esto demuestra que desde finales del año pasado, la economía mundial ya es-
taba en recesión (ver también Roberts, 2020). La pandemia únicamente desenmascaró 
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la crisis del capital, aunque no se presenta de este modo. Se presenta como el fracaso 
del patrón de dominación neoliberal, el cual presupone el abandono del Estado Bene-
factor, la intensificación de las relaciones mercantiles, la privatización y el impulso 
hacia la financiarización de la economía. Las políticas neoliberales se fundamentan 
en la doctrina de la autosuficiencia de los individuos y la autorregulación de los mer-
cados, lo cual requiere un Estado fuerte encargado de reprimir todo lo que no cabe en 
la imagen del dominio de dinero y las diagramatizaciones del poder. 

Sin embargo, con la emergencia del coronavirus, el neoliberalismo en tanto patrón 
de dominación está en crisis, particularmente en términos del ejercicio de la biopolíti-
ca. El coronavirus ha dejado claro que las estrategias neoliberales de disciplinamiento 
se vuelven insostenibles porque su base material ya no puede sostenerlo.8 La pande-
mia destapa la insostenibilidad de la mercantilización de todas las relaciones sociales 
y de la vida misma. Como lo expresa el colapso de los sistemas de salud, cuya función 
por años se redujo a la lógica costo-ganancia. En apariencia, la coronacrisis pone fin a 
la narrativa que sostiene que el libre mercado y la iniciativa privada son los modelos 
más adecuados para la administración de la vida social. Por ello mismo, en muchos 
análisis - como el de Agamben - la coronacrisis representa una oportunidad para re-
estructurar el régimen biopolítico.9 No obstante, como veremos más adelante, las 
consecuencias políticas de este análisis puede conducirnos a la demanda de un nuevo 
contrato social y a una biopolítica “alternativa”. 

Ahora bien, no es coincidencia que Foucault dedicó sus esfuerzos al análisis de 
la biopolítica. Sus preocupaciones emanaban de un momento en el que la narrativa 
neoliberal se consolidaba como el régimen de verdad dominante. La actualidad de 
su pensamiento es que Foucault (2006) descubrió que la idea de gubernamentalidad 
surge en el siglo diecisiete como respuesta a una pandemia, momento en el que la po-
blación y la vida se convirtieron en condición indispensable para el naciente modo de 
producción capitalista. La vida se convierte en objeto del poder, un objeto del que se 
deben conocer sus principales enfermedades, sus nacimientos, el número de muertos, 
etc. Su administración está vinculada fuertemente al éxito de la totalidad capitalista. 
Como sostiene en sus cursos sobre El nacimiento de la biopolítica, hay una relación 
intrínseca entre el biopoder y la economía política (Foucault, 2007). De manera que, 
al examinar los discursos de la economía política, Foucault identificaba que con el na-
cimiento del capitalismo el mercado se reconfiguraba como un régimen de verdad. Es 
decir, que el mecanismo del mercado, a través de la relación valor-precio, determina-
ría no sólo el flujo de las mercancías sino también el de las personas (Foucault 2007: 
49). Por lo que, en el momento en el que el dinero se vuelve el equivalente general 
universal de las mercancías producidas, ocurre un cambio drástico en las relaciones 
de poder y en las subjetivaciones.

La obra de Foucault nos permite sostener que tanto el keynesianismo como el 
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neoliberalismo son configuraciones históricas de la misma relación entre biopoder 
y modo de producción capitalista. La emergencia de flujos discursivos “moralistas” 
referidos a la responsabilidad y el gobierno de sí, analizados por Foucault (1999) re-
fieren a estrategias de disciplinamiento del cuerpo social que no buscan un retorno al 
decadente keynesianismo, sino visibilizar el propio desdoblamiento distópico capita-
lista. Dicho sucintamente, la crisis se presenta como un momento de reconfiguración 
de las relaciones sociales y de la biopolítica - aunque esta conceptualización de la 
crisis deja a los sujetos atrapados en estas relaciones de poder. 

No obstante, desde nuestra perspectiva, el mismo concepto de crisis parece tener 
su propia temporalidad como un acontecimiento-ahora. Este acontecimiento-ahora 
condensa las contradicciones inherentes a la forma de organización social que las 
genera y, al mismo tiempo, no las puede conciliar. Es decir que, el concepto de crisis 
como una forma específica que rompe la continuidad capitalista, desdobla ciertas po-
sibilidades sociales aunque éstas no están predeterminadas. Dentro del acontecimien-
to-crisis se despliega un juego dialéctico entre la posibilidad utópica (la negación de 
la brutalidad capitalista) y la posibilidad distópica (la regresión de la barbarie en lo 
existente). La crisis actual que vivimos se expresa como el conflicto entre estas dos 
fuerzas opuestas. 

Ahora bien, tal como se presentan las cosas hasta ahora, es muy probable que nos 
estemos aproximando a una crisis similar a la de 1930. El problema es que la expe-
riencia histórica nos dice que en un momento de crisis tan grave como el de 1930, se 
activan tendencias totalitarias y fascistas. La posibilidad de volver a vivir un estado 
de regresión bajo nuevas máscaras es muy grande. Como lo hizo el fascismo hace dé-
cadas, la derecha actual se fortalece con los gritos nacionalistas en tanto gritos que de-
mandan un Estado más autoritario, que ataca a las minorías o al Otro simbólico para 
satisfacer la demanda de auto-conservación de lo Mismo. El nacionalismo es parte 
del principio identificador de la sociedad capitalista y su racionalidad administrativa 
(Adorno, 2011: 285). El auge de las fuerzas conservadoras es parte del despliegue de 
la distopía capitalista.

IV

Decíamos que la dinámica que tiende a mercantilizar todos los aspectos de la vida 
para satisfacer el hambre de capital es insostenible y está en crisis. Decíamos también 
que durante la crisis vemos emerger una dialéctica entre la distopía y la utopía, esto es, 
que la crisis condensa las contradicciones pero también desdobla posibilidades. Fren-
te al miedo que provoca la posibilidad real del totalitarismo y del fascismo, vemos 
también que se va articulando un consenso generalizado para detener su avance. Por 
un lado, vemos este miedo del que hemos venido hablando en las diversas editoriales 
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del Financial Times, que por muchos años ha sido un medio defensor de la narrativa 
neoliberal, en las que se propone la restauración de ciertas políticas keynesianas y el 
establecimiento de un nuevo contrato social (Stevens, 22/7/2020). Hasta antes de la 
pandemia, esta opción no solo era impensable sino también irresponsable. Por otro 
lado, la izquierda que desde siempre ha estado atrapada en la crítica desde el punto de 
vista del trabajo (ver Postone, 2006; Kurz, 2016), no puede sino proponer reformas 
orientadas a la distribución de la riqueza y a la reactivación del Estado Benefactor. 
Al final, vemos que ambas perspectivas buscan salvar al capitalismo de sí mismo.10  
Lo que se presentaba como una propuesta de la izquierda y se consideraba “radical” 
ahora se vuelve mainstream. Todo el debate se ha centrado en el límite permitido para 
la impresión de “dinero barato” destinado al rescate del capitalismo; un proceso que 
incluye tanto al llamado paquete Biden como a las grandes inyecciones de dinero des-
tinadas a mantener a flote el mercado financiero. Por lo tanto, un segundo momento de 
este debate implica la pregunta sobre el rol que el Estado debe asumir.

En América Latina, ha llamado la atención la propuesta de un “Estado materno” 
(ver Segato, 2020) que no es otra cosa sino una síntesis rara entre keynesianismo 
y poder biopolítico pero ejercido en forma positiva. De manera que ante la crisis 
del capitalismo y del patriarcado, es la figura femenina la que llega al rescate de la 
figura masculina (del Estado patriarcal). El problema de ese pensamiento es que, 
como sostiene Roswitha Scholz (2013: 60), “hoy se atribuye a las mujeres el papel de 
gerentes de la crisis. Han de servir de ‘medio de limpieza y desinfección’ (Christina 
Türmer-Rohr) cuando el carro ha quedado atrapado en el fango”. En este sentido, 
Segato que nos ha ofrecido amplios análisis sobre los fenómenos de la violencia es-
tructural contra las mujeres, tiende a debilitar la crítica que ha forjado durante años 
y que permitiría desarmar conceptualmente la brutalidad capitalista. Al hacerlo, con-
tribuye a la re-fetichización de la violencia estructural capitalista y nos ofrece inclu-
so una justificación más refinada que cualquier narrativa de democracia liberal o de 
derecha pudiera imaginar. Nos encontramos entonces ante un falso dilema que opone 
un “Estado materno” en tanto administrador de la crisis más eficiente y un “Estado 
paternalista” encargado de “establecer el orden de manera autoritaria” (Scholtz citada 
en Navarro, 2017: 475).11 

Otras formas de reconceptualizar la jauja keynesiana también se encuentran vi-
gentes en el debate de la izquierda. La propuesta del “comunismo del desastre” de 
Žižek (2020), por ejemplo, nos describe un Estado fuerte que cuida a sus propios 
ciudadanos, aunque sin negar las formas principales que constituyen al mundo ca-
pitalista: el trabajo, el dinero, la mercancía, etc. Lo mismo ocurre con la propuesta 
sobre la “biopolítica popular” que propone Sotiris (2020), la cual se refiere a formas 
de apoyo mutuo, de autoorganización, de “democracia directa”, etc. Como dijimos 
líneas arriba, el concepto de biopolítica es históricamente determinado y no puede 
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desvincularse de las relaciones capitalistas. En ese sentido, lo que Sotiris nos ofrece 
es una positivización del concepto de biopolítica lanzado por Foucault como crítica 
a las relaciones de poder. Aunque Sotiris deja abierta otra forma de biopolítica, una 
biopolítica desde abajo, desde nuestra perspectiva la respuesta al biopoder no puede 
ser un biopoder alternativo sino su negación.

Lo que queremos no es salvar al capitalismo de sí mismo, esto tampoco es realista. 
La crisis del capital está alcanzando dimensiones nunca antes conocidas. La pande-
mia es resultado de una dinámica que desde hace tiempo nos conduce a la muerte. 
No necesitamos salvar un modo de producción al borde del colapso (ver Kurz, 2016), 
cuya salvación implica más explotación de la fuerza de trabajo, más violencia, más 
recursos naturales y más muerte. Necesitamos pensar las posibilidades de emancipa-
ción de un sistema que nos asfixia y nos lleva hasta la muerte.

V

“No puedo respirar” revela la asfixia generalizante que sienten las y los sujetos que 
han sido aplastados por la bota del capital. La asfixia que viven los pobres, las mino-
rías étnicas, sexuales y todos las subjetivaciones que están excluidas o negadas. El ra-
cismo, los feminicidios, los genocidios y los ecocidios no son fenómenos aislados ni 
la excepción sino la regla que constituye la violencia estructural capitalista. En estos 
momentos de crisis, sobre todo debido a las medidas de confinamiento que imponen 
el distanciamiento social como medida de salvación, la distopía no es una visión del 
futuro sino su realización en el presente. Hoy, estas tendencias ya no describen una 
imagen abstracta sino que guardan un enorme parecido con la sociedad actual. La 
demanda de las movilizaciones estudiantiles en México (2020) sobre el reforzamien-
to de los fallidos protocolos de seguridad para combatir la violencia o las marchas 
de los simpatizantes del Partido Republicano estadounidense, quienes consideraban 
las medidas de confinamiento una violación a sus derechos ciudadanos al trabajo y 
al consumo, y la emergencia de narrativas ultraderechistas conspiracionalistas son 
ejemplos que describen la misma distopía social.

Sin embargo, aun en estos momentos de crisis se desdobla otra potencialidad: la 
negación de la distopía. Las movilizaciones que surgieron en diversas ciudades de los 
Estados Unidos y que se han desbordado por todo el mundo, son parte de esta nega-
ción. “No puedo respirar” debe entenderse como una consigna de la lucha de todos 
aquellos que ya no podemos tolerar la barbarie en que vivimos. La insurrección en 
Chile a finales del 2019, las luchas de las mujeres en México durante varios meses 
hasta antes de que se impusieran las medidas de control sanitario, el viaje zapatista 
para el encuentro de las luchas por la vida en Europa y las luchas invisibles que aún 
no conocemos, expresan un movimiento de negación que aglutina otras posibilidades 
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utópicas en medio de un mundo asfixiante. Estas formas de lucha, cada una con su 
propia particularidad, movilizan poéticas de antiviolencia y experimentos sociales 
autoorganizativos que se oponen a la verdad capitalista.12 Una verdad basada en el ra-
cismo, en el patriarcado y en las relaciones de clase. Esto es, se oponen a la verdad del 
poder que constituye lo Existente como una forma distópica. El antagonismo dialécti-
co entre la distopía y la utopía es la forma en que se expresa la lucha como un proceso 
violento y abierto. Frente al cierre y la asfixia que impone la gramática capitalista, la 
lucha abre el espacio para un mundo más allá de la no-verdad capitalista. La utopía se 
revela en la negación de lo Existente.

NOTAS

1. Una primera versión de este documento se publicó en la sección de la revista Estudios Digital, 

“Cuadernos Temáticos de la Realidad Latinoamericana”, Núm. 13, Guatemala: IIHAA-USAC

2. El 4 de noviembre de 2019 y el 14 de abril de 2020, estudiantes de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad Autónoma de México (UNAM) ocuparon las instalaciones universi-

tarias para exigir atención a los casos de violencia de género.

3. En México,  31.3  millones  de  personas de  15  y  más  años  ocupadas  se  encuentran  en  

el  empleo informal, lo que representa 56.2% de la población ocupada. (INEGI, 29/4/2020).

4. En algunas universidades, a raíz del impacto que tuvieron las movilizaciones feministas, una 

de las medidas para prevenir la violencia de género fue la prohibición de la comunicación 

estudiante/profesor a través de herramientas digitales personalizadas como el Whatsapp. No 

obstante, el distanciamiento social y las clases en línea han permitido su reconversión en 

herramientas para la organización de las clases. En países como México, donde muchos es-

tudiantes universitarios no poseen ni una computadora personal ni internet en casa, la única 

herramienta de comunicación con sus profesores y profesoras es a través de los celulares (ver 

Elizalde Salazar, 2020). 

5. Ver sus artículos publicados los días 26/02/2020 y 18/03/2020.

6. Por ello mismo, para la dialéctica negativa de Adorno (2001 y 2011) el concepto de regresión 

es muy importante. 

7. Ver Stiglitz (2010), Wolf (2014) y McNally (2011).

8. Eso no implica que no sea  posible la restauración de dicha narrativa a través de la crisis-y-res-

tauración de capital. 

9. Como mencionan Sotiropoulos y Ray (4/04/2020) la pandemia alimentó un sueño político 

específico: la “utopía de la ciudad perfectamente gobernada”. 

10. Sobre la Internacional Progresista, ver el artículo de David Adler (12/05/2020).

11. También nos preguntamos si esta demanda por el Ingreso Básico Universal que critica Gunn 

y Wilding (2020), la podemos considerar como parte de este “Estado-Materno”.

12. Consideramos que las luchas no son puras y tampoco podemos reducir todo este conjunto 
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multifacético de sus poéticas como un modelo revolucionario. Cada forma de lucha tiene sus 

propias contradicciones que se expresan en sus discursos y prácticas. Por eso sostenemos que 

la autorreflexión crítica es un elemento necesario para que las  luchas no devengan su contra-

rio: un momento de reproducción de la barbarie. 
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INTRODUCCIÓN

Muchas veces es difícil reflexionar sobre hechos que pertenecen al presente. La pande-
mia es una condición que aún se está experimentando, una condición que no sabemos 
cuándo y bajo qué condiciones terminará. Por tanto, es difícil, tanto científica como 
emocionalmente, entrar en el proceso de análisis en un momento en el que no tienes 
todos los datos. Sin embargo, la experiencia de más de un año de pandemia puede 
darnos algunas conclusiones, al menos en términos de las tendencias de gestión domi-
nantes tanto en la crisis sanitaria como financiera  . La responsabilidad individual ante 
la pandemia, la minimización de las interacciones sociales a través de prácticas de 
aislamiento y cuarentena, el orden informativo diario de nuevas formas de moverse y 
vivir para cada uno de nosotros individualmente, aisló a los sujetos comparativamen-
te bajo la narrativa de la responsabilidad individual. La crisis de salud, como todas 
las crisis que parecen traer inestabilidad a la normalidad que conocemos, ha servido 
como una oportunidad para una reestructuración social violenta. Esta vez los reflejos 
del sistema con profunda lógica neoliberal intentaron minimizar cualquier forma de 
vida social en aras del proceso productivo. Por primera vez, grandes sectores de la 
población se enfrentaron a una política de apoteosis de su yo productivo y de crimi-
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nalización de cualquier otra forma de comportamiento social. El único movimiento 
necesario es trabajar en todo lo demás que sea inútil, según la razón dominante. Pero 
aun cuando no fue posible trasladarnos al trabajo, el proceso productivo a través de 
la ayuda de la tecnología, ingresó masivamente a nuestros hogares, convirtiendo sin 
ningún consentimiento nuestro espacio más personal en una rama de nuestro lugar de 
trabajo.

Pero además de la estrategia agresiva de manejo pandémico, a expensas del tiem-
po improductivo de los sujetos, existen muchas prácticas colectivas e individuales de 
negación activa y escape de esta realidad. Prácticas de resistencia y desorden. Ha-
blando sobre del ejemplo griego, hemos visto surgir muchas de estas prácticas contra 
la gestión agresiva neoliberal de la pandemia. Momentos en los que la creatividad de 
los sujetos se volcó hacia su yo productivo.

 
1. PANDEMIA Y NUEVA NORMALIDAD

Al comenzar mi reflexión el primer punto que puedo mencionar es el contexto mismo. 
Manejar la pandemia en sí misma como una condición aceleradora de crisis-reestruc-
turación económica y social que han sido los objetivos a mediano plazo del neolibe-
ralismo durante muchas décadas.

Claro que estoy hablando de la crisis como condición, hasta hoy puede que no 
haya habido crisis de salud de similar magnitud, pero a partir de mediados de la dé-
cada de 1970 parece que hay una multiplicación de crisis y una perpetuación de con-
diciones. La crisis no es una excepción sino una oportunidad . Un factor de demanda 
continua de disciplina ante las reformas “necesarias” para salir del contexto de crisis. 
Por supuesto, desde la crisis del petróleo  (1973) en adelante, este salto fuera de la 
crisis nunca llega. La crisis y la reproducción fluida del modo de producción capi-
talista adquieren una relación determinista cada vez más intensa. Bajo la hegemonía 
ideológica del neoliberalismo la tendencia de subjetivación de los objetos se vuelve 
dominante. Con el capitalismo adquiriendo dimensiones teológicas, los mercados se 
presentan como una fuerza invisible, indiscutible que juzga, evalúa, corrige y castiga 
(Peck, Tickell 2004 , Löwy, 2009). Existe una demanda superior-indiscutible-imper-
sonal de lo que es “correcto” y lo que es “incorrecto” que se presenta como la ley 
natural absoluta. La gestión política, la ideología y la interferencia subjetiva / política 
se consideran de facto, algo ilegítimo y molesto para la forma en que se produce y 
reproduce el capital .

La crisis pierde su significado como palabra, es decir, como un momento extraor-
dinario e inesperado, fuera de una normalidad socialmente aceptable y es más un nue-
vo campo de competencia intercapitalista, compensación y corrección bajo la justa 
espada del libre mercado con una herramienta, el miedo constante al colapso en la 
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quiebra  (Klein, 2007). Y es aquí, exactamente donde hay que dejar claro que no se 
trata de una o más crisis incontrolables del sistema capitalista y, a continuación, de 
un intento posterior de restaurar la relativa normalidad anterior, sino de una nueva era 
donde la crisis no es una excepción sino una nueva normalidad para la reproducción 
del sistema capitalista .

Esta inestabilidad general se transforma en una nueva normalidad a través de la 
defensa ideológica y política del neoliberalismo y la doctrina TINA (Τhere Ιs Νo 
Αlternative) como lo expresaron Margaret Thatcher, pionera del neoliberalismo, en 
la década de 1980 en Gran Bretaña y Ronald Reagan durante el mismo período en 
EE.UU. La “mano invisible del mercado”, la “autorregulación del mercado”, las di-
versas “estrategias de desarrollo” neoliberales y tantos otros argumentos políticos 
del discurso neoliberal fueron (y continúan hasta el día de hoy) nuevas invocaciones 
idealizadas de tipo teológico cuya herramienta principal es la deuda, un mecanismo 
que ha sido y sigue siendo uno de los principales factores de presión hacia los sujetos.

El propósito del mecanismo de la deuda es construir una memoria, registrar en el 
cuerpo y en la mente la culpa, el miedo y la conciencia de culpa del sujeto individual. 
Las técnicas utilizadas en el control individual al tocar lo más profundo de la perso-
nalidad, que hay más subjetivo, empujan al beneficiario para su vida sus planes y su 
vigencia. El Estado y sus instituciones actúan sobre los sujetos y movilizan lo más 
hondo del corazón para orientar sus comportamientos. (Lazzarato, 2012) De hecho, 
nuestro autor propone traducir este movimiento como un intento de establecer un 
nuevo modelo antropológico, el del “hombre endeudado”.

Un ejemplo típico,durante los últimos 40 años, es el aumento repentino de la deu-
da privada, organizado de forma centralizada y financiado por los bancos. (Cecchet-
ti,Mohanty Zampolli, 2011)

Esta nueva realidad económica adquiere tanto su expresión política como su prác-
tica a través de los principios de la gobernanza neoliberal y un marco posdemocrático 
(Crouch, 2020). La gobernanza neoliberal es una estrategia contemporánea para la 
forma del Estado y del Poder. La democracia representativa y la dotación de personal 
de las estructuras estatales a través de ella no es una regularidad saludable entre los 
teóricos de las teorías de la gobernanza, sino un problema que debe resolverse.

John Keane en su libro “The life and the death of democracy” (2009) al hacer 
una clasificación de los períodos y la evolución de la democracia afirma que estamos 
ahora en un período de post-representación donde las instituciones, tanto a nivel no 
gubernamental dentro del Estado (autoridades independientes) como también meca-
nismos supranacionales, controlan y ejercen el poder político. Al mismo tiempo, el 
equilibrio entre la libertad de mercado-rentabilidad capitalista, por un lado, y la pro-
tección del trabajo asalariado (que el modelo keynesiano anterior buscaba regular), 
por el otro, se está reordenando agresivamente a favor del primer componente.
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Así, a partir de esta lógica teológica, los comités de científicos adquirieron un po-
der indiscutible al tomar decisiones políticas que no atañen estrictamente a un campo 
científico del conocimiento irrefutable y único .

Decisiones como el cierre total, la cuarentena y el confinamiento domiciliario, los 
toques de queda, el distanciamiento social y la responsabilidad individual hacia nues-
tros conciudadanos son una dirección de la gestión política de la pandemia, que cier-
tamente tiene una base científica, pero seguramente no sea una calle de un solo sen-
tido. Desde luego es una decisión política consistente basada en 30 años de política 
mundial neoliberal, una confirmación del neoliberalismo en medio de una pandemia. 
Tal crisis no sacudiría el edificio ideológico que se ha construido durante tantos años.

En otras palabras, la Pandemia no debería refutar el argumento de las últimas dé-
cadas de que cuanto menos Estado mejor y que ciertas partes del Estado de Bienestar 
y el monopolio del Estado deben pasar al libre mercado, que todos dentro del capita-
lismo operan estrictamente como empresarios de sí mismos y la responsabilidad solo 
la tienen ellos mismos.

No queriendo la dirección política dominante desafiarse a sí misma a través de 
una invocación de tipo teológico la autoridad de los científicos simplemente trató de 
confirmar las direcciones ideológicas dentro de esta crisis.

La responsabilidad individual se convirtió en el principal argumento para transfe-
rir la responsabilidad a cada uno de nosotros, recordándonos una vez más que todos 
deben actuar estrictamente y sólo como un jefe de uno mismo (Lazzarato, 2012) .

En cada sermón sobre la pandemia, el primer ministro Kyriakos Mitsotakis utiliza 
el argumento de la responsabilidad individual como eje central para dirigirse a los 
ciudadanos. Entonces es culpa de cada uno de nosotros individualmente que además 
de su trabajo realice otras actividades sociales por la propagación del virus y las mi-
les de muertes. Las medidas de higiene personal y de distanciamiento social son la 
única solución según el estado griego. El problema del hacinamiento en el transporte 
público no tiene solución, nos informó el titular del comité científico para el manejo 
de la pandemia, como no hay los recursos necesarios del estado, la adaptación de las 
escuelas a la era pandémica no tiene sentido como son 30 o 15 alumnos por clase no 
importa, dijo el responsable de la información científica de los ciudadanos, incluso 
mostrando gráficas supuestamente científicas (!) y el fortalecimiento del sistema de 
salud no tiene sentido como dijo el vocero del gobierno si habría dobles unidades de 
cuidados intensivos y habría dobles muertes. Todo esto puede parecer absurdo, pero 
fueron los principales argumentos para consolidar la responsabilidad individual. To-
dos solos son responsables de su propia vida y de la evolución de la pandemia.

Dentro de este marco de percepción y gestión se incluyó desde el primer momento 
la gestión de la crisis sanitaria de Covid-19. La acción colectiva como concepto de 
interacción social y resolución colectiva de problemas fue legalmente criminalizada 
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y moralmente denunciada como una práctica antisocial dentro de la pandemia. A tra-
vés de la televisión y los medios de comunicación, se intentó establecer una relación 
directa entre el discurso estatal y cada tema individual.

La rentabilidad del capital, pero también el esfuerzo por proteger y autoafirmar el 
marco ideológico del liberalismo de posibles grietas -a través de la gestión del espec-
táculo pero también de la represión- (Debord, 2005) son de hecho los dos pilares de 
la gestión de la pandemia.

Teniendo en mente principalmente el marco de gestión de la pandemia griega pero 
también la europea, es seguro que una de las primeras tareas que la dirección política 
intentó resolver fue la de minimizar al máximo los costos de la crisis sanitaria para 
los grandes intereses económicos y el traspaso de gran parte del costo (económico 
y moral) directamente al ciudadano a través del argumento de la “responsabilidad 
individual”.

Al mismo tiempo, la obsesión de la gestión política con las lógicas neolibera-
les de marginación del estado de bienestar no pareció ser afectada por la pandemia. 
Quizás se intente confirmar que imponiendo restricciones y superando la pandemia 
con la menor inversión posible en el estado del bienestar, al día siguiente hará que 
cualquier solicitud de un estado más benefactor parezca una exageración. Por tanto, 
la gestión de la pandemia puede definirse fácilmente como una gestión neoliberal de 
la pandemia, una oportunidad para una reestructuración agresiva, al menos hablando 
del ejemplo de Grecia.

Y esto es evidente a partir de la lógica más profunda que se esconde detrás de las 
medidas para gestionar la reunión de personas y la propagación del virus. En este 
período quizás sea un fenómeno global que la única rutina diaria para una gran parte 
de la población sea estrictamente trabajar. Las ocho horas de trabajo parecen ser las 
más libres dentro del período de veinticuatro horas en condiciones de cuarentena. Es 
quizás el único momento que recuerda a la era pre-pandémica.

Las horas de trabajo son el único momento en que uno se puede mover libremente 
entre personas y encontrar un sentido de reciprocidad dentro del “tiempo muerto”  
que implica el aislamiento en la pandemia (Bick, Blandin, Mertens, 2020).

Son las únicas horas del día que, dentro de todo, están protegidas por las medidas 
de gestión de la pandemia

Por supuesto, el límite a esta realidad es el miedo al colapso de los sistemas de 
salud precarios y el estado de bienestar inexistente, y por lo tanto, el último recurso 
de  cerrar sectores enteros como el rumbo gastronómico o las tiendas comerciales es 
una verdadera gestión práctica de la pandemia.

En la pandemia si podemos definir de alguna manera la tendencia dominante de 
nuestra vida diaria es nuestra existencia como sujetos productivos o sujetos produc-
tivos temporalmente inactivos. Esta realidad, que se hace más visible en medio de la 
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crisis sanitaria y el nuevo tratado de prohibiciones y cuarentena, no se está creando 
ahora (Karen, Kramer,2020).Ha existido desde el comienzo del capitalismo. Lo que 
está sucediendo ahora es la clara intención del capitalismo de rescatar y mejorar esta 
condición antropológica que puede describirse como sujeto productivo. En cuaren-
tena, un sujeto puede existir y ser reconocido como útil solo bajo una hegemonía 
productiva, cualquier otra cosa se considera claramente inútil.  Todas las actividades 
y contactos sociales se pueden parar, el trabajo nunca.

A excepción de los lugares de entretenimiento, muchas grandes unidades indus-
triales tenían muchas restricciones, de lo contrario el lugar de trabajo masivo no to-
maba medidas específicas, con el resultado de que las áreas donde se ubican estos 
lugares de trabajo tienen el mayor problema de casos y muertes por la pandemia 
(Ática occidental.). Pero incluso cuando el problema se hizo evidente, las medidas 
nunca afectaron al lugar de trabajo, sino a una reducción adicional de las actividades 
sociales “inútiles” con medidas como el toque de queda a partir de las 6 de la tarde. 
Es decir, después del trabajo no hay vida. Otro ejemplo es que tanto en 2020 como 
en 2021 la apertura del turismo (que es la industria pesada de la economía griega) se 
llevó a cabo sin serias medidas restrictivas, con el resultado de que después del final 
de la temporada de verano se puede reflexionar sobre la magnitud de la pandemia y 
las medidas de contención hacia la sociedad. En el dipolo Vida - Producción, la pro-
ducción siempre ha sido el pilar protegido del Estado griego.

Incluso después de que se ha demostrado que reunirse en lugares de trabajo gran-
des es un mayor riesgo para la salud que otras actividades, como una caminata al aire 
libre. Según los gerentes de la pandemia, las horas de trabajo no pueden tratarse como 
iguales a las otras horas en las que se desarrollan todas nuestras otras actividades “in-
útiles”. Las restricciones comienzan cuando el trabajo está terminado.

Así, la cuarentena nos recuerda constantemente que dentro del capitalismo pode-
mos existir y ser considerados útiles sólo como sujetos productivos .

 
2. SUJETOS PRODUCTIVOS, PANDEMIA Y COMPRESIÓN 
DEL ESPACIO-TIEMPO

La flexibilidad en las relaciones laborales y la digitalización son el principal esfuerzo 
para reformar las relaciones laborales dentro de la cuarentena. El resultado de esta 
dirección es la mayor liquidación del tiempo de trabajo y su difusión aún más inten-
samente en cada momento y punto de nuestro espacio y tiempo.

El teletrabajo dentro de pandemia (Manokhaes, 2020) es un ejemplo típico donde 
tiempo de trabajo y tiempo libre es difuso en el espacio donde vive, en el parque o 
en semi-descansos a través de su laptop o teléfono móvil y por supuesto es difuso a 
todas las horas del día ya sea por su propia elección o por imposición del empleador.
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La realidad, sin embargo, es que el estricto horario de trabajo de 8 horas defini-
do por las luchas y los logros del movimiento obrero del último siglo parecen estar 
colapsando. La “compresión del espacio-tiempo” (Harvey, 1989) es uno de los cam-
bios dominantes provocados por la globalización de la economía con la ayuda de la 
aparición de nuevas tecnologías. La pandemia pasó a actuar como un acelerador de 
este proceso. Harvey ve que ya en los textos de Marx hay una clara tendencia del 
capitalismo a conquistar el espacio-tiempo, pero también de los otros elementos de 
la naturaleza, incluida la energía intelectual humana dentro de él. (Harvey, 2010). El 
resultado de esta operación lógica del modelo capitalista de organización social es 
que las distancias de interacción de las actividades sociales y el proceso productivo se 
comprimen, los límites no son claros, sino que se entrelazan constante y directamente 
entre sí.

La estrecha interconexión de todos los aspectos de la reproducción económica 
y social a nivel mundial, como se ha logrado mediante el frenético crecimiento del 
capital financiero y sus productos, ha aumentado aún más la incapacidad del sistema 
capitalista para estabilizarse o hacer predicciones seguras sobre el future.

¿Qué constituye a los sujetos en sujetos productivos? ¿No es idéntico un sujeto 
con su yo “productivo”? La respuesta no puede ser clara. La separación de la fuerza 
de trabajo del sujeto de su habilidad existencial a través de la “contratación” de la 
primera para las necesidades de la segunda, crea diferentes calidades de relaciones 
de poder.

 Desde el momento en que el trabajador acepta los términos contenidos en su con-
trato laboral sufre una mutación cuasi milagrosa: deja de ser su cuerpo en persona, 
la existencia del cual es por definición diferente de cualquier otra, y se convierte en 
“sujeto productivo “ en portador de una “fuerza de trabajo” cuyo rendimiento en la 
medida en que representa una dimensión de “trabajo social” está sujeto a una evalua-
ción conjunta y, por lo tanto, no sólo está sometido sino que se autosomete (Mache-
rey, 2013).

 Como señala John Holloway (2002) leyendo a Marx existen muchas prácticas 
que alejan al sujeto de su emancipación dentro de la realidad capitalista, pero ninguna 
puede ser decisiva. Es el trabajo abstracto que enajena el ser humano de su hacer, to-
das las coerciones y los sometimientos activan al mismo tiempo gritos de resistencia 
contra esta tendencia de de- subjetivación de los humanos.

Resulta primordial separar el hacer de un productor de lo hecho (el producto) de 
su trabajo. El sujeto productivo produce estando a una distancia de seguridad del 
resultado final de su trabajo, es decir, lo hecho como resultado del hacer adquiere 
su propia instancia, se fetichiza y se separa de su creador. Consecuencia de esto es 
la subjetivación del hecho y la objetivación del hacer. El resultado del trabajo del 
desubjetivizado productor está ya en las condiciones de su contrato laboral y es por 
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eso por lo que puede describir como trabajo abstracto. En otras palabras, a través de 
la transformación y eliminación del hacer como trabajo abstracto, tiene lugar la feti-
chización de las relaciones sociales, la subjetivación del objeto y la objetivación del 
sujeto, creando finalmente lo que describimos como sujeto productivo.

Así, el trabajador se transforma, en el análisis final , en un sujeto productivo entro 
de un proceso objetivizador donde se pierde su dimensión humana y la posibilidad 
de creación. Desde el principio está limitado en un sistema cerrado de producción y 
reproducción de su capacidad productiva. Funciona como la energía necesaria para 
mover el proceso de producción sin que el mismo pueda controlarlo. Marx describió 
este proceso como la alienación del trabajador del modo capitalista de producción  
(Marx, 2007).

La alienación es el requisito previo para crear capital como relación a través de la 
extracción de la plusvalía en beneficio del capitalista. ¿Pero eso es todo? Si a través de 
las luchas el trabajador redujera esta explotación a lo mínimo tomando lo que produjo 
dentro de ese proceso ¿cambiaría su relación con el proceso de alienación?

La respuesta es sí y no al mismo tiempo. En la primera parte de la respuesta, (a 
través de las luchas) mientras el trabajador esté en un proceso de resistencia y nega-
ción de la situación que está experimentando, cuando en la lucha cuestione el proceso 
productivo en sí mismo al buscar una redefinición de la relación de lo hecho con su 
hacer, la respuesta es sí. Y esto se debe a que incluso dentro de un momento de negar 
esta relación, el trabajador se encuentra en un proceso donde su subjetividad busca 
escapar, negándose activamente.

La respuesta se vuelve negativa desde el momento en que esta energía difusa de su 
negación regresa incluso como un “ganador” en el proceso productivo. La máquina se 
restablece, todo entra en su lugar y el proceso de alienación comienza de nuevo con 
otras condiciones, tal vez mejores, pero siempre en términos de producción.

El sujeto se convierte en un sujeto productivo de nuevo. De hecho, el producto 
producido, sigue siendo subjetivizado y sigue moviéndose dentro del mundo del mer-
cado distante de las necesidades y deseos de su productor. Entonces, una vez más, 
el “creador” no puede controlar su “creación”. Por esta razón exactamente, elijo la 
palabra productor y producto para describir la relación de un sujeto productivo con 
el trabajo. En un proceso creativo no puede haber esta distancia entre el sujeto y el 
resultado de sus acciones, son inseparables.

Por lo tanto, el productor no es más que una energía necesaria y consumible dentro 
de un sistema que la necesita para seguir funcionando bien. La alienación, el proceso 
de la desubjetivización no es simplemente una jornada de 8 horas, las horas de con-
tratación de la fuerza de trabajo, ya que esta separación de su hecho no se detiene 
después del final del trabajo, ni el trabajador vuelve a encontrar su cuerpo en persona 
después del final del trabajo ya que toda la energía que desperdicia, incluso después 
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de la jornada laboral de 8 horas, gira en torno al proceso de producción.
El trabajo se convierte en el centro de la vida. Dormirá para seguir siendo pro-

ductivo, se entretendrá para liberar la presión del trabajo y así sucesivamente. Toda 
su actividad social gira y se estructura a través del trabajo abstracto. En una lógica 
de auto expansión del valor, que es la única lógica impuesta a los sujetos dentro del 
proceso de producción, el modo de producción capitalista logra penetrar e influir en 
todas las partes de nuestra vida diaria. Pero aquí surge la pregunta, ¿el trabajador 
completamente alienado ha sido completamente desubjetivizado?

Aunque esta es la propensión del proceso de producción, la objetivación de los 
sujetos, el contraste entre el capital y el trabajo siempre es activo, omnipresente y no 
puede permitir que el proceso de producción funcione decisiva y completamente en 
relación con los sujetos, como dije anteriormente. Cada vez que el sujeto susurra que 
no puede soportar más, maldecirá secretamente a su supervisor y soñará un momento 
fuera de este círculo, confirma que su subjetividad sigue viva. La alienación nunca es 
un proceso completo, sino que es una batalla diaria abierta, y no sólo se refiere a horas 
de trabajo. Como dice el Deleuze  (Deleuze, Guattari, 1987) siempre hay líneas de 
fuga, siempre hay activaciones de subjetividad contra la opresión, o como dice Fou-
cault (Hubert, Rabinow,  1982) hablando del poder: donde hay poder hay resistencia

Si los movimientos que se desarrollaron después de 1968 y la experiencia sovié-
tica nos han enseñado algo, eso es que el punto central de la alienación no son las 
condiciones de producción o la forma de extraer plusvalía, sino el trabajo en sí como 
proceso central de la vida. El trabajo como el centro organizador de la vida, que carac-
teriza la pereza, la despreocupación, y en general cualquier cosa que no es productiva 
y rentable, como energías completamente negativas y no “creativas” para el hombre.

En pocas palabras, el trabajo mismo es el problema, el momento en que perdemos 
el “derecho a olvidar el tiempo” (Guattari, 2003) y no los términos y condiciones de 
su organización.

 
3. PARA PENSAR LA EMANCIPACIÓN BAJO UN OTRO 
PUNTO DE VISTA

Emancipación y Sujeto Productivo entonces no pueden estar conectados. Es un error 
buscar la emancipación en el proceso más alienado que es el trabajo. Mientras el su-
jeto sea principalmente productivo, no puede ser emancipado. Sólo cuando la energía 
necesaria para la producción se libera de la coacción del trabajo por la supervivencia 
y se convierte en la creación para la satisfacción de los deseos puede buscar y con-
frontar con formas de emancipación .

La emancipación no puede ser percibida como una forma final y predefinida de 
liberar una naturaleza humana que es oprimida, pero como una dirección sin un mo-
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delo específico que realizar. Es una no- identidad, una práctica de abolición del sujeto  
(Holloway, 2002). Es un proceso continuo de negación y confrontación con nuevas 
formas de opresión que surjan o se reconozcan. En un intento de hacer una separación 
intelectual puramente de valores, al Sujeto Productivo podemos anteponer el Sujeto 
Creativo y la palabra “creativo” no es accidental.

La Creación presupone tres componentes esenciales: Imaginación-, Libertad de 
acción y Placer de la creación como realización material del deseo (Castoriadis, 
1997). Es un momento en el que el sujeto se convierte en actor logrando ser liberado 
de las normas reguladoras y las disciplinas producidas por su estilo de vida moderno. 
Se encuentra en un estado de no reconocimiento por una identidad en proceso de rea-
lización situado dentro de una “identidad infinita” (Deleuze y Guattari, 1987).

Pero sin un callejón sin salida, las cosas fluyen por sí mismas, obviamente, no hay 
necesidad de crear, desterritorializaciones (deterritorialization), líneas de fuga (lines 
of flight) y salidas de la condición que están atrapadas. Discuten una condición en la 
que un problema bloqueado rompe el hábito, la rutina, y empuja a la gente a inventar: 
casi les obliga a imaginar salidas. La ingeniosidad no surge en situaciones estables 
y aisladas, sino en las transiciones y la proximidad: allí donde circulan las ideas. La 
“línea de fuga” se refiere a un “vector de fuga “ (Deleuze,1997). Esta activación de 
la imaginación es una condición para buscar nuevas prácticas creativas con compo-
nentes centrales, por un lado, la negación de la sofocante condición y, por otro, la 
disposición de superarla a través de las líneas de fuga hacia la emancipación.

La proximidad forzada crea comunidades de práctica que, con la capacidad gene-
rada por las negaciones comunes y la activación del ingenio entre los sujetos logran y 
producen continuamente nuevas áreas de compromiso para los actores. Característica 
esencial de esta lógica es la creación de nuevos espacios de resistencia, donde echan 
raíces estas comunidades de práctica con sus sujetos. Las  cualidades de rizoma (De-
leuze y Guattari, 1987) de las resistencias creativas, como los lugares de autoorgani-
zación, puede ser que muestren que las identidades fluidas de los sujetos involucrados 
en ellas, estando en un estado de flujo constante, debido a su permeabilidad, crean 
nuevas áreas de compromiso y nuevas prácticas para llevar a cabo con un carácter 
anticapitalista.

Así, los sujetos, logran crear comunidades donde “se comprometen”, a través de 
la realización de diferentes prácticas, a una vida cotidiana que está en conflicto con la 
fetichización de las relaciones sociales y la dispersión de identidades que impone el 
modo de producción capitalista. Están un paso más cerca de la cuestión de la eman-
cipación. Sin embargo, esta dinámica es siempre una intención y no una solución al-
ternativa de liberación total. Como se describe anteriormente mientras la designación 
adjetiva “productiva” sigue el sujeto es incapaz de encontrar su cuerpo en persona y 
escapar de las clasificaciones del capitalismo.

Sujetos Productivos en cuarentena
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Es por eso que una crítica de la gestión de la pandemia o la gestión de las relacio-
nes laborales de la pandemia no es suficiente. Quizás sea el momento adecuado para 
hablar del propio sujeto productivo y cómo de una manera aún más clara ahora se 
hace más evidente que es la herramienta básica de alienación de nuestra subjetividad. 
Cuando me refiero a la subjetividad, me refiero principalmente a ella como una po-
sibilidad que tiene como característica principal la solicitud por la Ιdentidad Ιnfinita.

Es, por tanto, una oportunidad para que la pandemia actúe como detonante de una 
reflexión en su conjunto de todo el centro que las políticas neoliberales le han dado a 
nuestra subjetividad. Y este centro no es nada más que la productividad como valor 
dominante.

La desterritorialización es una práctica de creación emergente . La creatividad 
es un proceso de reconstrucción de elementos para resolver un problema o hacer 
emerger una nueva condición semántica consolidada. Otro elemento que permite el 
surgimiento de la creatividad es el entorno de inestabilidad semántica que ingresa a 
nuestras vidas a través de la crisis. Esto sucedió en gran medida durante el período de 
cuarentena en 2020-2021, al menos en Grecia.

 
4. CONCLUSIONES - REFLEXIONES: 
LA CRISIS COMO OPORTUNIDAD

 
Leyendo lo anterior, podemos decir que, dentro de un contexto asfixiante para los su-
jetos, aparece una crisis de normalidad vivida (Cover, 2021) una condición fuera de la 
norma, donde las representaciones pasadas, los sistemas de habla y las performances 
no logran funcionar como articulaciones constitutivas que unen las partes de nuestra 
concepción del espacio, de esta manera el espacio se transforma en un espacio con-
tracturado (crambled space). Este estado de confusión produce lagunas semánticas 
y narrativas (para el sujeto) así como un sentimiento de ansiedad. Para superar esta 
condición paralela, inventan, a través de abstracciones, una “proximidad forzada” 
de sus constantes mentales remanentes (humanos, espacios, experiencias, prácticas). 
Como resultado de esta cercanía forzada, según los autores mencionados, resulta una 
recomposición de la secuencia de significados cercanos, creando formas creativas de 
práctica política  .

El proceso anterior es “hijo” de la crisis. La crisis crea un marco de percepción, 
pero también de práctica fuera del curso organizado (al menos mentalmente) de las 
cosas. Hay una sensación de impasse, de congelación, una imposibilidad de proyectar 
el futuro deseado o socialmente previsto en el ahora.

Las plazas cobraron vida y el espacio público se convirtió en un terreno divertido, 
de libertad y resistencia. En Atenas, muchas plazas y parques funcionan también como 
lugares de encuentro y solidaridad con muchos colectivos que son un anti - ejemplo / 
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contra ejemplo vivo de prácticas de apoyo colectivo con ollas populares, distribución 
de artículos de primera necesidad de casa en casa, contrainformación y muchos otros 
intentos de organización colectiva bajo condiciones de aislamiento impuesto. Los su-
jetos idearon nuevas rutas alternativas y nuevas prácticas de comunicación colectiva 
con el propósito de moverse a pesar de las restricciones de tránsito. Un ejemplo típico 
son las movilizaciones en barrios de forma repentina, como sucedió especialmente a 
partir de febrero de 2021 contra la escalada de la represión que traen las medidas res-
trictivas. Reunirse en secreto en los hogares después del toque de queda e incluso la 
reencarnación espontánea y organizar reuniones para divertirse al aire libre a pesar de 
las prohibiciones son formas de reacción y un intento de escapar de la cuarentena so-
focante. En los casos en que hubo intervención estatal mediante el pago de multas por 
las acciones anteriores, hubo muchas ocasiones en las que se pagaron colectivamente 
sin dejar que la responsabilidad individual se imponga a la vida y acción colectiva.

Uno de los eventos más interesantes de resistencia colectiva y creatividad fue la 
reconquista del espacio artístico autoorganizado “hacia adelante”. Durante los úl-
timos 10 años, el frente ha sido un espacio ocupado independiente que alberga a 
muchos grupos artísticos, y no solo, que han realizado cientos de eventos en los úl-
timos años. Cuando el estado, aprovechando las medidas de restricción de tránsito, 
intentó cerrarlo a miles de personas, luego de la convocatoria del lugar, para eventos 
diarios de todo el día, estaba allí protegiéndolo y finalmente reocupando el espacio. 
La música y el baile fuera del lugar se utilizaron como herramientas para recuperarlo 
sin que la policía se diera cuenta, ya que el sonido de las paredes agrietadas se vio 
ensombrecido por la música y el contacto visual con el lugar fue imposible debido al 
baile junto a los mazos.

Pero también a nivel individual, el ingenio de muchos trabajadores para evitar el 
trabajo intensivo en condiciones de teletrabajo (Barber, Conlin, Santuzzi, 2019).  Ga-
nando más tiempo libre, puede considerarse como una resistencia a la invasión de la 
productividad en todos los aspectos de su vida personal, especialmente en su propio 
hogar. Los sujetos se ven obligados, con lo que les queda de constantes mentales, a 
inventar nuevos patrones que se realizan mediante un vector (salto) de fuga de la rea-
lidad sin salida, creando nuevas transiciones y proximidades. El trabajo desde la casa 
en muchos casos se convirtió en una oportunidad para menos trabajo ya que carecía 
de la mirada constante del patrón-supervisor o se convirtió en una oportunidad para 
trasladarse a lugares ajenos al empleado donde las medidas restrictivas no eran tan 
estrictas. La falsificación de documentos de viaje como lo hizo de diversas formas 
(motivos laborales, sede financiera, motivos familiares) fue otra práctica de recons-
trucción creativa del marco para liberarnos de la monotonía de nuestro yo productivo. 
Todos estos son gritos de resistencia y acción que fueron más o menos colectivizados 
por la mayoría de la población.

Sujetos Productivos en cuarentena
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Reflexionemos, pues, tratando de ver nuestro día a día en un proceso personal 
creativo en el que el objetivo no es el lucro sino el disfrute de los productos pro-
ducidos por nosotros. Por supuesto, la diversión, la imaginación y la alegría de lo 
colectivo deben jugar un papel primordial en este proceso, es decir, todo lo que se ha 
atacado durante el último año. La experiencia inédita del distanciamiento social, de 
la responsabilidad individual, de la apoteosis de nuestro yo productivo y del control 
estricto de cada uno de nuestros movimientos, tanto personales como colectivos, acti-
vó múltiples reflejos de resistencia, que dieron como resultado la creación de nuevos 
lugares de encuentro, una reconstitución de la experiencia inédita de la pandemia y 
un intento de responder dentro de una lógica creativa para evitar las restricciones 
impuestas.
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3

INTRODUCCIÓN

La temática fundamental de este estudio es la dimensión rebelde que esconde el arte 
de la calle (enfocado en las músicas y en las actuaciones teatrales) y que se expresa 
en marcos festivos. Por lo tanto, el estudio se basa en la búsqueda teórica que empezó 
con la postura de Bajtín sobre la dimensión rebelde de la fiesta con el objetivo de re-
saltar la manera de la que la festividad en marcos urbanos puede constituir la voz de 
los de abajo. Si bien las fiestas están prohibidas en tiempos de pandemia a causa de 
las aglomeraciones que suponen como acción social, “fiestas” más pequeñas aparecen 
en la red urbana, en forma de protestas y de reivindicación de derechos con músicas y 
actuaciones teatrales.

Al mismo tiempo, las posturas de Lefebvre sobre el derecho a la ciudad y la alie-
nación de la vida cotidiana son, una vez más, muy oportunas. En tiempos de pandemia 
se resalta que el Derecho a la Ciudad supone algo más significativo que la libertad de 
acceso de la persona a los recursos urbanos. La imposición del confinamiento -en Gre-
cia – que solo está en vigor durante el tiempo libre de los ciudadanos, crea una nueva 
alienación de la vida cotidiana de la persona en la coyuntura especial de la pandemia, 
dado que la persona tiene que enfrentarse a una vida cotidiana en la que cualquier ac-
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tividad, fuera del hogar o que no sea laboral, está prohibida.
 Se detecta, pues, la exclusión espacial de la fiesta y, por consiguiente, de la expre-

sión que esta conlleva. La fiesta tiende a desaparecer de los espacios públicos, no solo 
de Grecia sino por todo el mundo, con el pretexto del afrontamiento de la crisis sanita-
ria. Concretamente, en Grecia ha habido, desde el estallido de la pandemia, múltiples 
intentos estatales para que se eliminara cualquier tipo de ̈fiesta¨ de la esfera pública. 
En la presente propuesta queremos aportar una transcripción de dichas actividades y, 
por medio de ella, subrayar su potencial, resaltando, por ende, la fuerza de la festividad 
que encuentra maneras de reaparecer en tiempos difíciles bajo varias modalidades. El 
estudio es bibliográfico, con transcripción de las actividades que van desde junio de 
2020 hasta marzo de 2021 y se basa en entrevistas semi-estructuradas hechas desde di-
ciembre de 2020 hasta marzo de 2021 que se presentan en el último subcapítulo como 
estímulos relativos al estudio que está en desarrollo.

LA SUBVERSIÓN DE LA FESTIVIDAD EN EL ESPACIO PÚBLICO 

La temática de la fiesta en el espacio público de las ciudades teóricamente empieza 
bajo el prisma de las posturas de Bajtín que destaca1 una segunda vida pública, la de la 
risa, que aparece en condiciones de fiesta, donde los status quo sociales se alteran y la 
sociedad se estructura espontáneamente con nuevos procesos e introduce las nociones 
de la cultura de la risa y de la conciencia popular - cómica. Por medio de las fiestas y 
de todos los elementos que componían la cultura de su tiempo2 se expresa lo grotesco3  
con la sátira y el vuelco-la inversión de las clases sociales, el lenguaje cómico y la risa. 

Debido a su informalidad, la cultura de la risa destacó por su radicalismo y liber-
tad. El espacio en el que podía ser acogida esta forma de cultura no era otro que la 
plaza, el centro del espacio público (Bajtín 2017: 85). La multitud popular- cómica del 
carnaval funcionaba como un todo popular, y creaba un cuerpo colectivo que estaba 
organizado a su manera, fuera del marco social dominante,  y en contraposición con 
las modalidades existentes de la violenta organización socioeconómica y política. La 
plaza favorece la aglomeración y el contacto físico de los cuerpos que son necesarios 
para la articulación de la realidad del carnaval.

El carnaval, con un amplio sentido de la palabra, liberó la conciencia de los status 
quo y veía un nuevo mundo de un nuevo modo: sin miedo, de manera crítica absoluta 
y al mismo tiempo sin nihilismo. El  “lenguaje sin miedo” (Bajtíin 2017: 312) conduce 
hacia la liberación de las conciencias, es un lenguaje que proviene desde la óptica del 
̈baile popular que se ríe en la plaza (Bajtín 2017: 509). Aspira a la preparación del 
terreno para una nueva seriedad y una nueva pasión, libre del viejo sistema del poder. 

La característica fundamental de la festividad es su mirada hacia el pasado y la 
tradición. Base de la festividad son las costumbres, las tradiciones y los usos del pue-
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blo que surgen de valores que permanecen inalterables en el tiempo y como resultado 
puede ser caracterizada como “cultura tradicional de la rebeldía” (rebellious traditio-
nal culture) (Thompson 1993: 9) o “tradición de rebeldía” (Damianakos 2003). Lo 
paradójico es que, a pesar de que las formas de la cultura tradicional, sean conser-
vadoras por naturaleza y se usen para que el pueblo mantenga su identidad nacional, 
racial y colectiva, su contenido es subversivo y rebelde. Así, la festividad, usando la 
tradición y el pasado, en el presente de la teatralidad y por medio de la acción común 
y el quehacer colectivo, mira hacia el futuro.

Antropólogos, folcloristas y sociólogos han tratado el tema de las fiestas y de la 
cultura popular durante el siglo XX. Así, en 1959 Singer (1959) introduce el término 
actuación cultural (cultural performance) que abarca un amplio abanico de eventos 
culturales4 con rasgos comunes, como la duración, la organización de las actividades, 
los protagonistas (performers), el público, el lugar y una circunstancia concreta gracias 
a la cual se desarrolla el evento. La relación entre cultura y actuación es analizada por 
Dorson (1978), Hymes (1975), Ben Amos και Goldstein (2013) que se ocupan de los 
marcos comunicativos de los eventos y el carácter de la actuación.

La noción del drama social y de su carácter intermedio trata Turner (1974) por me-
dio de su teoría sobre la realización de los eventos sociales. Aborda la actuación, me-
diante los ritos de paso, como un hecho que está en una fase intermedia de un tiempo/
espacio haciendo de la actuación un campo de frontera, un campo bajo negociación, un 
límite y, por consiguiente, un umbral. Analiza el concepto de la contra-estructura, de la 
estructura en vuelco-en contraposición-invertida, la cual se produce en una etapa inter-
media del drama social y que se restablece con su finalización. Introduce el concepto 
de la liminalidad (límite-margen) que comprende procesos de inversión de la cotidia-
nidad y de las estructuras sociales que tienen un carácter lúdico y pueden introducir 
estructuras de comportamiento y condiciones sociales diferentes.

Τhopmson analizando la cultura popular del siglo XVIII en Inglaterra resalta que 
los grupos dominantes y el pueblo eran interrelacionados y que la existencia del uno 
dependía de la existencia del otro: ̈hacían teatro o anti-teatro el uno al público del otro ̈ 
(Τhopmson 1993: 57). En esta época la distinción del pueblo de la aristocracia era muy 
intensa, de ahí que los dominantes intentaran sacar provecho de esta distinción. De 
modo manipulador proyectaban una amistosa teatralidad pública a los plebeyos para 
que los mantuvieran satisfechos superficialmente; se trata de una teatralidad equívo-
ca (Bourdieu - Wacquant 1992: 168, Stavrides 2002). Τhopmson (1993) y Bourdieu 
(Bourdieu, Wacquant 1992) observan que este tipo de relaciones simbólicas pueden 
coexistir junto con otras formas de control e imposición, como el caso del propietario de 
la fábrica que se quiere pasar por el padre de los obreros (teatralidad de paternalismo).

Por otro lado, la teatralidad plebeya apunta, por medio de la pluralidad que crea, a 
un futuro inmediato tangible. El pueblo invade el espacio público y con su acción ins-
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tantánea, sus disfraces paródicos, los actos colectivos y las inversiones de los papeles, 
construye su propia sociedad preferida y reivindica su Derecho a la Ciudad (Lefebvre 
1968, Harvey 2008, 2012). De esa manera el espacio público se convierte en un esce-
nario de un anti-teatro temporal (Stavrides 2002).

Desde la década de los 40 Lefebvre (1968) ejerció una crítica a la cotidianidad de la 
ciudad a base de las ideas marxistas sobre la alienación. Subrayó que la vida cotidiana 
de los habitantes de las ciudades acabó en el alejamiento, evolucionando aún más la 
teoría de Marx, que sólo conectaba la alienación con el trabajo en el siglo XIX. La 
alienación de la vida cotidiana de los habitantes de las ciudades se hace evidente en la 
nueva sociedad burocrática de consumo controlado que crea necesidades falsas. Esta 
postura política es afín a las opiniones de los filósofos de la escuela de Fráncfort, la 
crítica de la “Sociedad del espectáculo” de la Situacional Nacional (Debord 2012) y 
de la sociedad de consumo (Baudrillard 2016). La afirmación de la cotidianidad alie-
nada parece indicar que la emancipación está en las grietas y en las oportunidades que 
brinda la existencia cotidiana (Holloway 2010). El concepto del Derecho a la Ciudad 
puede ser resumido en la liberación y la emancipación de la vida cotidiana (Busquet 
2018). Frente a una alienación generalizada Lefebvre promociona el Derecho a la Ciu-
dad o, en otras palabras, ̈el derecho a la vida urbana, el derecho de uso y de apropiación 
de la vida cotidiana y del espacio, comportando una revolución en la vida cotidiana de 
las ciudades que no es otra que la autogestión de la vida urbana.

Los contemporáneos movimientos sociales de la ciudad y de la periferia según los 
términos que estableció Castells (2018) reivindican el Derecho a la Ciudad y tienen 
una característica fundamental, la poética. Según Sansot, la poética es un concepto que 
podemos buscar y reivindicar en el espacio urbano (Sansot 1996, Chaudoir, 2000, Smi-
th 2020). “Los movimientos sociales y las colectivas funcionan, no solo en un nivel 
consciente sino también en el subconsciente, a través de acciones de sensibilización 
en la vida cotidiana, con inspiración poética” (Petropoulou 2019: 127-128). El aspec-
to poético puede ser expresado dentro de sus acciones, a través de la festividad. La 
festividad en el espacio público adquiere formas distintas y utiliza características del 
arte de la calle.  La cultura-arte está correlacionada con la antiestructura, la inversión 
simbólica y la inversión potencial (Turner 1969: 41). Concierne, por lo tanto, las mú-
sicas (Eyerman 2002, Eyerman & Jamison 1998), las actuaciones teatrales, el graffiti 
(Wacquant 2000, Kramer 2009, Petropoulou et. al. 2019), los juegos de malabares. 
los eventos de carnaval colectivamente organizados (Jackson 1996) (ej. Carnaval de 
Metaxourgio (Zervou 2016)) etc. 

EL PANORAMA DE LA PANDEMIA EN GRECIA 

La actual pandemia del Covid-19 es un ¨fenómeno¨ que desde los inicios del 2020 ha 
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afectado de una manera hegemónica a la vida cotidiana de los ciudadanos a lo largo del 
mundo. De una manera sin precedente este fenómeno ha unido y ha separado el mundo 
de manera total desde la aparición de la pandemia. Indudablemente, la pandemia ha 
creado una nueva ruptura en el rumbo de la actividad y de la historia humanas, en la era 
pre-COVID y post-COVID. En esta ruptura vemos cambios radicales que afectan a las 
vidas humanas, a la manera que interactuamos con otras personas y, al final, a nuestra 
vida en espacios urbanos o no urbanos. Una consecuencia de eso es el establecimiento 
de una nueva realidad que, a nombre de la lucha contra la pandemia, se prorrogan me-
didas contra las aglomeraciones, el distanciamiento social, la vigilancia y el control.

Bajo estas circunstancias es obvio que se adapten, revisen y se definan una y otra 
vez las teorías y los objetos de estudio. Desde el punto de vista de la Geografía Urbana 
podemos observar que la dimensión espacial de la pandemia y su desarrollo de epide-
mia a pandemia tiene que ver con su expansión geográfica en las ciudades a lo largo del 
mundo mientras que, al mismo tiempo, su aparición comporta consecuencias directas 
en las redes urbanas de las ciudades atenuando los existentes fenómenos sociales.

El afrontamiento de la pandemia en Grecia tiene como punto de partida la impo-
sición del confinamiento, la vigilancia policial de la cuarentena y, al final, medidas 
restrictivas selectivas con el objetivo de proteger el “funcionamiento del mercado”.  
Dentro de este marco, en marzo de 2020 los ciudadanos del país se encerraron en sus 
casas, se impuso la prohibición de circulación, el teletrabajo, el cierre de la restaura-
ción con el objeto de reducir los casos de infección hasta la temporada de verano para 
que pudiera funcionar el sector del turismo durante los meses de verano y, por último, 
se concedieron subvenciones a trabajadores y empresas que ya no podían trabajar bajo 
estas nuevas condiciones. El mecanismo estatal se apoyó en la apelación a “la respon-
sabilidad personal” desplazando la responsabilidad estatal a las responsabilidades de 
los ciudadanos y a su “honradez”. 

Dentro de las medidas de apoyo para los trabajadores, cuyo empleo está afectado 
por las medidas restrictivas, no están incluidos los trabajadores de la Cultura, tanto los 
artistas (músicos, bailarines, cantantes, actores, directores de cine, etc.), como los tra-
bajadores del sector cultural (acomodadores, técnicos de sonido, técnicos de luces etc.) 
a causa de las peculiaridades de las relaciones laborales que tenían (contratos laborales 
por horas según el caso). La respuesta a eso fue la organización de los trabajadores de 
la Cultura mediante sus órganos colectivos con el objeto de reivindicar su introducción 
a las medidas de apoyo y su derecho como ciudadanos-trabajadores.

La sociedad “arrancó” en mayo de 2020 y hasta principios de noviembre cuando se 
impuso el segundo confinamiento. Durante este periodo hubo medidas restrictivas en 
cuanto al horario del funcionamiento de los bares y, en general, del ocio nocturno, las 
fiestas y las verbenas (panigiri) (que fueron aumentados durante la temporada del ve-
rano a lo largo de todo el país), los conciertos y los teatros cuya apertura se vio posible 
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con la limitación de los espectadores por metro cuadrado. 
En noviembre de 2020 se impuso el segundo confinamiento. Ya desde la anuncia-

ción del segundo confinamiento fue evidente que el gobierno griego apuntaba a las 
prohibiciones, la limitación de los derechos democráticos, la represión y el ataque a 
cualquier voz de oposición contra el gobierno. Desde entonces, con medidas impre-
vistas el gobierno “abre y cierra el mercado” y los colegios, cambia los límites de la 
prohibición de circulación y refuerza la ¨policiocracia¨ con controles e imposición de 
multas. 

En los días conmemorativos del país como el 17 de noviembre y el 6 de diciembre5  

se estableció el reglamento inconstitucional según el cual se prohibía la reunión de más 
de tres personas con el objetivo de prohibir y reprimir las marchas y las manifestacio-
nes conmemorativas.    

Al mismo tiempo, en medio de restricciones, el gobierno aprobó un Proyecto de 
Ley sobre la Educación (4771-2021) y, al mismo tiempo, empezó los procedimientos 
para cambiar el Proyecto de Ley sobre los medios de comunicación, según los regla-
mentos europeos, modificando el Artículo 8 con el objetivo de controlar y censurar las 
artes, el cual tiene que ver con la prohibición de incitación al odio y la violencia. Las 
restricciones del último año a nombre de la pandemia y la exclusión de los trabajado-
res de la Cultura de las medidas de apoyo en combinación con los ¨movimientos¨ del 
gobierno sobre la limitación de los derechos democráticos, por una parte, y las leyes 
que decreta mientras el país está en cuarentena, produjo una ola de reacciones en el 
espacio público con el fin de reivindicar los derechos fundamentales. Observamos que 
estas acciones tienen un intenso elemento de festividad y se expresan espacialmente 
con músicas y actuaciones teatrales en el espacio público. 

LA CRÓNICA DE LAS ACTIVIDADES DE FESTIVIDADES REBELDES 
EN GRECIA

Como hemos comentado más arriba el objeto fundamental de este estudio es el análisis 
de la fiesta en el espacio público en la coyuntura especial de la pandemia que expe-
rimentamos. Gracias a la peculiar circunstancia de la pandemia, durante la cual las 
reuniones públicas en el espacio público desaparecen, es de esperar que no se pueda 
tener lugar algún acto de fiesta como antes. No obstante, la fiesta constituye un acto 
social dinámico que aparece históricamente como parte integrante de la vida humana 
(Bajtín 2017). Por lo tanto, a pesar de que no existe en este periodo del modo estable-
cido organizado (verbenas, festivales, conciertos organizados etc.) observamos que 
no deja de tener lugar en el espacio público, sino que cambia de forma y se adapta a 
las nuevas condiciones. Así, en tiempos de pandemia hay una presencia aumentada de 
las actividades musicales y teatrales en el espacio público que aparecen sea espontá-
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neamente sea en organizados marcos reivindicativos de derechos urbanos, políticos y 
humanos de modo colectivo como respuesta a la (aún más) enajenada vida cotidiana 
de los habitantes de las ciudades.

En estos marcos, analizamos fiestas con rasgos concretos. Así vamos a examinar 
las actividades festivas que a) se expresan espacialmente en el espacio público de las 
ciudades, b) tienen rasgos de producción de patrimonio común (Ostrom, 1990, Chat-
terton, Featherstone, and Routledge 2013), c) se caracterizan por procesos colectivos, 
y d) comprenden iniciativas de acción política. Estas actividades traen a la superficie 
y actualizan los debates sobre el Derecho a la Ciudad, la poética de la ciudad y la 
tradición rebelde (Damianakos 2001, 2003) incluso, las nociones del umbral de la 
liminalidad. Como se ha comentado arriba, dicho estudio es parte de un estudio más 
amplio que concierne todo el periodo del confinamiento y que va desde su aparición 
hasta marzo de 2021. 

Ya durante el primer confinamiento se ha intentado reunir al mundo artístico en 
asociaciones y colectivos con el fin de reivindicar su introducción a las medidas de 
apoyo a causa de la pandemia. La Asociación de Músicos de la Grecia del Norte, la 
Asociación Musical Panhelénica, la Corporación de Actores Griegos, el Centro de 
Títeres de Grecia, la Unión de Técnicos del Cine y Televisión de Grecia,  la Corpo-
ración de los Trabajadores en  el Baile, la Corporación de Técnicos y Trabajadores 
Autónomos en Eventos Audiovisuales En Vivo y otras colectivas como el grupo Drag 
Sabbat6, el Grupo de Artistas de la Plaza de Sintagma, el movimiento Support Art Wor-
kers, las WOM.A (Women in Arts), Grieta Movimiento de Trabajadores en las Artes 
son algunos de los grupos que han operado o se han creado después del estallido de la 
pandemia.

Las actividades empezaron durante el primer confinamiento con cestas de solidari-
dad para los artistas más afectados por la pandemia, conciertos solidarios e iniciativas 
individuales de músicos que ofrecían veladas musicales vía live streaming en las redes 
sociales (sobre todo en Facebook). Al terminar el primer confinamiento, en verano 
de 2020, dado que las medidas restrictivas siguieron en vigor en la restauración y en 
el ocio nocturno, los músicos en su mayoría no podían encontrar trabajo, ya que los 
locales en los que trabajaban antes funcionaban a bajo rendimiento, y por eso, salieron 
a la calle. Así, en Atenas y Tesalónica se presentó un fenómeno intenso de música de 
la calle. 

Las actuaciones organizadas en el espacio público habían empezado hacia octubre 
de 2020. El 4 de octubre en la plaza Aristóteles, La Asociación de Músicos de la Gre-
cia del Norte se coordinó con varios colectivos artísticos de la ciudad e hicieron una 
manifestación musical (flashmob) con el lema «Give art a chance» durante la cual los 
participantes manifestaron con sus instrumentos musicales, sus voces, bailaron, pinta-
ron en el espacio público y cantaron 
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“ay, si supieras qué pena se esconde detrás del trabajo del artista no te 
atreverías a llamarme hobbista. Cultura es el arte que pusiste en la lista 
negra, con el dedo señalas al artista y actúas como fascista. Con dignidad 
hay que vivir no como ladrón. Quisiera ser del arte el guía y el servidor. 
Violentamente mi profesión dejas de lado y la única oportunidad que me 
queda es ser mendigo”.

En noviembre de 2020 (14/11/2020) durante el segundo confinamiento, y después 
de la prohibición de las reuniones por los días conmemorativos de 17/11 y de  6/12, 
cincuenta y siete Abogados y Científicos en una declaración común por el Derecho 
de Reunión denunciaron la dimensión inconstitucional de la decisión gubernamental 
declarando que:  

“los tiempos que estamos atravesando son indudablemente insólitos, 
con peligros graves para la Salud Pública y con la posibilidad visible 
del derrumbe del sistema sanitario público del país por las carencias de 
profesionales, materiales y la perpetua escasez de  financiación. En este 
marco cada cual puede estar de acuerdo, en mayor o menor medida, o 
estar en desacuerdo con las medidas que se toman, y, al mismo tiempo, 
es comprensible el miedo y la preocupación extendida. A pesar de todo, 
la prohibición del ejercicio de crítica al poder del Estado y el intento de 
plena y absoluta abolición de fundamentales derechos establecidos en la 
Constitución para el funcionamiento de la Democracia, no tiene que ser 
tolerable por parte de ningún ciudadano. Esto ha sido establecido ya por 
el Tribunal Administrativo de Hamburgo (VG Hamburg 16.04.2020 – 17 
E 1648/2020), el cual declarando la inconstitucionalidad de la total pro-
hibición  de las reuniones públicas para la limitación de la dispersión de 
coronavirus, resaltó que la libertad de asociación constituye manifesta-
ción fundamental del principio democrático, y que el acto reglamentario 
que suprime dicha libertad se opone al principio de la proporcionalidad, 
porque en vez de la prohibición se podría asegurar el ejercicio de dicha 
libertad fundamental estableciendo restricciones más moderadas, como 
por ejemplo el cumplimiento del distanciamiento”7.

En diciembre de 2020 las actuaciones se limitaron a conciertos en línea organizados 
por la Asociación Panhelénica de Músicos (A.P.M.) (̈Por el Pan, la Luz y la Canción 
de Todo el Mundo ̈) el 13/12/2020 y el 27/12 desde el Compartimento de A.P.M. de 
Larisa ¨Necesidad nuestra y vuestra… El arte sigue dando ánimo y fuerza¨). El 30/12 
la Iniciativa del Barrio de Alexandrou Svolou8 organizó un concierto interbalconal 
durante el cual los músicos que participaron cantaron desde sus balcones cumpliendo 
todas las medidas previstas.  Durante el concierto interbalconal y mientras alguna gen-
te se encontraba abajo, en la acera, cumpliendo el distanciamiento previsto y todas las 
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medidas de seguridad e higiene, patrullas y policías peatonales, pararon la actuación 
artística. 

El febrero siguió con actuaciones musicales, a causa de la votación de la Ley que 
establece la censura al arte. La Ley del Arte que se caracterizó por los medios de co-
municación parciales e imparciales ¨Ley que aterroriza¨, hace alusión al reglamento 
europeo sobre la prestación de servicios en el sector audiovisual. En base de este está 
prohibido cualquier material cargado en internet por el creador-artista o incluso cual-
quier usuario y que ¨contenga incitación al odio y la violencia y provocación pública a 
crimen terrorista¨. Así, el 16/02/2021 el Compartimiento de la Asociación Panhelénica 
de Músicos de Evia publicó un vídeo de reclamo musical en el que 28 músicos de 
Evia, procedentes de espacios y tipos de música diferentes, unieron sus voces en una 
canción9 reclamando “Medidas de apoyo para todos y la retirada del Artículo sobre 
la censura en el arte”.

En cuanto al movimiento universitario, en los meses de enero y  febrero volvió a 
juntarse a causa del Plan Nacional de Educación que fue aprobado el 4/02/2021.El 
Plan Nacional de Educación es fruto de la colaboración del Ministerio de Educación 
con el Ministerio de la Protección del Ciudadano e introduce fuerzas especiales de 
policía (Ο.Π.Π.Ι) a las instituciones universitarias, incluso cámaras de vigilancia im-
poniendo el control absoluto en los espacios universitarios acabando, de hecho, con 
la noción del asilo universitario10. Las consecuencias del Plan fueron inmediatas ya 
que desde el 22/02 y el 11/03 en la Universidad Aristóteles de Tesalónica se realizaron 
violentas invasiones de fuerzas policiales mostrando de esta manera inmediatamente 
los medios que pretendía usar el gobierno para reprimir a la comunidad universitaria.

En Tesalónica, ya desde enero, los estudiantes universitarios estuvieron semanal-
mente en la calle, manifestando contra el Plan que se aprobó. El 22/02 ocuparon el 
Rectorado de la Universidad Aristóteles con decisión colectiva de los estudiantes y el 
Departamento de Teatro de la Facultad de Bellas Artes. Con orden del Rector las fuer-
zas policiales invadieron al mismo día el campus universitario, con el fin de reprimir la 
ocupación del Rectorado y, al final, detuvieron a los estudiantes que luchaban. La ocu-
pación siguió hasta el 11/03 cuando, a pesar de la decisión de los estudiantes de finali-
zar su ocupación, las fuerzas policiales volvieron a invadir el campus para evacuar la 
ocupación. La intervención policial no se limitó al espacio universitario y a la intensa 
presencia de Unidades de Intervención Policial (U.I.P.) y demás cuerpos policiales por 
todo el centro de la ciudad, sino que se reforzó con helicópteros que hicieron notable 
la “policiocracia” en toda la ciudad.

 Dentro de sus movilizaciones los estudiantes comprendieron las reivindicaciones 
de la gente de la cultura reivindicando la no aprobación de la Ley de censura. En 
26/02 con guitarras, violines, percusiones, acordeones y canciones de Thanos Mikrout-
sikos, Manos Loisos, Vasilis Papakonstantinou etc. los estudiantes del Departamento 
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de Ciencias Musicales y Artes de la Universidad Macedonia realizaron una manifesta-
ción musical y el bloqueo simbólico de la Universidad, mientras que, al mismo tiem-
po, modificaron las letras de canciones tradicionales para denunciar las decisiones del 
Rectorado que permitieron la invasión de las fuerzas policiales a la zona universitaria: 
“entran en la facultad a escondidas, a escondidas, entran en la facultad abiertamente. 
Que viva el Rector, que se esconde detrás de las U.I.P.”11 

Marzo fue un mes de actividades intensas dado que las intervenciones se integraron 
dentro de las marchas. En la manifestación paneducativa el 5/03, poco antes del em-
piezo de la manifestación, se realizó manifestación musical por estudiantes del Depar-
tamento de Ciencias Musicales y Artes de la Universidad Macedonia con canciones de 
Nikolas Asimos: “qué importa si nos dan con balas y cañones qué importa si nos echan 
a perder nuestros años más bellos. Y los que nos hablan y quieren el bien nuestro, nun-
ca se preocupan por escuchar nuestras razones”12. 

El 10/03 hubo en Tesalónica una intervención musical frente al Ministerio de Ma-
cedonia y Tracia con instrumentos y canción colectiva, mientras que en Atenas en el 
marco de la misma manifestación paneducativa, el cuerpo colectivo de la manifes-
tación cantó espontáneamente: “Pero es difícil el camino y el policía un cabrón que 
da hostias por dinero. Si el pueblo baila junto, lloraréis lágrimas negras todos, señor 
ministro”13 y también “Es un hombre que no le dejan caminar, es un hombre que lo 
atan con cadenas14”, la cual fue cantada por el pueblo el 11/03. El 24/03, en la víspera 
del aniversario del 25 de marzo, estudiantes de las Escuelas de Arte Dramática crearon 
un escenario teatral y “disfrazados” hicieron una protesta silenciosa cumpliendo las 
medidas de protección contra el Covid-19, la cual se disolvió por la intervención de 
las fuerzas de las Unidades de Intervención Policial (U.I.P.). Al final, en el marco de 
las actividades universitarias el espacio de la Universidad Aristóteles fue reapropiado 
por los/las estudiantes y los habitantes de la ciudad, animado con músicas, actuaciones 
teatrales, acrobacias etc. y se organizaron días de actividades artísticas como p.ej. el 
30/03.

El 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, el movimiento feminista salió a las 
calles de Atenas con el fin de protestar contra la violencia de género. Fue notable la 
presencia de las “Estrógenas̈”, un grupo de mujeres que aprovechó el Día como medio 
de protesta. Con el acompañamiento de la música, el grupo musical  “Santa Fanfara”, 
salió a las calles de Atenas y cantó contra la desigualdad de los géneros: “Soy tierra, 
suelo, mujer, cuerpo fértil, sacro. No nazco de tu costilla, y ando donde quiero. Y si 
quieres, te hablaré, también, de la casa, del trabajo y de la comida. Las oportunidades 
son iguales y la paga igual también15” y también cantaron de la realidad griega durante 
la pandemia y la “policiocracia”: “Piolines en los colegios, hospitales sin U.C.I.. Hos-
tias se pegan en las plazas, con cañones de agua disuelven la marcha. Tengo entendido 
vuestro juego. Tengo entendida vuestra responsabilidad personal”16. La actividad de 
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las “Estrógenas”, que se formaron en junio de 2020, después del final del primer con-
finamiento, se hace notable en (casi) todas las marchas de Atenas en las que participan 
desde entonces de su especial manera de expresión. 

Las asociaciones y los entes colectivos del Arte organizaron dos días de acción 
panhelénica el 13 y 14 de marzo, con lema ̈ pasamos al ataque #artattack¨que coincidió 
con el Carnaval, cuyas actividades no se realizaron a causa de las medidas restrictivas. 
En el marco del #artattack a lo largo de todo el país (Atenas, Tesalónica, Heraklion, 
Chania, Réthimno, Patras, Ioánnina, Larisa, Trikala, Volos, Zante, Chalkida, Samos, 
Kalamata etc.), las plazas, las calles y los barrios se llenaron de un movimiento co-
lorido que manifestaba su desaprobación a la acción gubernamental. Las marchas se 
realizaron casi en todas partes con el acompañamiento de músicos.

En Atenas (13/3) tuvo lugar una intervención musical contra la censura declarando 
solidaridad al comunista español Pablo Hasel, encarcelado en España a causa de la Ley 
europea que también estaba por aprobarse en Grecia. Las letras que se compusieron so-
bre la Ley de la censura refieren: “crearon muchas Artículos de ley, firmanes, víboras. 
A partir de los ´30 para que se borraran las voces. (…) Más tarde rompían los discos 
con manía y en la hoguera tiraban papeles y libros. Y hoy los rufianes salieron a la caza 
de terroristas, acusan los buzukis y los violines”17.

En Tesalónica se realizó un concierto espontáneo en la plaza de Santa Sofía por la 
Asociación de Estudiantes del Departamento de Ciencias Musicales y Artes con adap-
taciones de canciones, reivindicando la apertura de las facultades, cantando y al mismo 
tiempo comentando la actualidad: “en un mundo lleno de multas en casa me quedo y 
me callo. Y vosotros, que sé que no os importa, maldecís la hora que me despierto. 
Juego con vuestra insensibilidad porque mi futuro me importa. Y los latidos de mi 
corazón alejan mis problemas y ¡yo grito! Y ¿qué pido? ¿qué pido? Una oportunidad 
de volver a clase. (…) Y venir aquí me prohíben (…) desde el Ministerio. Han dicho 
que la culpa el estudiante la tenía (…). Y cuando se les dio la oportunidad, mandaron a 
los piolines al Rectorado”18 y también:  “Pero yo con un baile feroz y orgulloso como 
águila por arriba de vuestras penas volaré. No lloraré, no tendré miedo, no lloraré, no 
tendré miedo. Voy a construir un nido en el cielo y solo bajaré cuando quiera reírme”19. 
Antes se reunieron los colectivos de la ciudad20 en la Estatua de Venizelos por una 
manifestación musical en el marco de la acción panhelénica #artattack, a causa de que 
el mundo de la Cultura siguiera “cerrado” por más de un año.        	

En Chalkida (14/03) se realizó un acto musical-teatral por el Departamento de la 
Asociación Panhelénica de Músicos de Evia21 donde en el espacio público de la ciudad 
se realizó la boda de la pareja “Censura Gubernández” con “Arte Empresarez” “en el 
nombre de Koulis (primer ministro actual), Alexis (ex primer ministro) y de la Santa 
del conjunto (Ministra de Educación y Religión) que no dimite” haciendo notables sus 
comentarios políticos.        
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Por último, en la plaza de Monastiraki en el centro de Atenas se desarrolló un acto 
artístico en forma de flashmob22, con la participación de artistas declarando que des-
pués de un año desde la aparición de la pandemia los trabajadores de la cultura están a 
más no poder y el público sediento de Arte. Durante el flashmob y con acompañamien-
to de músicos, bailarines y cantantes el público cantó letras que se compusieron por la 
acción panhelénica #artattack: “Se llenaron de polvo las aulas, se llenaron de aburri-
miento las pantallas. Perdón, pero no cabemos en los ordenamientos del mercado. No 
solo se trata de dinero, no solo se trata de hobbies, ni de oportunidad de aperturas a los 
grandes lobbies. No contestas, pero los lees, ya no sé qué escribir en este mensaje. No 
contestas, pero los lees, miras con recelo como si fuera un caso penal. (…). Por eso, 
los convierto en sonidos e imágenes, y tú preguntas si el subsidio llega a final de mes. 
Nos enseñan una vida con subsidios, y que la sumisión sea mi ventaja. ¡No lloraremos 
nuestra suerte! ¡Somos voces unidas! ¡Que se hagan fuerza nuestras letras! ¡Que se 
hagan armas nuestras plumas!”.

Estos dos días fueron un poco más coloridos a causa del carnaval prohibido que 
encontró maneras de “brotar” a pesar de las restricciones. En Corfú el 13/03 se realizó 
una carrera de carnaval en bici para la protección de Erimitis, durante la cual los habi-
tantes dieron un paseo por los espacios públicos de la ciudad disfrazados y adornando 
sus bicicletas. Eventos espontáneos de carnaval sucedieron en varias regiones del país 
como en Xanthi, Patras, Kozani, con la concentración de gente en las plazas a fin de 
celebrar el carnaval. Las reuniones rompieron la prohibición de circulación y siguieron 
durante toda la noche.

Terminando, consideramos oportuno subrayar que la acción artística en la pan-
demia no solo es un fenómeno griego, sino que aparece en todos los países. Nos re-
ferimos, a modo representativo, al ejemplo de Francia, donde en marzo de 2021 los 
trabajadores del mundo del espectáculo ocuparon teatros protestando por las medidas 
contra el Covid-19 pidiendo que se vuelvan a abrir los espacios culturales. A pesar de 
que al principio todo comenzó como un movimiento de carácter simbólico, la ola de la 
ocupación se extendió por todo el país y 57 teatros fueron ocupados. En el marco de 
la ocupación del teatro Odeón en París se han realizado conciertos solidarios y lo más 
característico ha sido el cantar colectivo entre músicos y público de la canción chilena 
“El Pueblo Unido”23.

ALGUNAS REFLEXIONES A MODO DE CONCLUSIONES

El Derecho a la Ciudad y, consecuentemente, la resistencia a la realidad urbana do-
minante se relaciona con las mencionadas nociones de la poética, de lo espontáneo, 
del quehacer y de la festividad que también incorpora elementos de resistencia y de 
oposición y conlleva características de la segunda vida a la que se refiere Bajtín me-
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diante el carnaval. La noción de la fiesta se hace comprensible si uno tiene en cuenta 
que cada periodo de la historia mundial ha tenido su reflejo en la cultura popular: 
̈En todos los periodos del pasado existía la plaza con el pueblo que se reía en ella. 
(...) cada actividad de la historia mundial es acompañada por la risa del coro¨ (Bajtín 
2017: 551). Por otra parte, constituye postura fundamental de Bajtín que antes de una 
rebelión el espacio es apoderado por un rebelde humor de carnaval. 

Las actividades artísticas y las reivindicaciones constituyen una respuesta diferen-
te a la retórica dominante de la cultura dominante. En condiciones de pandemia la re-
unión de personas está prohibida pero la festividad, está demostrado que es una pieza 
integrante de las sociedades y, al final, encuentra el modo de readaptarse y reaparecer 
en el espacio público. “Ahora sucede esto, después de la pandemia. Nos hemos seca-
do de sobra. La quiere mucho el pueblo la fiesta” afirma D. en cuanto a la acelerada 
tendencia de las actividades festivas de contenido político en el espacio público. La 
calle se convierte, una vez más, en el último refugio de expresión y constituye el es-
pacio por el cual “brotan” actividades artísticas. Panayotis nos cuenta: ̈La fuerza de 
la calle tiende a convertirse en el último campo libre donde uno puede expresarse. Es 
el último refugio, como vemos, en periodos de represión, opresión y restricciones de 
las libertades democráticas. Para la producción de la obra artística, la calle es, al fin 
de cuentas, el último refugio ̈.

Al mismo tiempo, la integración de las actividades artísticas en las manifestacio-
nes y las reivindicaciones colectivas, en el momento que el control policial ha aumen-
tado vertiginosamente, la represión policial se hace cada vez más intensa y violenta y 
la sociedad funciona bajo la imposición de multas por desplazamiento injustificado en 
medio de la pandemia, tiene una dimensión más: “Es mucho más fácil que lo piolines 
ataquen a los manifestantes de una marcha que a una muchedumbre que canta y baila” 
menciona M. y D. añade “Si salen 2000 bailarinas a bailar en una plaza, protestando, 
¿quién hará algo? y ¿qué?”. De esa manera, la actividad artística se convierte en escu-
do de defensa para que la muchedumbre participante consiga expresarse libremente y 
difundir los mensajes que desee. 

La festividad que aparece en acciones políticas, tiene elementos de teatralidad ple-
beya (Τhopmson 1993) e intenta crear pluralidades para el vuelco de la cotidianidad 
(Lefebvre 1968). El “cese” de la Cultura mediante prohibiciones gubernamentales 
induce al mundo del arte a que se exprese y a que sea escuchado: 

“la dimensión rebelde del arte existe porque el arte no está fuera de la 
vida. El arte, además, es superior que la política justo porque comprende 
la política, por lo tanto, no puede existir sin la política. En nuestros días 
que la censura, las restricciones y la represión son desmesuradas a nivel 
mundial, el arte tiene una razón más para hablar¨ resalta Panayotis y 
sigue: ¨La prohibición de las reuniones en cuanto a las fiestas y el espa-
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cio público es algo muy peligroso que reclamamos que sea libre para la 
expresión y tiene que ser libre. Han cerrado los teatros, han cerrado los 
cines, el arte y pasaron de los artistas, es una muerte para el arte, lo cual 
sucede porque el arte educa y crea preguntas a los ciudadanos. Y eso no 
es conveniente en un periodo oscuro”. 

Con respecto al Plan de Ley que constituye la directiva de la Unión Europea y ha 
sido aprobado por algunos países-miembros, la coyuntura temporal de la prohibición 
de las reuniones y de las restricciones parece crear inquietud al mundo de las artes. 
“Es intolerable la Ley sobre censura al arte. Es contra el arte, la expresión libre, el 
espíritu libre, y, por ende, contra la existencia” resalta E. Al mismo tiempo, la coyun-
tura temporal en la que se efectúa la deliberación sobre el Plan de Ley es considerada 
por un entrevistado manipulada: 

“Hay razón para que quieran aprobar la ley en medio de la pandemia. 
Como todos los Planes de Ley que tienen que ver con el arte, los aero-
generadores, los movimientos políticos, todo lo que limita las libertades. 
Ha sido una buena trampa, una buena oportunidad de acabar con los 
movimientos, con todas las reivindicaciones, todas las reivindicaciones 
medioambientales, todas las reivindicaciones democráticas con el pre-
texto de la enfermedad”. 

Además, cabe señalar que como ha resaltado incluso Bajtín (2017) la festividad 
tiene una relación directa con la plaza y el espacio público, en general. En el mismo 
momento que el espacio público ha sido debilitado por el encerramiento en casa y el 
confinamiento, la reapropiación del espacio público tiene lugar mediante la festivi-
dad con gran dinamismo. Las actividades artísticas son, de esa manera, directamente 
espaciales, se expresan en las plazas de las ciudades, las llenan de sensaciones, y, por 
último, adquieren terrenidad. Alguien podría preguntarse si, al fin y al cabo, la exis-
tencia de uno se apoya en la del otro, ya que a través de esta transcripción nos damos 
cuenta que las actividades artísticas en condiciones de restricción aparecen cada vez 
más, y cada vez m,ás frecuentemente en el espacio público. Esta correlación podría 
existir porque las actividades artísticas confieren otro sentido a los espacios, trans-
formándolos instantáneamente en algo diferente a lo que es su flujo normal cotidiano 
(paso a la pluralidad). 

El arte ha comprobado a lo largo de la historia que permite la expresión del pueblo 
cuando no hay otro espacio de expresión permitido, sea por regímenes absolutos, sea 
por leyes de censura, etc. (p.ej. rebetiko, tangos, blues, hip hop, commedia dell’arte, 
etc.). Las letras de las canciones que han sido escritas durante la pandemia para expre-
sar las voces de los de abajo, cuyas vidas se enajenan cada vez más, resaltan la fuerza 
del arte: “¡Somos voces unidas! ¡Que se hagan fuerza nuestras letras! ¡Que se hagan 
armas nuestras plumas!”.

La resistencia del arte



67  

NOTAS

1. La obra de Bajtín analiza a través de la obra de Rabelais ¨Gargantúa y Pantagruel¨ el carnaval 

medieval y renacentista. 

2. Tales elementos son el carnaval, la verbena, fiesta, el mercado, la risa, la broma popular, las 

farsas grotescas, los actores y músicos ambulantes, los vendedores ambulantes, los estafa-

dores, los mendigos, la astrología, la brujería, la adivinación, los prejuicios, los remedios 

caseros, etc. 

3. El carnaval según Bajtín constituye la expresión del realismo grotesco. El realismo grotesco 

constituye el sistema ilustrativo, la ilustración de la cultura popular de la risa.  

4. como el baile tradicional y el teatro, los festivales, las bodas, etc. 

5. día en el que fue asesinado Alexandros Grigoropoulos en manos del policía Epaminondas 

Korkoneas y fue el pretexto de la rebelión de 2008

6. Así se llamaba la cita secreta de las brujas entre los ss. XIV-XVI antes de ser llevadas a la 

hoguera por la Iglesia.

7. https://parallaximag.gr/epikairotita/koini-dilosi-57-nomikon-kai-epistimonon-gia-to-dikaio-

ma-tou-synerchesthai

8. La Iniciativa del Barrio de Alexandrou Svolou se fundó en 2013 por una red de habitantes 

y propietarios de tiendas con el propósito de crear un marco común, el cual cotidianamente 

producirá y proyectará ideas y acciones que respondan a las necesidades personales y que 

solucionen los problemas del barrio, a nivel organizativo de barrio.

9. https://www.youtube.com/watch?v=9Ob1bIdgtP0 

10. Además de eso prevé medidas disciplinarias, suspensión de estudios, disminución del límite 

de estudios, tendencia a la privatización e incluso nota mínima de admisión para el ingreso 

a la Universidad. Estas medidas llevan a la disminución del número de los estudiantes uni-

versitarios y, por extensión, al cierre de facultades degradando la Educación pública gratuita.

11. La original canción tradicional en cuyas letras se basaron es  «Το Mαργούδι κι ο Αλεξανδρής» 

(Τo margoudi que o Alexandris)

12. Nikolas Asimos: «Δεν παν να μας χτυπάν» (¨Den pan na mas ktipan¨)

13. Κοινοί Θνητοί: «Όμως» (Kini Cniti: ¨Omos¨)

14. Thanos Mikroutsikos (letras de Nazim Hikmet) «Μικρόκοσμος» (Mikrokosmos)

15. Paráfrasis de la canción tradicional del Heptaneso «Μενεξέδες και ζουμπούλια» (Menexedes 

que zubulia)

16. Paráfrasis de la canción de Nikos Papazoglou: «Πότε Βούδας πότε Κούδας» (Pote Budha 

pote Kudha)

17. https://www.youtube.com/watch?v=1lyd_5_s3BM 

18. Adaptación de la canción «Και τι ζητάω»  (Que ti zitao) de Lavrentis Maxairitsas

19. «Σιγά μη κλάψω»  (Siga min klapso) de Giannis Aggelakas

20. Como la Asociación de Estudiantes del Departamento de Ciencias Musicales y Ciencias del 
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Arte de la Universidad Macedonia, la Iniciativa de Artistas Músicos de la Universidad Aris-

tóteles, la Corporación de Profesores de Baile, la Asociación de Artistas de Artes Plásticas de 

la Grecia del Norte, la Cámara de Artes Plásticas de Grecia y el Centro de Títeres de Grecia.  

21. https://www.youtube.com/watch?v=7NyPOQdddi4

22. y colegas de otros campos y también participó la Unión de Empleados en el Sector Privado 

de Chalkida, el Sindicato de Alimentos y Bebidas de Evia, el Grupo de Mujeres de Chalkida 

(miembro de la Organización de mujeres de Grecia)  

23. https://ellinofreneianet.gr/documents/mousafirides/24763-parisi-moysikoi-kai-koino-trago-

ydoyn-mazi-to-quot-el-pueblo-unido-quot-exo-ap-to-kateilimmeno-theatro-odeon-vid.html
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INTRODUCTION

At the time of writing, we are fifteen months after January 2020, when humanity 
began to experience the Covid-19 pandemic crisis on a dramatic scale. The initial cu-
riosity about what was happening in ‘distant’ China quickly gave way to widespread 
fear of the problem hitting the world community. Globally, societies have begun to 
experience a ‘state of exception’ in which governments have ‘acquired’ the right to 
make political decisions and to implement ‘precautionary measures’ on the popula-
tion that go beyond any previous constitutional measure of democratic legitimacy and 
constitutional mandate. In some cases, the degree of arbitrariness of these decisions 
and measures has been so great that we reasonably wonder whether ‘cure’ is worse 
than ‘disease’.

But most governments have not stopped there. They have also been tempted to 
pursue a set of policies that in the midst of a ‘state of emergency’ had been clearly 
favorable to the dominant social and political elites. In other words, they have taken 
advantage of the dramatic situation of the pandemic to increase the risk, to spread fear 
and thus to apply relatively unhindered ‘reforms’ that they had long wanted, but the 
pre-Covid-19 reality did not allow them to implement.
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THE GREEK CASE

Regarding the Greek case in particular, such reforms have been made in the fields of 
economy and labor, education, immigration, rights in general. In all cases, without 
exception, we have seen a decline and a serious deterioration in the protection of work 
and residence, social welfare, learning and education, care and asylum, civil liberties 
and social rights, and so on. Here, there have been some indicative legislative ‘initia-
tives’ of the Greek government that have moved towards this direction:

I)	 The 8-hour working day was abolished, the 10-hour one has been introduced, 
the start and end time of the work has been liquidated, the working hours have been 
linked to the productivity of each company or industry, individual employment con-
tracts have been fully liberalized, overtime increased up to 150 hours1.

II)	 Democratic rights have been restricted, such as public rallies (https://www.
taxheaven.gr/news/51862/apagoreysh-dhmosiwn-ypaioriwn-synaoroisewn-ews-tis-
2400-ths-6hs-dekembrioy-2020), while with government command the police has 
hardened the repression of popular protests. 

III)	 The pre-existing government practice in the Memorandum period of taking 
extremely serious decisions through Legislative Acts has been further intensified, 
completely bypassing the Greek Parliament; e.g. a traffic ban was imposed in the 
country without holding a special Parliament sitting (https://covid19.gov.gr/nomothe-
sia-gia-ton-covid-19/).

IV)	 The privatizations of the regional ports have been accelerated (https://www.
economistas.gr/oikonomia/28028_lampiris-taiped-sto-bloomberg-o-covid-den-ep-
lixe-tis-idiotikopoiiseis).    

V)	 Forest maps have been abolished with the consequence of facilitating the 
encroachment and privatization of forests; environmental organizations and control 
services of forests, wetland lakes, national parks have been abolished as well (http://
www.opengov.gr/minreform/?p=577), while licenses have been issued on colonial 
terms for illegal and polluting activities such as Eldorado Gold in Skouries, Halkidiki 
(https://www.sofokleousin.gr/sto-trapezi-apoikiaki-symfonia-gia-to-xryso-tis-xalki-
dikis), and legislation has been formulated to favor conflicting interests. 

VI)	 The Corruption Prosecutor’s Office has been abolished (https://www.kathi-
merini.gr/society/561180331/telos-i-eisaggelia-diafthoras-antikathistatai-i-el-toy-
loypaki/) in order to cover up the scandal involving the pharmaceutical company 
Novartis and the secret collaboration with personal data management companies 
(https://www.presspublica.gr/koronoios-sovara-erotimata-gia-tin-kryfi-synergasia-
mitsotaki-kyvernisis-me-tin-etaireia-palantir-giati-tin-kratoyn-mystiki/), which have 
been involved in public opinion manipulation scandals. 

VII)	The power supply to unemployed and vulnerable groups has been cut off 
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(https://www.in.gr/2020/04/14/politics/koronaios-kataggelies-gia-diakopes-paroxis-
reymatos-se-anergous-kai-eypatheis-omades/), the Media have been manipulated by 
having been directly funded by the government of the corporate media (Petsas and 
Kikilias lists2), the daily news has been censored3. 

All the above add to anti-democratic developments that had already taken place 
in the previous Covid-19 period, that is, during the implementation of the harsh poli-
cies of austerity measures and the demolition of the welfare state. Such have been 
the abolition of collective labor agreements, the generalized authoritarianism and the 
restriction of trade union functions, the abolition of ASEP4 and so on. 

CHANGING THE EXAMPLE OF THE MODEL OF POWER AND 
SOCIAL RESISTANCES

Regarding the Greek peculiarity, the difference between the social resistances during 
the coronavirus crisis and the social resistances during the over-indebtedness crisis 
of 2008 is possibly more intense compared to other countries that in one way or an-
other also went through an over-indebtedness crisis and policies of austerity measures 
(Spain, Portugal, Italy, Ireland, and Iceland). Indeed, in the Greek case the resistance 
movements during the over-indebtedness crisis were called upon to oppose in prin-
ciple a set of authoritarian ‘economic adjustment programs’ and only consequently 
to oppose the authoritarian methods of enforcing these respective memorandum poli-
cies. On the contrary, in the current pandemic crisis the terms have been reversed. In 
the current crisis, the resistance movements are called upon to fight predominantly 
the authoritarian way of governing, at a first level, that the conservative political and 
social elites of the country have been trying to establish and, at the second level, the 
conservative neo-liberal reforms themselves. Thus, if in the first case the authoritarian 
way of governing constituted the necessary complement to anti-democratic choices of 
the ruling political and economic elites, in the second case authoritarianism, surveil-
lance and repression seem to be the final aims, the ultimate goals of the choices of 
these elites. The stake is therefore more critical today, because it invests the whole 
architectural logic of the political and legal-institutional system of governing5, which 
consolidates an extreme reactionary ideology that legitimizes ex ante rather than oc-
casionally the use of force by state mechanisms. In this sense, it is not simply a mat-
ter of using violence as a mere means of enforcing authoritarian political choices, as 
was essentially the case mainly in the first seven years of implementing the policy of 
austerity measures.  

A very informative example is the way the police are used. During the implemen-
tation of austerity measures during the five years of conservative rule 2010-2015, 
the governments of the time clearly implemented a plan of cold repression of the 



74  Possibilities frame for social resistances

protesters. However, they did not change the way the police operate, that is, they did 
not change its structure. In this light, the repression itself, although it escalated police 
(and therefore governmental) violence, did not substantially change the profile of 
society’s daily policing. On the contrary, the current escalation of police repression 
is accompanied by a radical rearrangement of the qualitative and quantitative data 
of police operation. The latest developments are indicative of this situation (for an 
extensive analysis, see for example Papanikolaou & Rigakos, 2021). As far as the 
quality of the police operation is concerned, from the day the current government 
took power, the former DELTA group now renamed “Action” was re-established, the 
ODOS group was created with the aim of monitoring the mass protests, the university 
police was formed and soon, under the pretext of the brutal beating of a stationmas-
ter by two young men, another body will be set up to guard the metro and electric 
stations. At the same time, in a country lacking basic health services during the pan-
demic (such as intensive care units for Covid-19 patients), several tens of millions of 
euros were spent to replace the police patrol and motorcycle fleet, and new equipment 
was purchased and drones that monitor cities on days when rallies are scheduled 
(Aravantinos, 2021).   

In quantitative terms, although Greece has the second largest number of police 
officers per 100,000 citizens in the European Union, and has more than three times as 
many police officers in proportion to its population compared to Finland, the current 
conservative government is creating four new police officers bodies, greatly increas-
ing the number of police officers. Thus, since July 2019, about 1,500 new special 
guards and 1,300 border guards have been hired, while the process of hiring more 
than 1,000 new police officers to staffing the new university police has already be-
gun (https://www.ethnos.gr/ellada/ 146551_panepistimia-1030-proslipseis-eidikon-
froyron-gia-ti-fylaxi-ton-aei-fek). Obviously, the total number of recruitments will 
increase to staff the new metro guard body that has been announced.

It is obvious that these developments dramatically have changed not only the 
scope and ways of suppressing mass political events6, but also the scope and ways 
of policing the daily behavior of citizens. In other words, we have not only a tactic 
of savage and general repression of political protest in the country, but also an inten-
sifying intimidation of citizens on a daily basis in neighborhoods, squares, streets, 
everywhere. This is how we see heavily armed police officers, as if taken from ro-
bocop movies, patrolling en masse everywhere on motorcycles, and terrorizing even 
residents of quiet neighborhoods. From this point of view, the events that took place 
at the beginning of March in the area of Nea Smyrni are typical. On Sunday, March 
7, 2021, DIAS police officers were ordered to police the square of the area. The fully 
armed policemen brought abuse and intimidating behavior against family with two 
young children, leading team of young attendees complain about this behavior. This 
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was followed by the brutal beating of a young man who protested and unnecessary 
arrests of local residents7. On the occasion of these events, the following day a large 
and spontaneous protest took place in the area. That was followed by a brutal police 
crackdown on protesters and widespread incidents with many injured and arrested. 

In conclusion, then, it seems that there have been a shift in the exercise of power 
in which, while austerity movements clashed mainly with the contents of policies of 
austerity measures, today’s movements clash mainly with a way of governing that 
is largely based on anti-democratic methods of enforcing policies and recognizes 
its own raison d’être in these methods. Indeed, in the face of a research finding that 
the pandemic control policies implemented were more democratic in those countries 
with the highest democracy indexes (Dempere 2021), it would be more accurate to 
compare the attempted anti-democratic diversion not between countries with differ-
ent indicators of democracy (based on the degree of freedom of the press, liberal 
legislation, democratic prehistory, etc.), but rather between countries with similar 
democratic indicators. Or, even better, the divergence of democratically developed 
countries during a pandemic from their own recent prehistory, from their own major 
constitutional commitments to the protection of democracy and political and social 
rights. It is certain that in terms of both comparisons, the Greek case is a special case 
of divergence. In other words, the deviation of government policies from democratic 
processes in Greece has been extremely large if compared both with other countries 
that have had a recent similar history of democratic tradition (e.g. Germany, Italy, 
France, etc.) and with itself, when it is taken into account the quality of provisions 
of the Constitution and its commitments to freedom of political participation and the 
protection of work and vulnerable social groups, following the fall of the military 
junta (in 1974). 

We do not just have a transient (say, because of Covid-19) authoritarian model of 
government, we rather have a serious attempt to permanently undermine democracy 
and consolidate a viable anti-democratic system of power; that is, on the one hand, it 
allows the dominant political elite to create conditions that perpetuate an oligarchic 
democracy, and, on the other hand, it forces conscious citizens to become obedient 
citizens. Unexpectedly revealing, the country’s prime minister himself, in a speech to 
the Greek people in March 2020, had clearly alluded to the ongoing attempt to trans-
form consciences. At the time, he had expressed the ambition to get out of the crisis 
“(…) with values of a new social identity born of extraordinary circumstances, but 
which will quickly become the driving force of the next day” (https://www.youtube.
com/watch?v=GzcAXE2Ofx4, time segment 9: 40-9: 55). Greek society has quickly 
realized in a dramatic way what exactly these words meant. The “emergency” is not 
only the pandemic crisis, but above all the very undermining of democracy that the 
neoliberal government has been trying to bring off in order to achieve its goals. The 
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“values of a new social identity” have been basically the apotheosis of the citizens’ 
‘individual responsibility’; that is, the passive acceptance on their part of the claim 
that they themselves are responsible, if the pandemic measures fail, and not the gov-
ernment that led methodically to the country’s weakening of the public health system. 

The great contradiction that manifests itself in the above excerpt of the Prime Min-
ister’s sermon lies in the fact that, while society has been experiencing in a dramatic 
way a state of multiple crises (economic, political, cultural, moral) that is supposed to 
be extraordinary and temporary, nevertheless, the political power of the country aims 
to achieve stable and sustainable changes. Therefore, it is revealed that the measures 
applied to Greek society are not so extraordinary; instead, they are measures that 
cause changes that will leave a permanent mark. This becomes even clearer if we 
consider that cultural processes required to form the ‘new social identity’ that the gov-
ernment seeks are in fact complex data that normally require long periods of time and 
profound cultural transformations to take place (Psimitis, 2020). In our case, on the 
other hand, the political power admits that it aspires to ‘compress’ the cultural content 
of such a profound social change in time to the limits of a state of emergency and to 
‘package’ it politically to the limits of a temporary political conjuncture.

SOCIAL MOVEMENTS SIMULTANEOUSLY CLAIMING 
AND PREFIGURATING 

The above practically means that, since the beginning of 2020, we have had a gradual 
but relentless voiding of the democratic content of the political system, although its 
formal institutional conditions remain. Political democracy in Greece has been de-
graded and devaluated extremely in contrast to the democratic tradition built in the 
country since the fall of the military junta (in 1974), that is, for the last fifty years or 
so. Nowadays, we are living in a ‘state of democratic exception’ in which an attempt 
has been made to reverse the country’s democratic history and to establish from the 
outset an authoritarian and anti-democratic model of government based on surveil-
lance, the threat of repression and coercion. At the same time, the weakening of the 
welfare state, which had already begun during the recent economic crisis, has been 
accompanied by the strengthening of both the repressive mechanisms and the ideo-
logical mechanisms of the state (mainly the Church and the media) that have been 
willingly contributing to the lasting beautification of the image of power. (Tsimouris 
2021, p. 78). 

Under these unprecedented and extraordinary circumstances, social resistances 
against multifaceted political, social, and moral regression must also be of an excep-
tional nature. A simple claiming repertoire is not enough, no matter how dynamic it 
manifests itself. It is not enough to claim individual rights that are brutally violated 
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by political and economic powers. The fight needs to focus higher. The struggle for 
the supreme right to fight for all rights seems more critical today than ever. The right 
to disobedience seems to be a crucial choice. Workers must demand trade union free-
doms that have been violated before workers can claim better wages and benefits. 
And, from a prefigurative point of view, while demanding these freedoms, they must 
exercise them themselves in and out of the workplace through meetings, assemblies, 
discussions and self-organization. Before the unemployed can claim employment, 
they must demand the right to claim and protest. And, from a prefigurative point of 
view, to exercise the right to work through autonomous forms of work, mutual aid and 
solidarity economy. Before teachers, students and parents can claim the right to open 
schools (when in the meantime there are open hairdressers, beauty salons, tourism 
companies, etc.) they must fight for the self-determination of the educational com-
munity. And, from a prefigurative point of view, to create ‘experimental educational 
events’ regardless of the formal educational process. And so on. 

With regard to universities in particular, it is certainly important that students 
should react collectively against the content of the recent university reform, which 
includes the establishment of a police force within the campuses, the tightening of 
disciplinary sanctions against students and the restriction of admissions in universi-
ties. However, today it seems even more important for students to oppose a mon-
strous model of authoritarian university management that the government seeks to 
consolidate on an ongoing basis. And, from the prefigurative point of view, to revi-
talize in practical ways the living educational process and critical academic think-
ing, for example, with counter-lessons (https://thepressproject.gr/foitites-kathigites-
diorganonoun-mazi-antimathimata-sto-aristoteleio-panepistimio-thessalonikis/), free 
discussions and events in the campuses etc. 

Overall, it is crucial for movements to claim specific rights or fight to neutralize 
government attacks that aim to undermine citizens’ rights, but it seems even more 
important to defend an absolutely fundamental right, that to fight freely to defend 
all the rights violated by the country’s authorities (government, institutions, courts, 
police). Within this context, prefiguration also seems to be a priority in the form of 
manifestation of resistances. Although concepts of prefiguration and claiming prac-
tices often appear as concepts ideotypically opposed (Psimitis 2017), at this juncture 
their combined implementation seems to be a one-way solution. Indeed, the regres-
sion of rights in all spheres of life and activity requires a compensatory resistance 
on the part of social movements consisting of claiming practices; that is, in claiming 
the protection and security of these rights, starting with the supreme right to resis-
tance and disobedience. At the same time, because the desired outcome of collective 
action (rights content) may not be just an uncertain strategic goal set in the future, 
but it can be functionally present within the action itself at the time it takes place, 
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prefigurative practices are required; that is, radical forms of collective action that 
attempt in practice and through daily experimental ventures to prefigurate the social 
coexistence of the future in the present (ibid., p. 16). Such actions, therefore, com-
bine militant claiming practices with autonomous understanding of problems (and 
rights) and clearer social self-identification of actors (and their needs). Consequently, 
such a combination of claiming and prefigurative actions, on the one hand, ensures 
the long-term strategic goal of acquiring or defending rights in the future and, on the 
other hand, allows the immediate practical implementation of these rights today. Such 
actions aim at a desired future and, at the same time, aim to shape it (even on a micro 
scale) within the present. 

PROTECTING (OR NOT) THE MOST VULNERABLE

The policies implemented during the pandemic have shown an ‘aggressive interest’ of 
the state in protecting the lives of those sections of the population that are largely in-
stitutionally and socially recognized on a global scale8. We have seen that the state has 
literally attacked rights and severely restricted them, and it has made a decisive con-
tribution to redistributing wealth to the detriment of the popular classes and groups. 
At the same time, however, it has attacked people’s emotions with the paternal con-
cern of Orwell’s Big Brother, that is, with the authoritarian paternalistic rhetoric of 
one who seems determined to think on behalf of all and act only for their own good, 
trying to convince them that all measures taken by the state are solely for their benefit, 
even if many have not understood it (yet) in this way. But even this interest stopped 
at the borders of the institutionally and socially recognized population. Governments, 
proving that a generalized state of emergency such as a pandemic can negate many 
vital goods (such as rights), but certainly do not undo the usual institutional policies 
of discrimination and consolidation of social inequalities, have excluded the most 
vulnerable social groups from this ‘aggressive interest’. As Tsimouris puts it (ibid., p. 
79), “the fact that the usual ‘naked lives’, i.e. refugees, immigrants, prisoners, home-
less, but also factory workers were again excluded from the state’s aggressive interest 
in protecting life, shows the  ruler’s arbitrariness in terms of reinforcing exceptions 
that existed before the generalized panic of the epidemic”.

Let us look briefly at the case of refugees. From 2014 to 2020 Greece has received 
a large number of refugees (1,259,303) from countries torn apart by wars, civil strife, 
famine, ecological disaster, etc. (UNHCR, 2021b). In 2015 alone, more than 850,000 
refugees came from Turkey to Greece across the Aegean, a figure that accounts for 
more than 80% of all people who arrived illegally in Europe that year by sea (UN-
HCR, 2015). According to a UNHCR survey in 2019, there were 137,757 people in 
the country among recognized refugees and asylum seekers (Tokas, 2019). It is well 
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known that social protection systems for refugees in the country are extremely lim-
ited and weak to assist them effectively. Basic priorities of their lives, such as health 
protection, education of children, good living conditions, rapid processing of asylum 
applications, etc. have long been abandoned in fragmented, contradictory, and often 
underfunded policies, which since 2019 they have been deliberately retreated even 
more. Indeed, the doctrine of the current conservative government towards refugees 
is inspired by that of the corresponding government of 2013, which was based on the 
assumption that the lives of these people “must become unviable” (Demetis, 2013). 

In this light, the deterioration of living conditions of refugees in the last twenty 
months that the center-right New Democracy party has been ruling neither is a ran-
dom fact nor is it due to a ‘social accident’. It is the result of a deliberate political 
choice aiming to constantly discourage refugees from moving to Europe via Greece. 
The more Europe becomes a ‘fortress’ towards refugees9, the more Greece is pres-
sured to remain a ‘bulwark’ of refugee flows, while the Greek islands of the Aegean 
Archipelago are turned into prisons for punishing and confining refugees (Xypoly-
tas, 2019). This choice is also clearly reflected in the exceptional delays observed 
in asylum application processing times. When living conditions of migrants within 
the country have already been unbearable, then perpetuating or even worsening this 
situation becomes a necessary complement (along with criminalizing relocation and 
‘pushing back’ operations) of policies that prevent the arrival of other migrants. 

In this situation, the Covid-19 pandemic gave the Greek government the per-
fect opportunity to decide on new policies to worsen the refugee situation. In June 
2020, the Minister of Immigration Policy announced, for reasons of saving resourc-
es, a ‘padlock’ on sixty of the ninety-two refugee structures operating in mainland 
Greece, noting, regarding the future of people who will be left homeless, that “ev-
eryone has a responsibility to maintain himself” (https://thepressproject.gr/klisimo-
60-prosfygikon-domon-proanangelli-o-mitarakis-o-kathenas-na-syntirisi-ton-eafto 
tou/?fbclid=IwAR1zatpgRUTQcnyLNkiKjpsnj2nnrkTZQoTlysa8TxJLWP_ AzN-
pX1Kex5JY#.Xt-k6FHWfhk.facebook). An excellent example of the inclusion of 
refugees in the logic of individualization of responsibility that we saw above com-
menting on the ‘new social identity’ that the government has been seeking! With this 
measure, some 9,000 recognized refugees have suddenly become homeless, while 
they have been completely unable to integrate into the (for them non-existent) general 
social welfare system. At the same time, in a few months another 11,000 refugees will 
be in the same position, as soon as they are officially recognized as refugees by the 
Greek asylum authorities (UNHCR, 2020). According to the UNHCR, although refu-
gees are formally eligible for many national schemes, such as the Minimum Guaran-
teed Income or Housing Allowance and other benefits to the most vulnerable, in prac-
tice they have been prevented from accessing this support. The same phenomenon 
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has been observed in vaccinating refugees against Covid-19. As early April 2021, 
vaccinations for refugees did not start, while in other countries they have already 
progressed. In fact, in some counties – such as in Jordan and Germany, refugees 
have joined vaccination priority groups, (UNHCR, 2021a) (https://www.kathimerini.
gr/world/561256612/vretania-emvoliasmos-metanaston-anexartita-apo to-kathestos-
paramonis-toys /). 

EPILOGUE

In the limits of this article, we have shown elements of the systemic attempt to trans-
form power relations in Greece during the pandemic, in relation to society, economy, 
politics, culture and daily life. We have also expressed some thoughts of social resis-
tances that are being formed and can be further developed. At the political, economic 
and institutional level, the ruling elites have had the upper hand, they have the tools 
to manipulate relations that develop there, because politics, economy and institutions 
have been properly structured by neoliberalism to be the privileged fields of action 
of ruling powers. But what neoliberalism suffers from is how to convince people that 
they must consent and obey the instructions and orders of the state in their daily lives. 
Where it suffers is in creating consensus and obedience. This weakness is rooted in 
the cracks of the field of culture and everyday life, that is, where social movements 
and popular resistances are formed and strengthened among people who give a differ-
ent meaning to their lives from what the systemic culture of selfish individualization, 
commercialization of relationships, economic rationality, self-interested and utilitar-
ian orientation of behavior and human isolation calls them to do. 

In this field, people engage with each other, test experiential and cultural features 
of life, enjoy emotional relationships, share the values of coexistence and altruism, 
activate complex networks of direct relationships, and build reciprocal bonds. In this 
field, in which neoliberalism is not welcome, new resistances of struggling subjects 
are built. When this field is violated, even temporarily, by the manipulative policies 
pursued by the neoliberal state, then we have what Agamben calls “degeneration and 
alteration of human relations” (Agamben, 2020). It is then that, as Silvia Federici 
says, “the powerlessness to resist and change something so obvious such an obvious 
insult on human life, such an obvious devaluation of human life is possible when peo-
ple are feeling so alone, defeated, isolated from each other”. On the contrary, “only 
when we bring together, when we do connect our lives, not only ideologically, but 
we reconnect in the day to day fabric, in the day to day making of our reproduction, 
only when we do that, only then we really create the power to resist” (https://www.
youtube.com/watch?v=j1fSTDmad6A, time segment 36:00-36:50). 

The movements, worldwide and in Greece, have shown such examples. Ironically, 
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a new form of sociability is born into quarantine and ‘social distancing’. Imaginative 
forms of social protest and cultural resistance are erected within the compelling rule 
of passivity and obedience. In the marches, in the parks and in the squares the em-
bodied mass presence of young people challenges the rule of isolation and brings fear 
in the political and medical power. On campus, students organize ‘counter-courses’. 
On social media, such a massive and interactive activism of analysis, denunciation 
and irony is organized, which subverts the gray reality of the corporate media, which 
are paid by the government to faithfully reproduce its propaganda. The first results 
of these resistances have already become visible. Opinions that were almost banned 
a year ago are now appearing in public debate. Conservative politicians and leading 
epidemiologists and infectious disease experts have voiced opposition to the govern-
ment’s measures, talking about ‘mistakes’ in pandemic management for the first time. 
Public opinion is shifting, which the rulers apologize for as “the people’s fatigue 
with the measures”. Regardless of whether the pandemic is overcome through mass 
vaccinations of the population, many people will emerge from this pandemic having 
formed a new consciousness on both the ways in which the authorities manipulate 
society and the forms and contents of social struggles of the future. 

NOTES

1. According to the 2020 annual report on the Greek Economy and Employment of the Work 

Institute of the General Confederation of Greek Workers: “This situation reveals the picture 

of a labor market where fundamental labor rights have been overturned and de facto abolition 

of the eight-hour period and liquidation of the start and end time of work has been imposed. 

The prevailing climate of insecurity and uncertainty is not a sign of economic and social 

progress” (https://www.alfavita.gr/koinonia/335670_gsee-de-facto-katargisi-toy-oktaoroy-

meiosi-toy-mesoy-misthoy). 

2.https://www.efsyn.gr/politiki/kybernisi/274619_zilepse-o-kikilias-ti-lista-petsa-kai-moirazei-

185-ekat-eyro

3. As of May 2020, Greece is 24th in Europe and 65th in the world in terms of press freedom, 

even lower than Orban’s Hungary (https://www.lawspot.gr/nomika-nea/anamesa-stis-teley-

taies-hores-tis-ee-se-oti-afora-tin-eleytheria-toy-typoy-i-ellada). 

4. The Supreme Personnel Selection Council (ASEP in Greek) is a Greek independent authority 

that ensures the correct recruitment of regular and seasonal staff in the wider public sector. 

5. Such a holistic form of political intervention, attempted internationally on the occasion of the 

Covid 19 pandemic, may lead to the idea that, even so, the ‘political’ returns to the forefront 

of history and strongly challenges the automations that in the previous period the powerful 

market economy had imposed with its market rationality (for example, see Tsoukalas 2021). I 

think, however, that this current ‘revival’ of the ‘political’ (at least in its institutional dimen-



82  Possibilities frame for social resistances

sion) is not so much a normal return, that may foreshadow the domination of the ‘political’ 

over the ‘economic’, but rather a temporary ‘resurrection’ intended to implement and con-

solidate the new transformations that the system needs and then discreetly retreat again in the 

shadow of economy and biopolitical domination. 

6. From the end of 2020 until today, this repression has been escalating and stormy. Indicatively, 

general bans of demonstrations were imposed on 17/11/2020 and 6/12/2020, thus violating 

the Constitution of the country, while a crescent of violence and arbitrariness has been devel-

oped against protesting trade unionists, lawyers, members of Municipal and Regional Coun-

cils and even Parliament. Finally, the repression culminated with the events in N. Smyrni in 

March 2021.

7. Weeks later, the Secretary-General of the Special Guards himself commented on a television 

program: “Fortunately, the political leadership has listened to us, and is no longer using the 

DIAS team with fully armed police to make remarks to ladies with children about how to 

wear the mask.” (https://thepressproject.gr/esoteriki-omologia-apotychias-kai-ektos-i-oma-

da-di-as-apo-ton-elegcho-gia-tin-tirisi-ton-metron/). 

8. The state shows ‘aggressive interest’ when, on the one hand, it shifts the political decision on 

the shoulders of a mythically perceived science, while, on the other hand, it works on “the 

mass experiment in social control and social compliance, the legitimation of tele-presence 

as a mode of sociability and of instruction, the increase of surveillance, the normalization of 

biopolitics, and the reinforcement of risk awareness as a foundation of social life” (Cayley 

at: https://www.quodlibet.it/david-cayley-questions-about-the-current-pandemic-from-the-

point).

9. In recent years, the refugee issue seems to have raised the need to reformulate the concept 

and practice of solidarity in the European continent. In fact, solidarity in Europe’s migration 

has become a highly contested concept and value, as local networks and citizens’ initiatives 

in favor of migrants are increasingly targeted by national laws, police measures and local 

decisions that have criminalized infrastructure and solidarity practices to migrants (Tazzioli 

& Walters, 2019). 
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5

“Que mañana al oriente naveguen la vida y la libertad 
en la palabra de mis huesos y sangres, mis crías. 
Que no mande un color. 
Que no mande ninguno para que ninguno obedezca y 
que cada quien sea lo que es con alegría. …
Con rabia habrá que romper 7 mil espejos hasta que el dolor se alivie. …
Que el arcoíris corone entonces la casa de mis crías
la montaña que es la tierra de mis sucesores”1 .
 
“Dicen unos que una tropa de jinetes, 
otros la infantería y otros que una escuadra de navíos, 
sobre la tierra oscura es lo más bello: más yo digo
que bello es lo que una ama...”2 . 
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INTRODUCCIÓN3 

Este texto se inspira, sobre todo, en el pensamiento zapatista sobre las luchas sociales 
y en los encuentros de compañer@s viajer@s de diferentes geografías que se llevaron 
a cabo después de la insurrección de 1994, como son : los primeros Aguascalientes, 
la Marcha por la Dignidad, los Congresos Indígenas, los Caracoles, los Encuentros 
Intergalácticos, la Marcha de Color de la Tierra, la Otra Campaña, los Encuentros de 
Mujeres, Comparte, Conciencias, los viajes a Europa y otros continentes y las dife-
rentes iniciativas de viajes interiores (del exterior al interior) o exteriores (del interior 
al exterior). Estos acontecimientos se pueden ver como nidos, líneas de vuelo y líneas 
de fuga durante un ritornelo (el canto repetido de un pájaro durante su viaje) que 
crea nuevas territorialidades (según Deleuze y Guattari). Estas nuevas territorialida-
des pueden, a su vez, ser percibidas como grietas en el capitalismo (Holloway, 2010) 
que gestan nuevos mundos que quepan muchos mundos. Las territorialidades discon-
tinuas resultantes pueden ser abordadas como agenciamientos glocales,4 situaciones 
que son a la vez locales y globales, sin que sus articulaciones se puedan separar5 con 
precisión. 

En este texto intentaremos una lectura paralela de elementos de filosofía maya y 
otras filosofías, entre ellas Abya Yala, el zapatismo y Deleuze y Guattari; propondre-
mos el concepto de caracol como nido dentro de un rizoma; pero también pensaremos 
en una filosofía corazonada (Lenkersdorf, 2005) como “actitud de vida” que da otros 
contenidos a los caracoles, muy diferentes de los sistemas vacíos posthumanos (hom-
bres-máquinas sin órganos, según Deleuze y Guattari, 1991). 

No existen antecedentes exactos de esta lectura paralela, pero sí una lectura pa-
ralela del zapatismo y la teoría Deuleze-Guattariana. Tomas Nail (2012), en su libro 
Returning to Revolution: Deleuze, Guattari and Zapatismo,6 dice: “Después de las 
teorías de las probabilidades necesitamos teorías más constructivas y prácticas de este 
nuevo mundo. Podemos ver el inicio de este ‘otro mundo’ revolucionario en Deleuze 
Guattari y en el Zapatismo”.7  

En el libro Zapatismo, reflexión teórica y subjetividades emergentes (Holloway, 
Matamoros Tischler, 2016), no existe una referencia directa a los estudios de Deleuze 
y Guattari, pero encontramos muchas ideas que podemos considerar vinculadas a 
este pensamiento8. Mas adelante, Raquel Gutiérrez Aguilar (2017) propone la noción 
Aymara de Pachakuti como proceso de “transformación profunda del espacio-tiempo 
que habitamos, […] subversión y alteración radical del orden existente”9. 

Leyendo de manera crítica estos libros y teniendo en cuenta el trabajo lingüístico 
y filosófico de Carlos Lenkersdorf sobre filosofía en clave maya tojolabal y de Silvia 
Rivera Cusicanqui sobre conceptos aymaras, a la pregunta de si surgen “subjetivida-
des emergentes” contestamos que es mejor hablar de “un pluriverso, un mundo ch’ixi 
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emergente” que de subjetividades que distinguen el sujeto del objeto (distinction que 
no existe en muchas lenguas indígenas de Abya Yala). Es mejor hablar de “caracoles 
emergentes” que forman territorialidades-temporalidades discontinuas emergentes. 
El espacio-tiempo es importante en este proceso. 

La geografía, así como la historia y la filosofía,10 puede no sólo representar sino 
también cambiar situaciones a través de cartografías de diferente tipo y representacio-
nes complejas hechas desde abajo, distintas de las que se hacen y se repiten oficialmen-
te. Henri Lefebvre (1991), en su libro La producción del espacio, da una explicación 
trialéctica de las diferentes maneras y articulaciones con que se produce socialmente 
el espacio y sus representaciones.  Doreen Massey (2005), en su libro Por el espacio, 
explica la significación del espacio en los acontecimientos histórico-geográficos y 
cómo se produce la geografía política entre lo local y lo global (glocal). Más allá, 
desde un punto de vista histórico y crítico, Deleuze y Guattari dicen: “Se escribe la 
historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los sedentarios, en nom-
bre de un aparato unitario de Estado. Lo que no existe es una Nomadología, justo lo 
contrario de una Historia” (Deleuze y Guattari, 2004 p.27). “Nuestra geografía en esta 
escuela es territorialidad, es decir, tierra y libertad” dice el maestro Ever Castro de la 
escuela Coconuco Patico en los altos de Cauca (Colombia). Intentaremos, entonces, 
unas geo-grafías11 desde abajo12 sobre territorialidades-temporalidades plurales y 
glocales, una especie de nomadología territorial e insurgente.... 

Dentro de esta perspectiva, nos enfocaremos en las autonomías y geografías ma-
yas y en las experiencias de las luchas sociales en la isla griega de Lesbos. En la parte 
final de este texto intentaremos vincular algunas de las luchas que se libran en Europa 
con las de México, observando cómo se construye un mundo ch’ixi donde quepan 
muchos mundos, cómo se usa el caracol como símbolo de la comunicación dentro 
de esta preparación para el viaje y la insurgente flor de la palabra (que tiene la forma 
de espiral en los códices mayas) como rebeldía poética. Finalmente, buscaremos la 
poética de este viaje inspirándose en la poesía de Ixchel y de Safo, partiendo de las 
preparaciones para dar la bienvenida a los zapatistas en su llegada a Lesbos, una isla 
de Grecia ubicada en la frontera oriental de Europa. 

Actualmente, se está desarrollando una sociedad de control bajo el nuevo “régi-
men de esclavitud generalizada de ‘sistemas hombres-máquinas’” (Deleuze y Gua-
ttari, 2004). En el período de la pandemia, las ciudades dejaron ver sus estructuras 
racistas y discriminadoras. En este período, l@s invisibles cubrieron sus rostros para 
hacerlos visibles. Pero, al mismo tiempo, los gobiernos exigieron a la gente que cu-
briera sus rostros para mostrar su obediencia ante las órdenes. Estas órdenes vienen 
del corazón de las políticas de higienización y de exclusión de tod@s l@s demás, 
considerad@s oficialmente no-miembros de la nación-estado13. 

En todo el mundo surgieron múltiples iniciativas de solidaridad de manera simul-



92  

tánea; no solo de organizaciones preexistentes, sino también de otras que nacieron 
dentro de esta pandemia. La mayoría de estas iniciativas realizan sus luchas de ma-
nera silenciosa, desde abajo, se refugian de los medios de comunicación oficiales y 
se difunden a través de sus propias vías mediáticas y de las redes sociales. Muchas 
de ellas son territorializadas dentro de espacios que se dicen y se discriminan oficial-
mente como “espacios marginados” de una cultura “rebelde” o “invisible”.  La fuerza 
de lo invisible en las luchas sociales tiene una larga historia en todos los continentes 
y marca la cultura de resistencia, tanto en Europa insumisa SLUMIL K´AJXEMK´OP 
como en Abya Yala/Afro/Latino-América. 

“Ciudades invisibles” es una metáfora inspirada en la obra de Ítalo Calvino (1999 
[1972]). Estas pueden ser comunidades desplazadas e invisibilizadas-vulnerabiliza-
das, pero también encuentros, colectivos, movimientos sociales que operan en el 
contexto de la vida cotidiana de manera invisible. Las “ciudades invisibles” existen 
en los márgenes hasta el momento en que se hacen visibles por medio de actos de 
desobediencia. Algunas cambian el habitus del miedo y el terror (Petropoulou, 2019) 
construido por mucho tiempo a través de la biopolítica y la necropolítica. Lo cambian 
en la vida cotidiana con sus prácticas (praxis) y cartografías subalternas. 

ESPACIO-TIEMPO Y CIUDADES INVISIBLES EN TODAS PARTES: 
NO NOS CONQUISTARON
	  

“No somos para el poder más que una cifra en sus cuentas. Somos un 
número molesto. Un número en una balanza. Para desaparecernos nos 
miden. Para medir su tiempo y su costo. Para explotarnos nos miden. 
Para medir su tiempo y su ganancia. Para controlarnos nos miden. Para 
medir su tiempo y su gasto”.14  

Durante la pandemia de covid19, la represión que empezó contra l@s refugia-
d@s en diferentes partes de Europa se generalizó después para tod@s. Sentimos que 
vivimos una nueva gran transformación desde arriba (Polanyi, 2009) y necesitamos 
una línea de fuga (Deleuze y Guattari, 2004) una transformación hecha desde aba-
jo. Los expertos dijeron que teníamos que poner una máscara con un número bien 
identificado para ser visibles en las estadísticas y los mapas de distintas geografías 
cuantitativas. Pensando siempre en contratiempo, como ciudades invisibles, elegimos 
las máscaras de zapatistas: llenas de poesía, luchas y sueños, que tienen raíces en la 
madre tierra y ven más allá de este mundo de explotación humana. 

El viaje zapatista internacional por la vida arrancó en enero de 2021, dentro de 
una situación de miedo global: ¿Podemos ver este viaje como un modo de despertar 
las fuerzas subterráneas rebeldes con una cartografía insurgente? 500 años después 
de la invasión española del territorio indígena mexicano, l@s zapatistas dicen “No 
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nos conquistaron”. Para entender esta consigna, “no nos conquistaron”, no basta con 
referirse a las alianzas de unos pueblos indígenas con los invasores, ni es suficiente 
hablar de las pandemias que mataron un gran número de nativos. Ante todo, hemos 
de descolonizar nuestro pensamiento. Llegado este punto, es importante referirse a la 
crítica de la civilización como producto del capitalismo que tiene sus orígenes en las 
invasiones-colonizaciones del siglo XVI.15  

En primer lugar, hay que tener presentes a ciertos teóricos que Marx llamó “so-
cialistas utópicos”, como Robert Owen (1771-1858) y Charles Fourier (1773-1837); 
sus ideas inspiraron a filósofos libertarios-anarquistas como Ricardo Flores Magón, 
Reclus, Kropotkin, Iván Illich y, más tarde, a representantes de la teoría crítica sobre 
la autonomía (Benjamin, Castoriadis). Sin embargo, las ideas de algunos de estos 
filósofos también fueron fuertemente influenciadas por las ideas de organización co-
munitaria de algunas de las culturas indígenas que los primeros viajeros encontraron 
en Abya Yala (América). Muchas comunidades invisibles conservaron sus maneras 
colectivas de vivir e inspiraron diferentes teorías, desde los/las primeros/as socialis-
tas hasta el pensamiento libertario y ecológico. Estas ideas, procesadas como siste-
mas políticos propuestos, regresaron al continente denominado América junto con 
las ideas libertarias, socialistas y comunistas.  Las denominadas “utopías” de Denis 
Diderot (1772), Robert Owen (1844), Charle Fourier (1808[1849]), William Morris 
(1893), pero también las ideas feministas de Flora Tristán (1803-1844)—entre las po-
cas que no se referían a sociedades muy controladas (Berneri M.L., 1982)—no eran, 
a mi parecer, construcciones al vacío, sino que tuvieron como fuente de inspiración 
esta historia comunal de las comunidades indígenas y afrodescendientes (pero esta 
es una cuestión aparte). No fueron solo algunos teóricos europeos socialistas o anar-
quistas los que establecieron sus comunas libertarias en estos territorios, sino un gran 
número de comunidades que intentaron, por muchos años, sobrevivir construyendo 
otros mundos. Lo que sí es importante es que estas luchas continúan hasta hoy en el 
campo y en las periferias de las ciudades.  La caravana de la Sexta de l@s zapatistas 
contribuyó a la visualización de estas luchas y sigue por este camino. 

En segundo lugar, hemos de referirnos al trabajo de Immanuel Wallerstein, quien 
explicó el papel político-económico de la colonización en el nacimiento de capita-
lismo, así como el papel de la explotación humana y de los procesos de despojo de 
territorios en el proceso de acumulación del capital en Europa (y más tarde en sus 
aliados), que constituyeron la materia prima para la industrialización y el desarro-
llo capitalista. El llamado Sistema-Mundo (según la definición de Wallerstein, 2004) 
como lo conocemos hoy fue creado por la expansión de la soberanía europea y el 
impacto de la invasión de América, que condujo a la destrucción de la riqueza natural, 
la dominación y subyugación de los pueblos indígenas y la devaluación de sus estilos 
de vida e ideas. Uno de los efectos de la expansión de este sistema es la constante 
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comercialización de cosas, trabajo, recursos naturales y relaciones humanas (Wallers-
tein, 2008). Así, el concepto de “cultura material” que luego se extendió a todas las 
ciencias sociales proviene de los planteamientos antropológicos coloniales de prin-
cipios del siglo XX, del tríptico evolutivo reaccionario: primitivo-bárbaro-civilizado 
(CIDESI, 2008). Estos puntos de vista prevalecieron y consideraron a los pueblos 
indígenas inferiores a los conquistadores europeos, a pesar de que estos robaron de 
aquellos mucho conocimiento, recursos, productos primarios y secundarios (Villoro 
L, 2005 [1950] y 2007).

En tercer lugar, hemos de referirnos a los trabajos de Sylvia Marcos sobre la cos-
mogonía dual del mundo mesoamericano, que propone superar los dualismos polari-
zados, por unos fluidos, interdefinibles (Marcos, 2021). “En un cosmos así construido 
habría poco lugar para los ordenamientos «jerárquicos» en el sentido piramidal y 
estratificado” (Marcos, 2008:14).

Finalmente, debe ser entendido que todo este proceso que vivimos dentro de una 
situación de excepción prolongada produce, poco a poco, un habitus de miedo. El 
“estado de excepción” prolongado bajo el pretexto de la pandemia es un ejemplo 
que Giorgio Agamben describió de manera muy acertada el 11 de marzo de 2020 
(Agamben, 2020). La manera de tratar a todas las personas en la sociedad como po-
tencialmente contaminantes es comparada con cómo se las trataba durante la época 
de las pandemias de 1500-1600, pero también con cómo cada persona era considerada 
un posible terrorista (después de la caída de las Torres Gemelas de Nueva York). El 
elemento clave es la legitimación de los abusos del poder, base fundamental de la 
necropolítica (Mbembe, 2003), que se construyen por medio de la estigmatización, la 
incorporación de la inferioridad y la interiorización de los valores de los explotadores 
y colonizadores (Fanón, 1963; Wacquant, 2009; Anzaldúa, G., 1987; Talpade Mo-
hanty, 2003). El período actual de la Covid-19 visibiliza, en gran medida, situaciones 
debidas a exclusiones sociales y discriminaciones específicas, de manera que tod@s 
somos especific@s: indígena, afrodescendiente, mujer explotada–pobre, LGBTIQ+, 
migrante, refugiado, infectado, enfermo, barrial, “diferente”… Las ciudades del mun-
do están hechas de miles de excepciones y, sobre todo, de miles de personas que viven 
bajo el miedo de ser estigmatizadas como diferentes y de caer víctimas de un gatillo 
fácil (en muertes legitimadas por los medios de comunicación masiva…)16.  

EL INICIO DEL VIAJE ZAPATISTA. SALIENDO DE LA TIERRA 
INSUMISA DE CHIAPAS. POR UNA GEOGRAFÍA 
NOMÁDICA INSURGENTE

Cuanto l@s zapatistas empezaron este viaje muchos decían que nunca se iba a poder 
realizar. Finalmente, en contratiempo, y contra el miedo, 501 delegad@s zapatistas 
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y del Congreso Nacional Indígena de comunidades que tienen una larga historia de 
luchas contra el despojo territorial (Chiapas, Oaxaca, Tlaxcala, Puebla), anunciaron 
su viaje en Europa insumisa. Recordamos aquí que siempre lo que planteaban l@s 
zapatistas se consideraba como “fuera de lo contemporáneo”:

A la madrugada del 1er enero 1994, la plaza de San Cristóbal estaba llena de pa-
peles. Títulos de propiedad de tierra y títulos para derecho a votar. Estaba también 
llena de jóvenes y era las cinco de la madrugada. Extraño. ¿Qué pasa aquí? Pregunté. 
Una mujer tzotzil mayas agarró los papeles y me dijo: “nosotros no tenemos de es-
tos”. Qué bueno que los dejaron volar, reía una niña cerca de ella y jugaba con ellos. 
Algun@s los transformaron en papalotes (como en todos los barrios populares del 
mundo), otr@s en lanzaderas (como las que vienen en Europa por medio de emails 
dentro del verano de 2021).  Era la sublevación zapatista y la ocupación de 7 cabece-
ras municipales de Chiapas, que se preparaba durante 10 años y se transformó en el 
más importante movimiento anticapitalista anticolonial antipatriarcal del siglo XXI. 
La mayoría de los partidos políticos veía esta insurrección como algo fuera de la ac-
tualidad que no va a poder a durar. 

En un periodo en el que la plática se concentraba en la discusión sobre el fin de 
la historia, nadie sabía que en este lugar del mundo empezaba una nueva historia. La 
mayoría de la gente que vivía en las ciudades decía que eso era una locura. Pero en los 
barrios periféricos orientales de la ciudad de México (donde existía mucha curiosidad 
sobre lo que estaba pasando al otro lado de México) existía un rumor: «algo empieza» 
decían. 

En el foro indígena de 1995 se presentó un poeta del pueblo Otomí que denunció 
la ley de libre comercio de NAFTA (ALENA) y la destrucción de las tierras ejidales. 
Leyó un poema donde decía “No puedo dividir la tierra. ¿Cómo puedo dividir en pe-
dazos a mi madre?”. Y un representante de los Mapuche aplaudió. Quien pensaba que 
en 2021 después de enormes manifestaciones, Elisa Loncón una profesora militante 
Mapuche estaría la representante de la asamblea popular por la convención constitu-
yente en Chile mientras la Coordinadora Arauco Malleco está declarando la guerra 
contra los capitalistas madereros en el Wallmapu. En estos años Chile era el ejemplo 
de neoliberalismo y toda voz diferente estaba condenada a desaparecer. 

En el mismo foro se presentó bajo aplausos un grupo de la comunidad LGBTQ. 
Quien pensaba que después de 25 años de luchas mundiales, en el primer viaje za-
patista hacia Europa sería Marijosé l@ que va a nombrarla tierra insumisa SLUMIL 
K´AJXEMK´OP y que nosotras vamos a esperar el barco para intentar hacer su geo-
grafía desde abajo mientras l@s Otomís de la ciudad de México manifiestan al centro 
de la ciudad.  

Entre 1995 y 1996 durante las pláticas para los acuerdos de San Andrés sobre la 
autonomía uno de los temas principales era que esta autonomía es una demanda que 
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no representa solo Chiapas, ni solo México, pero representa las luchas de todos los 
años contra la esclavitud de los pueblos indígenas - afro – americanos en todo el con-
tinente. Pero eso nunca se respecto. Nunca se realizaron los acuerdos de San Andrés 
(de 16 febrero 1996) sobre la reforma constitucional.  Los pueblos entonces insurgen-
tes con el apoyo de EZLN y del Congreso Nacional Indígena decidieron seguir esta 
lucha construyendo la autonomía, sin pedir permiso de mal gobierno y sin pedir que 
los digan perdón los que invadieron sus tierras. De todos modos, nada no era más in-
justo que una sola disculpa para algo que los gobiernos siguen haciendo: el despojo de 
los territorios y la humillación de los pueblos. Decidieron entonces construir sus mun-
dos bajo los principios de mandar obedeciendo y sus acuerdos del primer Congreso 
Indígena. Hoy, solo dentro de la región de Chiapas existen 43 centros de resistencia 
que construyen sus nuevos mundos y cientos otros en todo México.  

Pero ¿en qué consiste esta autonomía, para la que se han escrito muchos libros? 
¿Es un común cerrado, es un común abierto o un común – caracol? ¿y cómo podemos 
entender este último desde un punto de vista geográfico? 

SOBRE LAS AUTONOMÍAS Y LAS GEOGRAFÍAS NÓMADAS 
E INSURGENTES MAYAS

En una geografía universal de 1891, en el volumen “Chiapas, Guatemala, San-Mar-
cos”, E. Reclus (geógrafo anarquista, ecólogo y feminista, participante en la comuna 
de Paris), describe cómo los nativos de Chiapas producían toda la riqueza del país 
bajo condiciones de esclavitud, pero también cómo, en los territorios que quedaban 
fuera de control absoluto de la dominación europea, observaba otra relación con la 
tierra. Decía:  

“También es el nativo que por sus cualidades morales tiene el futuro del 
país. Ha conservado las virtudes de la solidaridad. En todas las aldeas 
donde los indígenas han permanecido como dueños de sí mismos, cul-
tivan, además de sus huertos privados, una milpa comunal, es decir una 
tierra de todos los habitantes y puesta en contacto por el trabajo sucesivo 
de todos los titulares: todos los domingos un niño recorre las calles del 
pueblo, convoca a los vecinos al son de los tambores y designa a los que 
trabajarán durante la semana en beneficio del municipio” (Reclus E., 
1891: 378-379). 

Luego elogia a los nativos por su trabajo en equipo particularmente bueno, sin 
mucha controversia interna, y los compara con los conquistadores, quienes tienen una 
educación egocéntrica y competitiva17. 

Para entender la historia de estas estructuras de las comunidades mayas18, Gudrun 
Lenkersdorf explica en su texto “Consejos y caciques, resistencia organizada en el 
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mundo maya” que, según las descripciones de finales del siglo XVI, la mayoría de las 
naciones americanas vivían en comunidades que se gobernaban por consejos en los que 
participaban numerosos miembros del pueblo. El padre Acosta llamaba (a finales del 
siglo XVI) a estas comunidades Behetrías19 (y las consideraba inferiores a los señoríos y 
cacicazgos formados por los conquistadores). 

Ricardo Flórez Magón, en su texto “Los mexicanos son aptos para el comunismo” 
decía: “El pueblo mexicano odia, por instinto, a la Autoridad y la Burguesía…. Pero hay 
más. En México viven unos cuatro millones de indios, que hasta hace veinte o veinticin-
co años vivían en comunidades, poseyendo en común las tierras, las aguas y los bosques. 
El apoyo mutuo era la regla de esas comunidades…” (Magón, 1911, p.1). Otras autoras 
mostraron la importancia de los pueblos indígenas para el devenir político y social al otro 
lado del Atlántico, en cuanto a la formación de las ideas del comunismo libertario y del 
anarcosindicalismo (Muñoz Encinar, Palomo Guijarro, Recio Cuesta, 2010). 

Desde un punto de vista lingüístico, Carlos Lenkersdorf (2002) explica en su libro so-
bre el tojolabal maya que en las comunidades chiapanecas tojolabales encontramos una 
democracia participativa no elitista que es muy diferente de la democracia participativa 
exclusiva20 y de la democracia representativa europea (donde los representantes man-
dan-toman decisiones en nombre de todos). La historia lingüística de estos pueblos nos 
da una prueba de estas observaciones. Tik (nosotr@s) en tojolabal maya no tiene género 
y se distingue en inclusivo y exclusivo—sin contar a uno mismo—(Lenkersdorf 2002: 
161).  Kujitiki es el nosotros inclusivo (Lenkersdorf 2005:80). Lo mismo sucede en tzot-
zil maya (según Fitzwater, 2019): ko’ontik (nosotros inclusivo) y ko’onkutik (nosotros 
exclusivo). Este nosotros es importante para entender el “mandar obedeciendo” (l@s re-
presentantes elegid@s por nosotr@s tienen que obedecer a nosotr@s). Esta democracia 
no es solo para los participantes en el demos (hombres y ciudadanos), se aplica a toda la 
sociedad. No es un proceso de imposición de estructura jerárquica, sino que se caracte-
riza más por la horizontalidad; se podría expresar como horizontalismo21 (Sitrin, 2006 y 
2016) o sociedad en movimiento horizontal con un sentipensar de la comunidad (Esteva, 
2015; Escobar, 2018) que se relaciona con la convivialidad (Illich,2008). La autonomía 
en las comunidades indígenas es una experiencia de tiempo largo que se construye poco 
a poco con la convivialidad y la horizontalidad y que, bajo algunas circunstancias, puede 
cambiar profundamente la vida22. 

Pero este tipo de horizontalidad no elitista e incluyente no se refiere solo a la huma-
nidad, sino también a la naturaleza, como se observa en muchos pueblos en Abya Yala/
Afro/Latino-América. Este nosotr@s es muy amplio: incluye no solo a los seres huma-
nos, sino también a tod@s l@s seres de la naturaleza y, según Lenkersdorf (2002: 163), 
tiene extensión cósmica (como lo muestra el Popol Vuh, que explica cómo los humanos 
debieron aprender a construir lo común y respetar la tierra y el cosmos a la vez). Xuno 
Lopez (2015:269) explica que todo tiene O’tan (corazon) y Wo’tan (su guardiana) que 
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puede transformarse en Ko’tantik o Ko’ontontik (tsotsil) es decir nuestro corazón de to-
d@s o en un corazón colectivo ko’tanjo’tik / ko’tantikon o ko’ontonkutik (tsotsil). Todo 
tiene también Ch’ulel (espíritu-conciencia). 

“Así que constituirnos en un Wo’tan kol-lek-tivo también es volvernos un 
Ch’ulel kol-lek-tivo y convertirnos en un Xch’ulel wo’tan kol-lek-tivo - 
cósmico es decir en espíritus-conciencias guardianes de todo lo que exis-
te.” Lopez (2015:269).

Podemos, entonces, decir que este nosotr@s inclusivo está relacionado con el con-
cepto de “buen vivir”—o mejor “buen convivir” (Albo, 2011)—que es el concepto Su-
mak Kawsay (quechua, quichua), Suma Qamaña (aymara), Lekil Kuxlejal (tzotzil) y con 
el plan POR LA VIDA (como dicen l@s zapatistas y muchas organizaciones indígenas 
en Abya Yala/Afro/Latino-América); y no con un plan de “desarrollo sostenible”, que ya 
es un plan de capitalismo verde. Véanse también las discusiones de CRIC y ONIC en 
Colombia y de CONAIE en Ecuador que luchan por el Plan Por la Vida (CRIC, 2021; 
ONIC, 2021; CONAIE, 2021; Jiménez y Torres 2019, Petropoulou, 2020); la Coordina-
dora Arauco-Malleco—CAM—de los wallmapu (mapuche) contra los planes de “desa-
rrollo sostenible” de los gobiernos que destruyen los territorios de vida de sus pueblos 
(Zibechi y Martínez, Coord., 2020); y las luchas actuales Por la Vida de los pueblos 
amazónicos, guaraní y otros pueblos indígenas (APIB, 2021).  

Por último, este nosotros inclusivo incluye y respeta la diferencia, como en una 
pintura/amate oaxaqueña hecha de múltiples pequeñas historias (no en una síntesis 
jerárquica ni un mosaico echo de pixeles-rectángulos); es algo similar a los Códices 
Mayas. Es un mundo donde quepan muchos mundos, un mundo “ch’ixi”—un gris 
visto así de lejos, donde quepan muchos colores y formas diferentes minúsculas 
vistas solo de más cerca—. Un gris con múltiples singularidades—entidades mo-
leculares poderosas porque son indeterminadas—como explica en su libro Silvia 
Rivera Cusicanqui (2018). 

Este mundo fue considerado por muchos años inferior a las civilizaciones occiden-
tales porque no tenía la estructura vertical jerárquica de las civilizaciones europeas y 
asiáticas pastorales. Todo lo comunitario, todo lo referido a una familia amplia y no nu-
clear que no era organizado desde arriba, se consideraba por las elites europeas como es-
pontáneo y popular y, por consecuencia, inferior a una civilización (Petropoulou, 2014). 
En línea con este discurso elitista y para justificar la existencia de una civilización, la 
publicidad turística oficial sobre los mayas intenta siempre negar los procesos de lo co-
mún (commoning) y confirmar la existencia de una estructura vertical jerárquica dentro 
de las estructuras sociales antiguas de los mayas. Intenta borrar las narraciones históri-
co-geográficas hechas desde abajo (nómadas o no) y emborronar el mapa de las luchas 
y resistencias en este territorio.23 Al final de este texto se hace un intento por reconstruir 
una tabla histórica de luchas en solo algunos de los territorios de los mayas en México 
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y Guatemala24. 
Finalmente, el término de “distancia social” es un término neocolonial capitalista. 

Nosotros hemos de cambiarlo por el término “convivialidad social” o “convivialidad 
sana”.  Las nociones de trabajo colectivo “a’mtel” en tzotzil-maya (según Fitzwater 
2019 y entrevistas personales) de convivialidad (en maya yucateco:25 Múuch’ kuxtal, 
múul kuxtal, éet kajtal) o comunidad (Kaaj en maya yucateco)26 y de “minga” en el 
pensamiento naza y coconuco, “encuentro común-marcha común-trabajo común para 
lograr el propósito común” (Arturo Escobar y entrevistas personales a representantes de 
CRIC) se pueden explicar por medio de este concepto del nosotr@s, así como del “co-
lectivo” tzotzil- “ko’onkutik” y  el “Ayllu” aymara.27 Hoy, en período de pandemia, se 
llevan a cabo muchas reuniones de ayuda mutua28 con estos procedimientos de “minga” 
y se encuentran con la organización desde abajo del viaje zapatista.

En la misma geografía universal de 1891, en el volumen sobre el Mediterráneo, 
Reclus también se refiere a los inicios del estado griego y habla de los nativos de Grecia 
y de muchas culturas29. Muestra especial admiración por la forma comunitaria en que 
se organiza la vida diaria de cada comunidad, aunque sea por separado, proceso que se 
relaciona—como él dice—con la diversidad del territorio griego, pero también con la 
historia política del país. Como se desprende de otras fuentes orales, en la isla de Les-
bos se daban las llamadas “reuniones” mazemata (μαζέματα, de “juntos”-«μαζί»)30 que 
poco a poco desaparecieron (hoy persisten en las narraciones desde abajo como algo 
positivo, pero en las narraciones oficiales tienen mala reputación), como las mingas, los 
quilombos o los caracoles. 

En el siguiente capítulo intentaremos vincular el viaje zapatista de Chiapas con Gre-
cia, enfocándonos en la isla de Lesbos y usando el término de ritornelo como modo de 
producción de espacio y de territorialidad. 

EL RITORNELO DEL VIAJE ZAPATISTA A SLUMIL K´AJXEMK´OP 
(TIERRA INSUMISA EN MAYA O EUROPA INSUMISA) 

El 1 de enero de 2021, miles de colectivos e individu@s de diferentes geografías parti-
ciparon en el viaje zapatista. Much@s de ell@s firmaron una declaración. Dicen (entre 
otras palabras) 

“Sólo nos unen muy pocas cosas: 
El que hacemos nuestros los dolores de la tierra: la violencia contra las 
mujeres; el aniquilamiento de la niñez; el genocidio contra los origina-
rios; el racismo; el militarismo; la explotación; el despojo; la destrucción 
de la naturaleza.
El entendimiento de que es un sistema el responsable de estos dolores…es 
un sistema explotador, patriarcal, piramidal, racista, ladrón y criminal: 
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el capitalismo.
El conocimiento de que no es posible reformar este sistema, educarlo, 
atenuarlo, limarlo, domesticarlo, humanizarlo.
El compromiso de luchar, en todas partes y a todas horas –cada uno en su 
terreno-, contra este sistema hasta destruirlo por completo.  La supervi-
vencia de la humanidad depende de la destrucción del capitalismo.  
La certeza de que la lucha por la humanidad es mundial.  
La convicción de que son muchos los mundos que viven y luchan en el 
mundo.  Y que toda pretensión de homogeneidad y hegemonía atenta con-
tra la esencia del ser humano: la libertad.  La igualdad de la humanidad 
está en el respeto a la diferencia.  En su diversidad está su semejanza”31 . 

En este capítulo veremos un ejemplo de cómo el viaje a SLUMIL K´AJXEMK´OP 
(Europa insurgente) y su ritornelo “ora ora ora” “por la vida, por la vida, por la vida” 
produce territorialidades rebeldes o “agenciamientos rebeldes” (Deleuze y Guatarri) 
en una época de pandemia y de un discurso oficial que promueve la “distancia social”. 

Una manera de describir el viaje zapatista es su paralelismo con un ritornelo del 
canto de los pájaros que marcan así sus territorios: «El papel del ritornelo: es territo-
rial, es un agenciamiento territorial. El pájaro que canta marca así su territorio... Los 
modos griegos, los ritmos hindúes, también son territoriales, provinciales, regionales» 
(Deleuze, Guattari 2004). Desde este punto de vista32, la geografía está ligada al conoci-
miento del territorio (es decir de la tierra y libertad, de las historias humanas-naturales 
de los lugares-topos) y no es una geografía oficial de pensamiento colonial. “Con te-
rritorialidad no se enuncia a una referencia geográfica exterior, sino a la experiencia 
colectiva del territorio” (Prada Alcoreza, 1998, p. 5). 

“Del caos nacen medios y ritmos”33 según Deleuze y Guattari (2004 [1980]). En 
términos del Popol Vuh (según la cosmogonía maya), nacen las Grandes Casas. Dentro 
de estas había conflictos, pero también una práctica de “hacemos las cosas en común” 
con “ayuda mutua”, “solidaridad”, que, sin embargo, todavía no ha sido nombrada con 
un término concreto. En la mayor parte de la obra del Popol Vuh, los personajes son a 
menudo reprobados por no aprender a trabajar juntos y por no respetar a la tierra y el 
cielo (¿es decir al medio y al ritmo?). Inspirad@s en las ideas de la creación, Deleuze y 
Guattari proponen el uso del ritornelo como un concepto que puede explicar el “agen-
ciamiento territorial” por medio del canto rítmico de los pájaros. Según estos autores, 
el ritornelo es a la vez punto oscuro (agujero negro), casa y línea de fuga. Entonces, es 
“agenciamiento territorial”. Existen líneas de fuga y rizomas. 

Para la autora de este texto, lo que construyen los pájaros no es una casa cerrada; 
es un nido que se parece más a una “espiral”, un “caracol”, el “corazón del pueblo”. 
Además, después de cada línea de fuga (espiral de arcoíris) viene un rizoma. Y es así 
que se multiplican las resistencias creativas en todo el mundo, por medio de este ritor-
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nelo. Durante la creación del nido existe un orden dentro del caos (Prigogine y Stengers, 
1984). Pero no hay fuerzas del mal que tengan que quedarse fuera de la casa (como 
dice la Biblia y, a continuación, Benjamin, Deleuze-Guattari y Prigogine-Stengers). 
Todo existe a la vez y debe ser equilibrado. En cada paso encontramos el equilibrio por 
medio de la reunión y la conversación. ¿Hablamos entonces de un caracol y no de una 
casa cerrada con una puerta? Hablamos de un lugar al que daremos a luz, al que hemos 
de cuidar hasta que llegue la madrugada, manteniéndonos, mientras tanto, en contacto 
con el exterior34. 

El caracol en maya es un símbolo del cero (de nacimiento y de muerte, de inicio y 
de fin) pero también es un centro donde entra información-sonidos y sale música en la 
forma de palabras organizadas, como en el caracol marino; es un lugar de organización 
colectiva, como se descubrió por ejemplo en la ciudad antigua Caracol (Uxwitzá en 
maya) en Belice—una casa grande cuyos habitantes no tienen relación de parentesco—
(Chase y Chase, 2001) y es también un observatorio del cielo, como se puede encontrar 
en diferentes sitios de Yucatán (Aveni Anthony, 2001).  

Para l@s zapatistas, el caracol es ante todo un centro de decisiones en contacto con 
el exterior y no un centro cerrado, gestionado por una élite. Es un centro donde acuden 
de manera alternada l@s representantes de las comunidades para tomar decisiones so-
bre diferentes temas de la región (el tiempo de alternación depende de las necesidades 
de las comunidades). Es la sede de la Junta de Buen Gobierno de cada uno de los Mu-
nicipios Rebeldes. Contiene grandes casas oscuras (hechas no de parentesco linear, sino 
de l@s que participan cada vez) con puertas a la vez abiertas y protegidas.  

Los bailes indígenas en diferentes partes de Abya Yala/Afro/Latino-América35 tie-
nen el mismo simbolismo en su movimiento: una espiral alrededor de un lugar sagrado. 
Las grandes casas que encontramos en muchas civilizaciones indígenas de este conti-
nente tienen esta función (cargo) de caracol36.  

“ORA ORA ORA” — “POR LA VIDA, POR LA VIDA, POR LA VIDA”. 
UN RITORNELO: EL VIAJE ZAPATISTA DESDE ISLA MUJERES 
A LA ISLA DE LESBOS… UN DESEO

Abordaremos este ritornelo a través de la observación paralela del viaje zapatista y 
de la situación en Lesbos, una isla de Grecia en la frontera con Turquía. Pasaremos 
de la tierra insumisa de Chiapas e Isla Mujeres a la tierra insumisa de Grecia y a la 
isla Lesbos. Pensemos en un pájaro que viaja y hace ora ora ora, haciendo su nido 
en diferentes lugares. 

1. ora (primer momento de ritornelo) “Un niño en la obscuridad, presa del miedo, 
se tranquiliza canturreando, camina, camina y se para de acuerdo con su canción”, 
“ora” “el niño salta del caos a un principio de orden en el caos... Pero también corre 
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constantemente el riesgo de desintegrarse” (Deleuze y Guattari, 2004 [1980], p. 318).
1. ora (México Chiapas—realidad 1—territorios libres bajo amenaza). El inicio está 

marcado por la mezcla, por un lado, del miedo a la pandemia, los paramilitares ligados 
con los viejos y nuevos gobiernos que anuncian grandes proyectos que destruyen la 
vida en las fronteras de México con Guatemala, proyectos turísticos destructivos (Tren 
Maya) y campos para detener a los migrantes, minas, megaproyectos como el Plan Pue-
bla-Panamá, el Istmo de Tehuantepec y proyectos de parques eólicos y de privatización 
del agua; y, por el otro lado, por las luchas acumuladas de 500 años de resistencia y 
sobrevivencia.  L@s zapatistas junt@s con un@s solidarias dicen “ora”. Determinan un 
centro. Una referencia. El punto inicial de un caracol. Lo cuidan.

1. ora (Grecia Lesbos—realidad 2—territorios de solidaridad bajo amenaza). El ini-
cio está marcado por la mezcla, por un lado, del miedo a la pandemia, los actos de los 
paraestatales ligados con los viejos y nuevos gobiernos que anuncian grandes proyec-
tos que destruyen la vida en la frontera, proyectos de campos de concentración para 
migrantes y refugiados, proyectos de parques eólicos y de privatización del agua, todo 
bajo promesas de grandes proyectos turísticos y la criminalización de la solidaridad; y, 
por el otro lado, la esperanza basada en las luchas acumuladas de muchos años de resis-
tencia y solidaridad y unos primeros intentos de comunicación con las zapatistas37. Se 
están llevando a cabo miles de intentos por comunicarse y organizar resistencias en esta 
isla (Tsavdaroglou C. et al., 2019; Tsilimpounidi et al, 2021, Observatorio Antirracista, 
Lesvos solidarity etc.). 

Mientras tanto, algunos grupos de solidaridad reciben un mensaje de participación 
en el viaje zapatista. Un@s solidarias cantan “ora”. Otras escuchan “ora” y responden 
“ora” (así hace el teléfono celular. Algunas ven el mensaje, otras lo pasan para ver-
lo después). Much@s solidarias envían múltiples mensajes a amig@s, companer@s, 
solidari@s o hacen un tweetazo. Dentro del miedo generalizado por la pandemia y el 
paramilitarismo, se escucha una voz de l@s sin voz: “ora”.  

2. ora ora (ritornelo) “ahora, por el contrario, un@ está en su casa, pero esta casa 
no preexiste”, es el resultado de una organización del espacio…”Para la fundación de 
una ciudad o la fabricación de un Golem” (o un Caracol), “se traza un círculo” (o una 
espiral, como en los bailes de los rituales en los altos de Abya Yala-Afroamérica,  o se 
pone un tapete que significa la casa para l@s expulsad@s, l@s refugiad@s de Medio 
Oriente que van a Europa), “pero sobre todo se camina alrededor del círculo como en 
un coro infantil” (como el coro de Cantalalún en Lesbos, como el coro de los zapatistas 
que cantan vamos-vamos adelante) y “se combinan las consonantes y las vocales ani-
madas que corresponden tanto a las fuerzas internas de la creación como a las partes 
diferenciadas de un organismo”.  Todo se hace en el ciberespacio y las relaciones son 
tensas, pero también llenas de pasión. “Un error de velocidad de ritmo o de armonía 
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sería catastrófico puesto que destruirías al creador y a la creación al restablecer las 
fuerzas del caos (o de nada)” (Deleuze y Guattari, Milmesetas: 318-320). Surgen mu-
chas tensiones por malentendidos, egoísmos, historias diferentes, fallos de computado-
ras y de mensajes, pero como la organización no es un árbol de lógica cartesiana, sino 
un rizoma o un ritornelo, nada se pierde, todo continúa...

 
2. ora ora (Chiapas—territorios libres bajo amenazas).
L@s compañeras empiezan la organización del espacio: la construcción de una casa 

para viajar, un caracol en forma de barco o de avión que viajará a Europa insurgente. 
La construcción se hace con todos los medios. Con leña de la Selva Lacandona y con 

materiales de solidaridad, el fruto de muchos años de producción de café zapatista y de 
ideas zapatistas que ya viajan como cuentos en todo el mundo... 

    
2. ora ora (Lesbos—territorios de solidaridad bajo amenaza).
L@s compañeras solidarias empiezan la organización del espacio virtual, que es a 

la vez muy físico, en cada ciudad y comunidad local que tiene (todas tienen) historia 
de luchas sociales u otras. Pero los mensajes se multiplican. Tenemos que seleccionar 
mensajes e ideas. No olvidar algo. Hacer algo sólido. Este es el momento más difícil. 
¿Cuántos elementos del caos dejaremos fuera del círculo? ¿Todos? Así nos transforma-
remos en burócratas. Hay cansancio que causa malentendidos, pero también muchas 
ganas de cambiar este sistema de explotación humana, capitalista, patriarcal, catastró-
fico y unicultural (Batler, 1999). No sabemos si podemos cambiar algo. Lo único que 
sabemos es que somos much@s l@s que luchamos por la vida, con muy diferentes 
posturas, y es necesario aprender a escucharnos.  Pero también hemos de protegernos de 
las fuerzas del caos construidas por los paraestatales y por la injusticia estatal.  

Pensemos entonces en este mundo “ch’ixi” (Rivera Cusicanqui, 2018). Esta noción 
viene de l@s aymaras y se refiere a un tejido que de lejos parece gris y, visto más de 
cerca, es múltiple y dinámico, de muchos colores y formas.  Pero no tenemos esta ex-
periencia de entendimiento. Para algun@s es más fácil guardar cerrada la casa que fue 
construida hace muchos años (después de muchas luchas) sin arriesgarse a enfrentarse 
a otro mundo, otras ideas. Para otr@s es más fácil abrirla a tod@s. Para otr@s todavía, 
es mejor abrir un espacio en el futuro creado por el propio círculo. Para l@s que ya 
tienen la cultura de la espiral (caracol) este es un modo de vida: crear nuevos mundos 
transparentes y protegidos a la vez, como las células de la vida.  Por la vida, entonces…

3. ora ora ora “Ahora, por fin, un@ entreabre el circulo”...sale de la materia prima 
del big bang o de otro tipo de acontecimientos (Prigogine y Stengers, 1984). “En este 
caso, es para unirse a fuerzas del futuro, a fuerzas cósmicas. Uno se lanza, arriesga 
una improvisación. Improvisar es unirse al Mundo o confundirse con él” (Deleuze y 
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Guattari, Mil mesetas: 318). Y el barco va, los aviones van, y l@s esperamos... para 
encontrarl@s y para construir otr@s mundos...  

Hablamos entonces de una ruptura de la espacialidad-temporalidad homogénea por 
medio de la creación de la fisura38. Hablamos de unos acontecimientos que rompen la 
cotidianidad represiva y absurda (el resultado de la situación pandémica aprovechada 
por las fuerzas capitalistas) que pueden hacer pachacuti (transformación completa), 
επανάσταση (renacimiento). Pero finalmente hablamos de una espiral que contiene 
todo, el punto obscuro, el círculo (caracol) y la fisura (arcoíris). Aprendemos cami-
nando, no aprendemos primero y caminamos después, esta es la diferencia entre la 
espiral y el círculo cerrado. Además, no hay división entre pensamiento (trabajo men-
tal) y praxis (trabajo de elaboración); todo se hace por tod@s sin distinciones, puesto 
que en todas estas culturas no había esclavos.     

Así proponemos, pues, ver la Sexta declaración y el viaje a Europa: como ritornelo 
zapatista que produce una territorialidad - temporalidad rebelde internacional, un 
terruño según Jean Robert (2015). Podemos imaginar que los primeros Aguascalientes 
sembraron la semilla que se envió a todas partes, pero sobre todo a Abya Yala/Afro/La-
tino-América, intercambiaron ideas y se perdieron para entrar otra vez en un proceso de 
espiral y de encierro que preparó el encuentro de la Intergaláctica, otro espiral de ritor-
nelo que creó nuevos “agenciamientos territoriales” en el mundo por medio de rizomas 
que salen del canto rítmico de l@s zapatistas y de sus solidari@s. Y después pasamos 
a otro ritornelo como espiral, el de la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, que en 
sus primeros pasos sale de Chiapas para ir a todo México, escuchar a los demás y dejar 
sus rizomas. Y, poco a poco, este canto cruzó las fronteras para ir a toda Abya Yala/
Afro/Latino-América y a Europa insurgente e insumisa SLUMIL K´AJXEMK´OP.      

Finalmente, aparte de la consigna de este viaje “por la vida”, podemos reencontrar 
los principios zapatistas como ritornelos que entran en las casas (por medio de calen-
darios, pancartas, juegos, camisetas, y otras):

•	 Servir, no servirse 
•	 Representar y no suplantar 
•	 Construir y no destruir 
•	 Obedecer y no mandar 
•	 Proponer y no imponer 
•	 Convencer y no vencer 
•	 Bajar y no subir

Podemos ver unos encuentros de convivialidad y lucha, como nidos de conviven-
cia-caracoles de los ritornelos:

•	 Los primeros Aguascalientes, 1994 
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•	 Los Congresos Indígenas
•	 Los Caracoles, 2003
•	 Los Encuentros Intergalácticos 
•	 La Otra Campaña – Sexta Declaración 2005 
•	 Los Encuentros de las Mujeres 
•	 Los Encuentros de café zapatista
•	 Comparte 
•	 Con-ciencias 
•	 Encuentros de Educación Zapatista 
•	 Nuevos Caracoles en las Ciudades del Mundo
Podemos abordar ciertos acontecimientos como rupturas nómadas-históricas des-

de abajo y a través de sus posibles vínculos con acontecimientos internacionales. Por 
ejemplo, existen (al menos) dos maneras diferentes de escribir la historia de los acon-
tecimientos de la invasión (o la denominada conquista) española: desde la perspectiva 
de los invasores o, más bien, desde la del inicio de las resistencias indígenas contra 
la invasión europea. 

Recientemente (2021) los gobiernos de México y Guatemala pidieron perdón a los 
mayas por los genocidios que cometieron en la Guerra de Mayas (Guerra de Castas) 
de 1847-1901, como si todo hubiera terminado39. Al contrario, los zapatistas afirman 
que nada ha terminado y que la lucha sigue... y es una lucha por la vida, una lucha 
anticapitalista, antipatriarcal, anticolonial. Y se está librando en diferentes lugares…  
Mientras tanto, los proyectos neoliberales neocoloniales progresan: 

•	 Plan Puebla-Panamá, Plan de Tehuantepec, Plan del Tren Maya: El gobierno 
de México y el de los EEUU, en colaboración con multinacionales europeas y otras, 
planea desarrollar la región del Sur de México para unas elites y contra la vida de 
los nativos. De manera similar, después del supuesto final de la Guerra Maya (1901), 
Centroamérica se transformó en repúblicas bananeras bajo orden de EEUU-CIA, de 
multinacionales, del tren, del istmo y de explotadores de plátanos, café, madera, mi-
nas, petróleo, privatizadores del agua (y también de propietarios de grandes fincas de 
maíz - henequén y de otras fibras provenientes del agave). 

•	 Esta situación de despojo de territorios también se da en Europa. La Europa 
insumisa despierta y resiste en las ZAD (Francia), en Megali Panagia (Grecia), en 
todas partes donde se vive este despojo … 

•	 La situación de pobreza y las masacres en Centroamérica persisten y provo-
can grandes migraciones a los EEUU, a las que los gobiernos quieren frenar constru-
yendo cárceles y centros de control en las fronteras entre México y Guatemala. 

•	 La construcción de cárceles para los que se ven forzados a emigrar es un fe-
nómeno que vemos en Europa también. En todas las fronteras del sur de España, en 
Sicilia, en Lesbos, en regiones de Europa del Este, en todos lados preparan cárceles de 
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bienvenida… La situación de pobreza y las masacres en todos los lugares colonizados 
y neocolonizados persiste. La hidra capitalista se multiplica.  

•	 Las multinacionales planean obtener la tierra sin los nativos. 
•	 Las pequeñas colectividades resisten y construyen poco a poco muchos ni-

dos… como si fueran muy pequeños rizomas…como nuevos mundos…  ¿como cara-
coles?

LAS LUCHAS SOCIALES Y L@S PARTICIPANTES 
DE SLUMIL K´AJXEMK´OP EN ESTE VIAJE 

Si intentamos ver los viajes de l@s zapatistas como viajes de una iniciativa revolu-
cionaria y poética, podemos seguir sus vuelos y buscar entender cómo cambian los 
valores en la vida cotidiana (Petropoulou, 2019). En realidad, es el ejercicio de la 
construcción de un nuevo mundo ch-ixi donde quepan muchos mundos poderosos 
porque son indeterminados (Rivera Cusicanqui, 2018). L@s zapatistas con sus prác-
ticas cotidianas, con sus textos de reflexión y acción, producen rupturas en la cotidia-
nidad ordenada desde arriba. Finalmente, como dice Carlos Walter Porto-Gonçalves 
(2009), dentro de esta situación se producen territorialidades insurgentes disconti-
nuas. La pregunta es: ¿cómo podemos ayudar este proceso usando cartografías nóma-
das de Abya Yala/Afro/Latino-América y de Europa insurgentes e insumisas SLUMIL 
K´AJXEMK´OP? 

Desde un punto de vista Deleuz-Guattariano, José Pérez de Lama propone una 
representación compleja de cartografía y medios digitales: “El objetivo de un carto-
grafiar radical sería la producción de otras máquinas, la producción de nuevos aconte-
cimientos de lo real” (Pérez de Lama, 2009, p.122). Existen algunas aproximaciones 
en este sentido, aproximaciones críticas-feministas-radicales para las metodologías 
de investigación militante (Cobarrubias, 2009).40  

Dentro de esta perspectiva metodológica de investigación activa que devuelve los 
resultados a los interesados, colectivos y movimientos, se está preparando un ATLAS 
interactivo de las luchas y los colectivos en Grecia, donde l@s zapatistas están invitados 
a oír y discutir (http://karavanizapatista.espivblogs.net). Este tipo de cartografía textua-
lizada y no espacializada existe en todos los sitios de internet de l@s solidarios con l@s 
zapatistas en este viaje por la vida (https://viajezapatista.eu/es/). A partir de estos sitios 
podemos empezar a hacer una geografía nómada hecha desde abajo, de la misma manera 
que se hacen las pinturas oaxaqueñas de resistencia y autonomía. Un complejo de histo-
rias visualizadas por medio de un ritornelo... de luchas y caracoles nuevos. 

Entonces, ¿quiénes son l@s que firman la declaración por la vida y se van a encon-
trar por medio de un proceso de desterritorializacion y territorializacion, por medio de 
un ritornelo? ¿Cómo crearán rizomas-caracoles? Vienen de luchas visibles e invisibles, 
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se organizan y no se conocen... poco a poco empiezan a conocerse... dentro de una nube 
que va... llena de amor, rabia y esperanza... sus ritornelos construyen “caracoles” a la 
vez virtuales y reales.

●	 Vienen de los comités de solidaridad con l@s zapatistas y de las cooperativas 
de distribución de café zapatista41 (Francia42, Alemania, Italia, Grecia, Finlandia, Suiza, 
Bélgica, Rusia, Turquía, Eslovenia, ciertas comunidades autónomas de España, entre 
otras...); también de cooperativas de producción, como Libero Mondo de Italia y El 
Puente y Café Libertad de Alemania.43 En Grecia, participan también muchas de las 
cooperativas de los festivales “Coopenair”44. 

●	 Vienen de luchas previas que dejaron su esencia de amor y lucha común: 
▪	 Tienen influencias de grandes movimientos indigenistas anticapitalistas de 

Abya Yala/Afro/Latino-América que existen también en el norte de Europa, como por 
ejemplo en los territorios Saepmie de Finlandia, Suecia y Noruega y en Groenlandia: de 
las luchas de los Saami (Sápmi)45 y del Consejo Inuit Circumpolar en Groenlandia. 

▪	 Tienen influencias del movimiento afroamericano y las luchas de la diáspora 
africana, la diáspora de Kurdistán y de otros pueblos obligados a emigrar a todo el mun-
do (como BIPOC—Black Indigenous People of Color—en Alemania, diáspora tamil, 
numerosos miembros del movimiento de los “sin papeles” en Francia). 

▪	 Tienen influencias de las ideas polinizadas  durante el Mayo de 68 en Europa, 
México y otros países; de las luchas de la izquierda revolucionaria de los años 70 y 80 
(como señalan los chalecos amarillos “Gilets jaunes” de Comercy Paris, Narbonne, 
Beziers, Carcassonne…); de las luchas libertarias y de los intentos de autonomía en 
España que a su vez influyen las denominadas ZaD (Zona a Defender), zonas ocupadas 
contra megaproyectos; del movimiento político italiano-francés No TAV nacido durante 
la década de 1990 contra la construcción de “Tren de Alta Velocidad” entre las ciudades 
de Lyon y Turín. 

▪	 Tienen influencias de las luchas de los movimientos de los indignados de las 
plazas (2010-2013); de los foros sociales europeos y mundiales anti- y alter-globales; de 
las manifestaciones por el clima y por el medioambiente (en Alemania, Austria, Fran-
cia, Suiza) como Extinction Rebellion46 y otras manifestaciones ecológicas; de movi-
mientos feministas, antipatriarcales, LGBTIQ+; de movimientos estudiantiles, obreros 
(como la Confederación General del Trabajo) y rurales (como las de La Confédération 
Paysanne, La Vía Campesina y otras) y de movimientos sociales urbanos y regionales 
preexistentes, de autogestión de la salud mental y de autodefensa, de antimilitarismo y 
de agricultores que buscan la soberanía alimentaria. 

●	 Vienen de las luchas de l@s excluid@s, esclavizad@s, segregad@s de la vida 
cotidiana, luchas libradas por medio de la música, el baile, la comida y la confección de 
ropa; y de los colectivos solidarios de Europa

●	 Vienen de las luchas por la autonomía, la tierra y la libertad, de la multitud 
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de las ocupas en las geografías de Alemania, Francia, España, Italia, Grecia, Holanda, 
Dinamarca, Suiza y otras (como es el caso de Hautes Alpes Vintimille, formada por co-
lectivos que intentaron elaborar iniciativas libertarias, algunas de ellas con una historia 
que se remonta a Charles Fourier), y en Barcelona (Can Batlló, que fue un polígono 
industrial del barrio de La Bordeta), diferentes Ateneos y otras zonas temporalmente 
recuperadas47 (algunas de ellas provenientes, como rizomas múltiples, de la resistencia 
contra el fascismo en España y de l@s primer@s pensadores libertari@s-anarquistas). 
De la ex-Fábrica Autónoma Rog, que entre 2006 y 2021 fue el espacio central autóno-
mo en la ciudad de Ljubljana, de muchos otros en Eslovenia (cooperativa urbana, espina 
negra, komunal y otras) y de diferentes grupos que luchan por el derecho a la ciudad y 
contra la gentrificación. Hay una gran cantidad de okupas y centros sociales—históricos 
o más recientes—en Grecia y en Italia.  

●	 Vienen de las empresas recuperadas y de las pequeñas cooperativas, como 
Se-Viome en Tesalónica, y de otras que participaron en el encuentro europeo de eco-
nomía solidaria inspirado en las luchas de los trabajadores de las empresas recuperadas 
de Argentina y en las luchas obreras de los grandes sindicatos de base, anticapitalistas 
(CNT, grupos de CGT). 

●	 Vienen de los sin papeles—l@s refugiad@s y otr@s—y de la red No Borders 
que organizó muchos campamentos de resistencia contra las prohibiciones de cruzar las 
fronteras,48 de luchas por el paso libre en las fronteras de Francia, Alemania y Suiza, 
de luchas antifascistas contra los campos de detención de refugiados en toda Europa y 
sobre todo en las fronteras (Lesbos, Sicilia, Sevilla, ciudades Balcánicas, entre otras). 

●	 Vienen de luchas culturales y educativas solidarias con las luchas sociales en 
México y Abya Yala/Afro/Latino-América, (como es el caso de Ya Basta en Italia49, 
Brotes Libres, Mikro Dentro, escuelas alternativas y el grupo de investigación Ciudades 
Invisibles, Coro Cantalalún, Teatro Embros, grupo Oistrogones y otras en Grecia). Tan 
solo en la bienvenida a París participan “La parole errante demain”, miembros de la 
compañía de Teatro Tamérantong, del Comité de Solidaridad con los Pueblos de Chia-
pas en Lucha (CSPCL), del colectivo “La petite roquette”, del colectivo en mixidad 
selectiva del MCKV, y muchas otras.50  

●	 Vienen de las luchas antipatriarcales (LGBTIQ+, 18M feminista en Madrid, 
Encuentro en ZAD Nantes, Francia), Ni Una Menos, Women Defend Rojava, grupos y 
personas de la huelga feminista, de Metoo y otroas.  

●	 Vienen de luchas contra las políticas de instituciones como el FMI, el Banco 
Mundial, la OTAN y la OMC (tal es el caso del Fórum Internacional contra el Imperia-
lismo en Dinamarca, ATAC en Francia y otros países, entre otras) y un gran número de 
organizaciones y colectivos que luchan por los derechos humanos.

●	 Vienen de comunidades ecológicas, de eco-communes que intentan organizarse 
por medio de diferentes maneras no-piramidales, con democracia participativa y hori-
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zontalidad.51 
●	 Vienen de luchas por la recuperación de terrenos y de casas en las ciudades, 

de luchas que construyen sus propias autonomías dentro de ocupas-casas recuperadas, 
centros sociales, jardines y otros terrenos recuperados, “jardines obreros” amenazados 
por grandes obras en Francia y nuevos jardines comunales dentro de centros sociales 
que organizan diversas actividades políticas y culturales. Vienen también de vendedores 
ambulantes en diferentes países.  

●	 Much@s de ell@s juegan a la pelota y se oponen al pensamiento competitivo y 
a la comercialización que los juegos olímpicos y los grandes eventos deportivos repre-
sentan. 

●	 Otr@s cantan, bailan y otr@s apoyan a través de los medios libres y del cine52. 
La lista es muy larga y abarca todas las geografías.  

Tomemos por ejemplo algunos casos de los primeros pasos zapatistas en la Europa 
insumisa contra los grandes proyectos nucleares, las minas abiertas y los parques eóli-
cos con grandes aerogeneradores:  

- Vienen de Galicia, donde existen comunidades que resistieron el fascismo y ejercen 
todavía sus autonomías y ahora se movilizan contra la instalación de parques eólicos: se 
encuentran en Vigo,53 con el teatro de los oprimidos, l@s sin techo, l@s music@s, l@s 
maestr@s y l@s poetas de la región exigiendo Tierra y Libertad.  

- Vienen de la Mancha, en Francia, donde, a la espera de la llegada de los zapatistas, 
comienzan las marchas en barco en Normandía, en Dielette, para alertar a la población y 
evitar que la catástrofe nuclear siga extendiéndose por el mundo; y siguen con un picnic 
antinuclear (finales de junio 2021)54, 

- Vienen de Portugal, del movimiento antiminas Barrososemnominas.org (14-18 
agosto), 

- Vienen del movimiento antiminas de Gallok (13-22 agosto), en territorio sami en 
el norte de Suecia, 

- Vienen de Vaud, Suiza, de la ocupación contra la expansión de una mina abierta de 
la multinacional de cemento Holcim. 

- Vienen de Megali Panagia, de la región griega de Chalkidiki, del movimiento con-
tra las minas de oro, de las luchas contra los megaproyectos eólicos de Taigetos y las 
privatizaciones del agua en Stagiates y en otros lugares de Grecia. 

Cada una de estas regiones tiene su historia de luchas visibles o invisibles. Algunas 
de ellas también han sido influenciadas por las ideas zapatistas. Tomemos el ejemplo del 
primer encuentro zapatista en un rincón de Francia de mujeres trans, inter y no binarias 
de la otra Europa, el 28 y 29 de julio en la ZAD cerca de Nantes.55 Desde los años 1960-
70, los paisanos se han estado organizando contra las políticas de vacío que forzaron a 
muchos campesinos a emigrar a las ciudades. Al inicio de los años 2000, la decisión de 
construir el aeropuerto en esta región impulsó el movimiento: “ni ici ni ailleurs” (¡ni 
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aquí ni en otro lugar!) que durante el período de validación 2007-2008 resistió a este 
proyecto. Entre 2009-2010 se preparó la ocupación de este territorio y entre 2011-2012 
se organizó la manifestación “Vinci, dégage, résistance et sabotage” (¡Vinci, lárgate, 
resistencia y sabotaje!”) que en 2013 transformo esta zona en zona libre; entre 2014-
2015 se organizó como ZAD con la consigna “zad au futur et zad partout!”. En 2016, 20 
000 personas y ciclistas y 400 tractores se reunieron en Nantes y ocuparon el puente de 
Cheviré. Desde esta fecha se organizan encuentros intergalácticos inspirados en la inter-
galáctica zapatista, entre ellos los llevados a cabo el 28 de julio y el 1 de agosto de 2021.  

Entonces, ¿qué hacen hoy las colectividades subalternas (resistencias creativas) en 
este nuevo contexto? ¡Se organizan en redes de acción política, de autogestión de la 
salud, de la educación, la cultura, la economía, la información y por la vida! Se trata 
de un proceso rizomático y glocal complejo, que tiene sus raíces en luchas culturales, 
políticas y territoriales. En ese marco, se puede decir que la rebeldía por medio de sus 
ritornelos construye un contexto de nuevas territorialidades que generan nuevas identi-
dades colectivas y respetuosas de la diferencia. 

COMO CONCLUSIÓN - UNAS REFLEXIONES 

Actualmente se está desarrollando una sociedad de control bajo el nuevo “régimen 
de esclavitud generalizada de ‘sistemas hombres-máquinas’” (Deleuze y Guattari, 
2004). Vivimos en una situación de shock que puede también dar el resultado opuesto 
si la gente se organiza y produce contrapoderes, pues tanto el poder como el miedo se 
construyen en nuestras mentes (Castells, 2009). “La manera poética de ver el mundo 
puede ser un antídoto a la dominación del miedo... El lema es cambiar los códigos, 
cambiar los valores” (Petropoulou, 2014 y 2020). Hacer grietas para poder ver al otro 
lado del muro (como dicen los zapatistas). Descolonizar el pensamiento releyendo la 
historia del indigenismo (Luis Villoro, 2007). Filosofar con el corazón “tener corazón 
ya” (ayxa sk’ujol), hacer Filosofía Corazonada o Cordial (Lenkersdorf, 2005) por 
Medio de Convivialidades (Illich, 2008). Dicho de otra manera, sentipensar (Escobar, 
2018). En este proceso, las cartografías subalternas y alternativas pueden ayudar a li-
berar el pensamiento y construir situaciones comunes abiertas a la diferencia. Pueden 
narrar la geografía desde un punto de vista rebelde.   

Considero que hoy, como ocurre en otras geografías de Abya Yala/Afro/Lati-
no-América “después de tantas luchas y trabajos cotidianos dentro de las familias, los 
barrios, las comunas, los resguardos, los palenques, las asambleas-las mingas, algu-
nas escuelas, pero también dentro de los bailes, las pintas y las comidas comunitarias, 
aparece un cambio de habitus. De un habitus de miedo, de sumisión y de sospecha, 
a un habitus de amor y de solidaridad construido dentro de la vida cotidiana” (Petro-
poulou, 2021). Esto es nuevo y no se puede adelantar, porque se multiplica como los 
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rizomas y se difunde como los ritornelos que construyen nuevas territorialidades. No 
se presenta en los mapas oficiales y de GoogleEarth.56  

Como resultado, poco a poco, unas estructuras rizomáticas y de ritornelos cambian 
estructuras muy rígidas (construidas como árboles de lógica) y no solo lo contrario57. 
Pero lo que sí es importante es que el capital internacional con sus relaciones políticas 
trabaja también de manera rizomática y de ritornelos, por medio de “noticias falsas”, 
de grupos religiosos y de una llamada “solidaridad”, de ataques fascistas y paraesta-
tales.  

“Finalmente (dentro de la vida) hay agenciamientos muy diferentes, dentro de 
ellos existen árboles y rizomas. Lo fundamental es que el árbol-raíz y el rizoma-canal 
no se oponen como dos modelos” (Deleuze y Guattari, 2004 p.27). Visto así, cambiar 
el habitus (Bourdieu, 2005; Wacquant 2016; Petropoulou, 2020) es cambiar el tiempo 
largo por medio de ritornelos y de rizomas en la vida cotidiana (tiempo corto), usan-
do cartografías educativas hechas desde abajo, descolonizando nuestro pensamiento 
siguiendo el ejemplo de los modos de organización de comunidades indígenas que 
construyen caracoles, puentes de arcoíris, mundos que quepan muchos mundos y no 
casas cerradas que le tengan miedo al caos. Necesitamos interactuar con el caos. 
Crear mundos “ch’ixi” con múltiples singularidades— entidades moleculares pode-
rosas porque son indeterminadas—como explica en su libro Silvia Rivera Cusicanqui 
(2018). Hemos de aprender de las luchas mayas y de las otras luchas invisibles de este 
mundo para crear nuevos mundos y no solo de las teorías sociales hechas dentro de 
los espacios de la clase media del mundo occidental.  

Con el esfuerzo zapatista de la Sexta empezó un viaje que quiso “escuchar” e 
intercambiar desde abajo estas luchas y estos ensayos de nuevos mundos. Ahora este 
esfuerzo se multiplicará en Europa y en todo el mundo. Aprendemos a escuchar, nos 
descubrimos, aprendemos a actuar junt@s. Los que no conocen bien las tecnologías 
de comunicación, los que no se sienten con mucha seguridad y confianza mutua, a 
menudo se pierden en los mensajes y se excluyen de los encuentros por falta de co-
nocimiento y confianza; este sí es un problema en toda esta nueva manera de comu-
nicarse. Pero la lucha sigue. Con una infinidad de rizomas y ritornelos de quetzales, 
de golondrinas, de gaviotas y, sobre todo, de procesos de creación de nuevos mundos 
por medio de caracoles. Ora Ora Ora Ra.      

L@s zapatistas escuchan y retoman la flor de la palabra que es la poesía represen-
tada con una espiral... Es así como el caracol—geografía de escucha, organización y 
canto—se puede ver como símbolo de la palabra, como lugar de decisiones colectivas 
y como medio de comunicación, como situación Cero. La desterritorialización del ca-
racol y la territorialización en un espacio virtual intergaláctico es un proceso abierto 
a muchas interpretaciones. Pero también tiene un efecto real, a la vez físico y global, 
en todas las localidades en las que agrieta la llamada “distancia social”. Podemos, 
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entonces, hablar de un nuevo modo de agrietar el sistema dominante en medio de la 
pandemia: l@s caracoles “ch’ixi” glocales como mingas donde se construye un nuevo 
“kal awab’yex” como Ayllu y como «μαζί» en griego y como creación de unas nuevas 
territorialidades - temporalidades por medio de unos ritornelos repetidos en vivo y en 
las redes sociales, unas consignas: “por la vida”, “Zapata vive, la lucha sigue”, “la 
tierra no se vende, se ama y se defiende” y otras. 

La preparación para el viaje histórico zapatista a Europa, entre otros procesos 
(encuentro de diferentes colectivos y movimientos sociales, medios libres), supuso 
unos acuerdos entre los participantes. El primero: aprender a escuchar y a escucharse; 
esto es algo que no existía antes de esta decisión de hacer el viaje. El tejido de los 
colectivos que se reúnen de manera virtual (y a veces físico) en este viaje es un tejido 
que se puede inspirar en la lucha, dentro de una situación de políticas de terror y de 
gestión postneoliberal de la pandemia. Dentro de una situación de “distancia social”, 
lo primero es aprender que no estamos sol@s. 

Al momento de escribir este texto algunos gobiernos niegan lo que es, según ellos, 
la invasión de la delegación zapatista por razones de la Covid19 (como si la Covid-19 
tuviera nacionalidad). Se provoca un caos de información, de manifestaciones y de 
declaraciones … y dentro de este caos empieza un nuevo orden muy diferente del 
anterior… l@s zapatistas son la materia prima. Y una nueva geografía de SLUMIL 
K´AJXEMK´OP, de tierra insurgente e insumisa, empieza a nacer. Apenas está na-
ciendo. Hemos de protegerla, pero no ahogarla. Hemos de aprender a construir, a 
cuidar caracoles como los mundos ch’ixi, con amor para lo que un@s aman y no solo 
con admiración para los ejércitos. 

NOTAS

1. Isla Mujeres. Una de las historias de viejo Antonio sobre Ixchel, madre-luna, madre-amor, 

madre-rabia, madre-vida, diosa maya del amor y de fertilidad. Enlace Zapatista - http://enlace-

zapatista.ezln.org.mx/2021/04/26/la-ruta-de-ixchel/  

2. Isla de Lesbos. Poema de Safo (en griego Σαπφώ Sapfo) 630-570a.Ch. El poema defiende a He-

lena y se posiciona contra la guerra de Troya. Aquí usamos la traducción femenina de Luque, A. 

(2001, p.79) Los dados de Eros. Antología de poesía erótica griega, Madrid, Hiperión. https://

issuu.com/lacajadepandora7/docs/los_dados_de_eros y no las otras traducciones (“lo que uno 

ama”). Se puede también traducir como “es de lo que cada quien se enamora”.

3. Este trabajo no se habría podido realizar sin la colaboración de muchas personas que me han 

dado sus luces durante mi viaje en Abya Yala Afro Latin America y sin la supervisión - edición 

lingüística de Anna Holloway para una grande parte de este texto, la que agradezco mucho. 

4. Glocal (global y local) viene de la idea de relaciones glocales de Massey, 2005

5. “... Νo se trata, en efecto, de proponer una nueva receta de ‘animación’ de los pequeños grupos, 
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sino de contemplar las condiciones de una micropolítica del deseo, indisociable ella misma de 

una política ‘a gran escala’ concerniente al conjunto de las luchas de clases” (Guattari, 2013, 

p.146).

6. Existen también textos de otros autores que únicamente buscan emborronar esta lectura paralela; 

no nos referiremos a ellos.  

7. Tomas Neil (2012, p.2) propone unas estrategias (inspiradas en la lectura paralela del zapatismo 

y de la filosofía de Deleuze y Guattari) que, según él, caracterizan el retorno a la revolución: 

●	 Un diagnóstico multicéntrico del poder político” (observación: es horizontal, no multicéntrico)

●	 Una estrategia prefigurativa de transformación política” (observación: es una nueva situación, 

no es prefigurativa, no conocemos su futuro), 

●	 Una estrategia participativa de creación de un cuerpo político (sí, y no solo para los zapatistas), 

●	 Una estrategia política de pertenencia basada en la solidaridad global mutua” (sí, pero también 

existe otra relación con la madre tierra y una lucha muy importante de las mujeres que el autor 

tiene poco en consideración).  

8. Como, por ejemplo, la idea de ver estas nuevas luchas sociales como “constelaciones”, de la 

misma manera que Benjamin veía la historia (Fernando Matamoros), o como huipiles o umbra-

les intersticiales (Sergio Tischler, 2011, p. 65. John Holloway explica, desde el punto de vista de 

la teoría crítica, cómo en los territorios zapatistas se hicieron grietas en el sistema capitalista de 

las que nacen nuevos mundos; Fernando Matamoros (inspirado en el último texto de Benjamin 

sobre la historia) destaca sus contribuciones históricas teológicas y estéticas y Sergio Tischler 

(inspirado en el pensamiento maya) observa sus distintas temporalidades. 

9. Finalmente, el horizonte político comunitario-popular no se expresa con unos caudillos, sino… 

“abriendo espacios-tiempos de rebelión múltiple” donde se siembran “nuevos criterios morales 

acerca de la vida social” (Gutiérrez Aguilar, 2017).

10. Inspirado en la tesis 8 de Walter Benjamin (1944, p.182) y en Marx (tesis sobre Feuerbach) 

sobre el concepto de cómo se hace historia, Fernando Matamoros Ponce (2021) dice que los 

viajes zapatistas “no solamente adquieren el sentido de las resistencias, sino designan y crean el 

espacio de vida. Por esto, creemos, que el ‘corte epistemológico’ al mito del progreso es parte 

de esas minúsculas resistencias o astillas del tiempo rebelde; se sitúan como ese ‘estado de 

excepción’ que es la regla en la historia del querer”.  

11. Geografía significa, en su etimología griega, “escritos sobre la tierra’’.

12. Esta geografía podría ser una forma especializada de la “visión de los vencidos”, escrita, sin 

embargo, sobre la base de las narraciones de los que ya no se sienten vencidos; y eso porque 

saben que la historia narrada en las escuelas es solo una de las miles de narraciones de los que 

se consideran vencedores.

13. La denominación central es la llamada “distancia social” (“distancia sana”), una noción que 

quedará grabada en nuestras mentes durante mucho tiempo y marcará nuestras relaciones so-

ciales, acelerará el miedo y el rechazo del otro y contribuirá al exceso de posiciones racistas y 

a veces fascistas en diferentes geografías del mundo. Miles de personas no pueden recibir visa 
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exclusivamente por razones de nacionalidad y no de salud propia. Como el miedo se crea en 

nuestras mentes (Castells, 2009), la fuerza del miedo ante el otro (extranjero, LGBTIQ+, pobre, 

refugiado, etc.) se multiplicó bajo la pandemia; y esto continuará como un deseo sagrado, una 

profecía autocumplida.

14. PALABRAS DEL EZLN EL DÍA 4 DE MARZO DEL 2001 EN NURIO, MICHOACÁN. 4 

DE MARZO DEL 2001. https://desinformemonos.org/los-agravios-que-nos-convocan-no-son-

nuevos-ezln-en-nurio-michoacan/ 

15. La propuesta general de los asesores del EZLN en 1995 sobre la autonomía menciona, entre 

otras cosas, que “los pueblos indios han ejercido y siguen ejerciendo sus autonomías y autogo-

biernos” (Diálogo de Sacam Ch’en, 1995, p. 21). Si los acuerdos de Sacam Ch’en (San Andrés) 

se realizarían, “El régimen de la autonomía conduciría a una nueva estructura territorial y or-

ganización del país ... que permitiera construir la sociedad desde su base social” (Diálogo de 

Sacam Ch’en, 1995, p. 24).  

16. Esta situación se vivía ya en las fronteras de Europa desde antes del período de la pande-

mia COVID-19 (Tsavdaroglou et al., 2019; Sparke, 2006; Messandra, 2016; Tsianos y Kuster, 

2016). Queda patente la relatividad de la existencia en una situación de emergencia continua [20 

000 muertos en la frontera mediterránea de Europa en 6 años, entre 2014 y 2020 (IOM,2020)], 

mientras prevalece la valorización absoluta de los productos (libre comercio) y de los documen-

tos de identidad, visas y otros (Sassen, 2016). La pandemia sirvió para reforzar la postura de la 

Europa Fortaleza, una situación que resulta de una serie de políticas exclusivas implementadas 

hace muchos años (acuerdo SCHENGEN de la CE, ALENA de EEUU y otros acontecimientos). 

Lo que está pasando en las fronteras de Europa, en las de México con EEUU y en muchas más, 

fronteras que ahora se multiplican en medio de una situación de pandemia, es uno de los espejos 

del futuro distópico que debemos romper. Uno de los espejos que hacen que la gente piense que 

todo va bien en un periodo de auge del fascismo (Benjamin, 1944).

17. Más tarde, José Isidoro Saucedo González (2013) decía también: “Del trabajo de San Buena-

ventura conviene retener su opinión sobre la organización sociopolítica, ya que destacan las 

referencias al papel de los ‘halach uinic’ y su ejercicio del poder al interior de los cacicazgos.” 

(González, 2013, p. 530). 

18. Los mayas lucharon hasta 1901 contra las invasiones que fortalecieron el capitalismo en Eu-

ropa y, a partir de 1901, contra el capitalismo que empezó con el despojo de la tierra mediante 

la alianza de fuerzas locales con las primeras multinacionales, los gobiernos de los EEUU y las 

políticas afines de la CIA. Ahora, una vez más bajo la consigna del desarrollo de la región, el 

gobierno mexicano se prepara para un nuevo despojo…  

19. Estas Behetrías tienen una organización social participativa y horizontal como los Ayllus (que 

según Raul Prada Alcoreza no son únicamente linajes familiares) de los aymaras y los quechuas 

en los Andes (Mamani, 2010; Prada Alcoreza, 2017) y de la organización social autónoma que 

describe José Carlos Mariátegui (2004 [1928]) en su libro sobre la situación social en Perú. 

Durante muchos años, para poder guardar sus propias organizaciones, tenían dos tipos de re-
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presentaciones: unas para las autoridades europeas (representantes-caciques) y otras ocultas, 

verdaderas, horizontales. Esta estrategia se da también en muchos colectivos en el mundo que 

tienen organización social horizontal y se ven obligados a adaptarse al sistema de democracia 

representativa por diferentes razones.

20. Inclusiva solo para los ciudadanos en la Grecia antigua esclavista que excluía las mujeres y a 

los dulos-esclavos.

21. Se refiere al horizontalismo de los piqueteros en Argentina. Nota: Según mis observaciones 

(Petropoulou, 2019 y entrevistas personales), los piqueteros fueron influenciados en gran medi-

da por las tradiciones indígenas mapuche, aymara y guaraní.   

22. En el libro de Pavel López y Luciana García Guerreiro (coord., 2016) y en los de Raul Zibechi 

(2007 y 2010) podemos apreciar la riqueza de estas experiencias de autonomías en Abya Yala/

Afro/Latino-América .

23. Gabriela Solís Robleda y Pedro Bracamonte y Sosa que emplean el concepto de “conquista 

inconclusa” para denominar el periodo de invasión española y el establecimiento colonizador 

de parte de los españoles a través de un “pacto colonial” a partir de 1542, mientras, Robert 

Chamberlain, quien anota que en 1550 se podía concluir que se había llegado a “feliz término” 

o “conclusión feliz” (Saucedo González p.523 y José Isidoro Saucedo González, 2013)

24. Parece evidente, en consecuencia, que “la reacción contra la dominación española no terminó 

entre los mayas de los altos de Guatemala en 1530, con el sometimiento de los últimos grupos 

rebeldes alzados contra los conquistadores, tras la gran contraofensiva cakchiquel”. En lo que 

tenemos documentado, la rebelión continuó a lo largo de los siglos y “muestra que los mayas 

han mantenido siempre una actitud de activa resistencia frente a los invasores” (Zamora, 1986, 

p.209).

25. https://www.mayas.uady.mx/diccionario/index.html en maya yucateco

26. https://www.uqroo.mx/libros/maya/diccionario.pdf 

27. La noción de ayllu es territorial y no únicamente de linaje familiar, puede tener continuidad 

temporal y no espacial. Es un archipiélago de microrregiones multiétnicas que comparten ám-

bitos ecológicos (Prada Alcoreza R., 1998 p 92-94).  

28. Sobre este tema del papel de la ayuda mutua dentro de las comunidades, Piotr Kropotkin (1902) 

escribió el libro Ayuda Mutua: un factor de evolución, donde explica que las sociedades están 

hechas, a la vez, de conflictos y de ayuda mutua. La formación de una territorialidad es el resul-

tado combinado de conflictos y de solidaridades y no solo de un modo de vida individualista y 

competitivo. Más tarde, Metchnikoff demuestra que la cooperación, más que la competencia, es 

el motor de la evolución (Metnikof, 1884). Otros geógrafos anarquistas desarrollaron esta idea 

más tarde (Ferretti, Pelletier, 2015).

29. Griegos, albaneses, francos, turcos, en diferentes territorios de montaña, insulares y otros.

30. Fernand Braudel se refiere también a este tipo de mazemata o mazomata en el caso de encuen-

tros multiétnicos en la región de Macedonia, en el Norte de Grecia. 

31. EZLN, nosotr@s (2021). Declaración por la vida. 1/1/2021. Enlace Zapatista http://enlaceza-
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patista.ezln.org.mx/2021/01/01/primera-parte-una-declaracion-por-la-vida/

32. Podemos también hablar de los ritornelos en las historias de Ulises y su viaje cantado por 

Omero y por muchas generaciones después (el coro en la tragedia griega), de los ritornelos 

cantados de los romaníes (gitanos) en Europa y en el mundo, pero también de los caminos 

cantados y pintados de las civilizaciones de los pueblos aborígenes en Australia, de los pueblos 

amazónicos, huicholes, otomíes y otros que cantan y pintan sus viajes espirituales y físicos en 

México y en el mundo.

33. “Dos cosas son importantes sobre el caos: 1) nunca se puede domesticar por completo y, por 

lo tanto, siempre amenaza con interferencia, enervación y colapso (recordamos aquí las redes 

de Deligny que necesariamente deben fallar) y 2) este caos indica lo inmanente y emergente y, 

como tal, subraya la ontología unívoca de Deleuze y Guattari que, a diferencia de la de Platón, 

no depende de una “forma o estructura correcta impuesta a priori desde fuera o desde arriba” 

sino que, en cambio, “una articulación desde adentro, como si moléculas oscilantes, oscila-

dores, pasaran de un centro heterogéneo a otro ” (Deleuze y Guattari 1987, 328)» (Chantelle 

Gray van Heerden,2017). Si pensamos en términos de filosofía maya, esta articulación está 

abierta, en contacto con el exterior, como el caracol, y no cerrada en su interior. 

34.  “Tal vez a alguien le parezca que nos interesan los grandes actos y el impacto mediático, y así 

valoren los éxitos y fracasos. Pero nosotros hemos aprendido que las semillas se intercambian, 

se siembran y crecen en lo cotidiano, en el suelo propio, con los saberes de cada quien.

 El mañana no se gesta en la luz.  Se cultiva, se cuida y se nace en las sombras inadvertidas de la 

madrugada, cuando la noche empieza apenas a ceder terreno.

 Los terremotos que sacuden la historia de la humanidad empiezan con un “ya basta” aislado, casi 

imperceptible.  Una nota discordante a mitad del ruido.  Una grieta en el muro”.

Comunicado zapatista del escuadrón 421 el 13 agosto 2021. http://enlacezapatista.ezln.org.

mx/2021/08/13/apenas-500-anos-despues/

35. Para esta denominación de América Latina véanse Escobar 2018. 

36. Los caracoles zapatistas están hechos según un plan para cuidar la vida y no para desarrollar la 

economía con unos índices de desarrollo (que siempre se refieren a un desarrollo para pocos y 

a la destrucción de la naturaleza) ni para buscar cuantificar el bienestar en números de bienes y 

servicios. En los caracoles se cultiva la autosuficiencia, la autogestión en la salud y en la edu-

cación, la economía solidaria, la defensa de causas; se conversa, se convive y se hacen muchas 

fiestas para poder comunicarse bien, tanto al interior como al exterior del caracol.

37. Las “mujeres invisibles” habían enviado a las zapatistas un video a modo de mensaje de grito 

desde el campo de Moria (un campamento de refugiados en el que se encontraban hacinadas, 

miles de personas bajo condiciones miserables y que unos meses más tarde quedó destrozado 

por un incendio). Sin embargo, en este momento no existe nada: ni el mensaje, ni el campo, ni 

una respuesta, ni las mujeres invisibles, nada... solo la pandemia y la represión estatal invisible 

y visible a la vez, así como una reseña en Lesvosatlas (2021). https://Lesvosatlas.net    

38.  Véanse también lo que dice Sergio Tischler (2011) sobre tiempo y emancipación
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39. Lo mismo hizo el gobierno holandés con el pueblo del Congo y el gobierno portugués con los 

indígenas de Brasil.

40. Algunas solo de las que conozco son: las prácticas de los colectivos (Bureau des Études, Hacki-

tectura, Iconoclasistas etc.), el libro coordinado de Manuel Bayon y Nataly Torres (2019) “Car-

tografías para detener el despojo de los territorios”, los encuentros organizados de Geobrujas  

y Colectivo Miradas Criticas del Territorio desde el Feminismo Mapeando el cuerpo territorio 

https://territorioyfeminismos.org, la bitácora de Ricardo Flores Magón  http://archivomagon.

net/intro-ruta/ el grupo “This is not an atlas” (Orangotango, 2020), el grupo “Geocomunes”, la 

iniciativa “Lesvos Migration Atlas” y otras iniciativas. https://miradascriticasdelterritoriodes-

deelfeminismo.files.wordpress.com/2017/11/mapeando-el-cuerpo-territorio.pdf  

41. http://www.europazapatista.org 

42. http://www.alternatives34.ouvaton.org/_media/collectifs:pr-sentation_r-seau_2014_rev.pdf

43. https://www.cafe-libertad.de

44. https://coopenairfestival.gr  

45. https://talko-voima.espora.org/nosotrxs/,

46. https://rebellion.global/fr/event/844435456462723/

47. https://laescocesa.org/es, https://kanpasqual.wordpress.com/, Ateneu llibertari de Gracia - Ver-

mut proZapatista

48. “No Border Camps” en Estrasburgo (2002), Otranto (2003), Colonia (2003, 2012), Aeropuerto 

de Gatwick (2007), Patras, Dikili, Tur (2008),[10] Calais, (2009, 2015), Lesbos, Grecia (2009), 

Bruselas, (2010), Siva Reka, (2011), Estocolmo, (2012), Rotterdam, (2013), Ventimiglia, Italia 

(2015), Tesalónica (2016), Nantes, (2019) Wassenaar (2019)

49. http://www.yabasta.it/caminantes/

50. Del colectivo París Ayotzinapa, de Mujeres y disidencias de la Sexta en la Otra Europa y Abya 

Yala, de las Brigadas de Solidaridad Popular Montreuil-Bagnolet, de los chalecos amarillos de 

Montreuil y del grupo comunalista, del Surnatural Orchestra, de Extinción/rebelión y PEPS 

(Por una Ecologia Popular y Social), del Instituto de Ecología Social y Comunalismo y del 

periódico “La Gueule ouverte” [el hocico abierto], del colectivo “los Bienes comunes”, del 

sindicato “Solidaires”, del colectivo “Toutes aux frontières” [Tod@s a las fronteras], de la CNT 

Educación y de la CNT, del CSIA-Nitassinan (Comité de Solidaridad con los Indígenas de 

América), del colectivo “Stop EDF México”, del Comité Verdad y Justicia para Lamine Dieng 

y del comité « Vies volées » [Vidas Robadas]

51. http://www.alternatives34.ouvaton.org/collectifs:collectifs

52. Como en Viena y Basilea https://www.zapalotta.org/events/ 

53. Puerto Bayona de Vigo, ciudad de Galicia. Es el Puerto donde llego Martin Alonso Pinzón 

regresando de América en 1493 y anuncio que existe otro nuevo mundo en el planeta. Pero 

también es el lugar donde trajeron esclavizado el primer indígena, cuyo lugar de entierro sigue 

sin conocerse …      

54. Acciones contra EPR, la nueva bomba atómica francesa:
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https://zapatista2021.lebib.org/doku.php?id=fr:intro:contact:coord_region:grand_ouest:dielette

55. https://zad.nadir.org/spip.php?rubrique89

56. Si uno busca la palabra “zapatista” o “EZLN” en el Google Earth griego, aparece en Chiapas 

tan sólo una oficina de inclusión social que se presenta como oficina de EZLN en Esquipulas; 

me imagino que es para l@s “extemporáneos” que llegarán a Europa….

57. (Las estructuras rígidas desde arriba aplastan las estructuras rizomáticas hechas desde abajo, 

las aplastan por medio de la aplicación de calcos de “cómo debemos ser para ser elegibles”).
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ANEXO

Tabla de resistencias históricas de los Mayas después de la invasión de la corona de Castilla 

- España y otros eventos importantes. Un intento de clasificación. 

México – Mayas 

1519-1520 Entrada de Cortés a la ciudad de México, bienvenida de Moctezuma, matanza de 

los Mexicas a Toxcalt (Templo Mayor de Tenochtitlan) 

1520 Noche de la victoria (“Noche triste” para los españoles) a Tenochtitlan – Inicio de Re-

sistencia – Cuitláhuac y otros. 

1521 Caída de Tenochtitlan después de una gran pandemia y la segunda invasión (con aliados 

algunos grupos indígenas). Inicio de luchas – resistencias indígenas a todo México. Cuauhté-

moc último Tlatoani. ¿Final de guerra? Νο.

Ejemplo. Unas cronologías solo para las luchas en las regiones de los Mayas en México y 

Guatemala y unas sobre otros eventos zapatistas que tienen un papel importante a la región:

•	 1530 Guerra de los altos de Guatemala 

•	 1542 Pacto Colonial

•	 1550 ¿Final de guerra? No. 

•	 1562 Levantamiento Maní  

•	 1569 El motín de Quezaltenango (Guatemala)

•	 1584-1588 Levantamiento de Indígenas de Sotuta 

•	 1679-1820 Diferentes levantamientos protagonizadas de los Mayas en México 

•	 1679-1820 Diferentes levantamientos protagonizadas de los Mayas en Guatemala

•	 1692 Sor Juana escribe su “Respuesta a Sor Filotea de la Cruz”, carta en la defiende el 

derecho de las mujeres a la educación.

•	 1712 Rebelión de Cancuc. Grande rebelión armada tzeltal, tzotzil, chol 

•	 1718 Final de guerra (?)

•	 1761 La rebelión de pueblo Cisteil Yucatán (rebelión Jacinto Canek)

•	 1810 Leona Vicario y Josefa Ortiz de Domínguez - militantes del Movimiento de Inde-

pendencia mexicano

•	 1820 Rebelión Quichés de Totonicapán

•	 1821 Independencia de México

•	 1823 Separación de América Central - Declaración de Independencia absoluta de Cen-

troamérica por la Asamblea Nacional Constituyente reunida en la Ciudad de Guatemala 1 

Julio

•	 1823 Separación de Chiapas de Guatemala y anexión a México
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•	 1847-1901 Guerra Mayas (guerra de castas) 250.000 asesinados más o menos y 

miles desaparecidos.  ¿Final de Guerra? No

•	 1868 La revuelta de San Juan Chamula (se dice también guerra de castas)

•	 1901 United Fruit Company - tren – bananas – nueva esclavitud y control político en 

América Central - IRCA, la subsidiaria de la UFCO que controlaba el ferrocarril en Guatema-

la y Salvador

•	 1903 Canal Panamá –EU – dictaduras 

•	 1910 – 1920 Revolución social a México, Zapata – Villa (primera parte) Aguasca-

lientes Zapatistas

•	 1911 Comuna de Morelos – Plan de Ayala – difusión internacional por medio de los 

hermanos Ricardo y Enrique Flores Magón y las redes libertarias – difusión a las escuelas por 

medio de maestras participantes a la revolución.  

•	 1911 La rebelión de los colgados, Chiapas 

•	 1914-1920 La finca en armas Chiapas Valle de los Corzos

•	 1916 Primer y Segundo Congreso Feminista de Yucatán en Mérida

•	 1918-1940 Luchas obreras 

•	 1944 Revolución de Guatemala

•	 1954 Las mexicanas consiguen el derecho al voto activo y pasivo

•	 1954 Golpe de Estado de Guatemala

•	 1953-1959 Revolución Cubana. Gran influencia en las luchas en toda AL.

•	 1960-1996 Guerra civil de Guatemala – masacre – genocidio de 200.000 personas la 

mayoría indígenas Mayas y desaparición de mas de 50.000 con el apoyo de los EU - CIA. 

Miles de desplazados a México. 

•	 1968 Revuelta estudiantil y obrera a México y masacre de la plaza de Tlatelolco 

ciudad de México 

•	 1972 Diferentes levantamientos a Chiapas

•	 1974 Congreso Indígena Chiapas 500 años de natalicio de San Cristóbal de las Casas

•	 1983 Fundación  EZLN

•	 1989 Plan neoliberal y FMI en América Latina: Consensus de Washington

•	 1992 Marcha Xi’Nich (hormiga) de Palenque – ciudad de México

•	 1993 Firma de ALENA (EU-Canadá-México) – manifestaciones contra ALENA

•	 1994 Sublevación Zapatista a Chiapas

•	 1995-1996 Foro Indígena – Acuerdos de San Andrés – Creación de los nuevos Aguasca-

lientes Zapatistas

•	 1997 Grande Marcha por la dignidad a la Ciudad de México. Cuicuilco: fundación 

de Congreso Nacional Indígena (CNI)–

•	 1997 Masacre de las Abejas Acteal 

•	 1998 Quinta Declaración de la Selva Lacandona – Consulta Nacional por el fin de 

la guerra de genocidio 
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•	 --2001--- situación de shock - caída de torres gemelas NY – terrorismo estatal – “plan 

Colombia” – masacre de pueblos en Colombia Sigue hasta ahora

•	 2001 Grande Marcha zapatista “Marcha de Color de la Tierra” - millones a la ciu-

dad de México (10/3/2001)

•	 2002 ONU - La sesión inaugural del UNPFII. “Por primera vez, los pueblos indígenas, 

como expertos designados por indígenas o designados por el gobierno, hablan por sí mismos 

como miembros de pleno derecho de un organismo de las Naciones Unidas”. 

•	 2003 El gobierno y los partidos oficiales no cumplen los acuerdos de San Andrés sobre 

la autonomía y la cultura indígena

•	 2003 Congreso Nacional Indígena – construir otros mundos a las comunidades – 

Año de los Caracoles

•	 2005 Otra campaña - Sexta Declaración 

•	 2006 CNI Atlapulco – firmaron los principios de mandar obedeciendo.

•	 ----2006 levantamientos y comunas a Oaxaca y Atenco - agresiones y matanzas – terro-

rismo estatal - situación de shock -  

•	 2007 La Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas fue adoptada por una 

mayoría de 144 estados

•	 ----2008 situación de shock - narcotráfico – “Plan (Iniciativa) Mérida” (México-US, 

2008). Criminalización de movimientos sociales y Guerra social con el pretexto de narcotrá-

fico

•	 2008-2009 Festival Digna Rabia 

•	 2012 Fin de pronósticos de eclipses en el Calendario Mayas – Inicio de otra época - 

Marcha Zapatista Silenciosa a San Cristóbal

•	 2013 Escuelita zapatista. Mucha gente visitó Chiapas para compartir conocimientos

•	 2016 CNI Un nuevo paso Consejo Indígena para México frente a la Hidra Capitalista. 

Se trata de construir un nuevo mundo

•	 2017 Marichuy fue designada por parte del Congreso Nacional Indígena (San Cristóbal) 

como vocera representante indígena a la candidatura presidencial de 2018. Su viaje por todo 

el país mostró las condiciones inhumanas de vida de los indígenas y ayudó a la visibilización 

de sus luchas. El sistema electoral no la dejó participar como candidata, pero su viaje a Méxi-

co despertó a muchos pueblos. 

•	 2018 Megaproyecto destructivo “tren Maya” (sigue el concepto de desarrollo de Plan 

Puebla Panamá, Plano de Tehuantepec) como al inicio de siglo veinte (1901-1903).

•	 2021 Marichiweu en Chile (venceremos en mapuche)? 

•	 2021 Declaración por la vida El viaje zapatistas en Europa y en el mundo empieza. 

Vienen para escuchar las voces de l@s que resisten en neo-colonialismo, patriarcado y capi-

talismo y construyen nuevos mundos.  
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6

EN 2021, PALABRAS ZAPATISTAS EN EL MOVIMIENTO 
DE MEMORIA E HISTORIA: UNA MONTAÑA EN ALTAMAR1  

Desde 1994, frente a las catástrofes de guerras pasadas, mediadas por la violencia 
capitalista, los zapatistas prenden “lucecitas serpenteantes” de palabras inscritas en 
poesías y danzas que comp-arte-n en encuentros internacionales, fiestas y rememo-
raciones históricas de los derechos indígenas. Lo que llamaron simbólicamente la 
marcha del color de la tierra en el año 2001 fue un parteaguas en los tiempos de re-
sistencia indígena2. Desde la misma realidad dolorosa centenaria de las comunidades, 
para ser mejor escuchados por otros mundos, murmuraron sensibilidades de palabras 
en la producción de espacios: la libertad según la experiencia zapatista de gobierno 
autónomo, sobre todo con la importante participación de mujeres en la “escuelita 
zapatista”3. Aunque lejanos territorialmente por fronteras nacionales y mares, son tan 
cercanos culturalmente, tanto por el mundo globalizado de injusticias que por sus orí-
genes de resistencias simbólicas contra la violencia del Capital. Por eso, su iniciativa 
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de 2021, atravesar el Atlántico, viajar a Europa y otros mundos, a contrapelo de la 
historia de la expansión del Capital, dinamiza agujas del reloj en sentido contrario de 
más de 5 siglos: tiempos de reconciliación y posibilidades para pensar y abrazar un 
mundo con muchos mundos. En el comunicado del Comité Clandestino Revolucio-
nario Indígena-Comandancia General del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(CCRI-EZLN, 2020), titulado Sexta parte: una montaña en alta mar4, exponen la 
maduración de su pensamiento durante la pandemia, pero, también, su experiencia 
cultural en problemáticas de represión cotidiana5 para romper las barreras de hielo 
que fragmentan las resistencias.

Primero, conscientes de la importancia de la mirada y escucha del Otro, observan 
históricamente el mundo fragmentado en sus diferencias, “ajenas entre si” por distan-
cias, tierras, cielos, montañas, valles, selvas, idiomas, edades, identidades sexuales, 
fronteras y otros confinamientos sistemáticos y funcionales de fragmentación; pero 
unidas por la esperanza contra la opresión del “progreso” y la “modernidad” del sis-
tema capitalista; ese verdugo patriarcal, racista y criminal del Otro. Segundo, sienten 
como la naturaleza vive con una “herida de muerte” y previenen que su agonía duele 
porque lo peor, inscrito en finanzas y megaproyectos industriales, está por venir. Para 
ellos y ellas “la catástrofe de la naturaleza” creada por el sistema dominante, anuncia 
la siguiente”, sangre y desertificación por donde pasa, dirían los espectros de Karl 
Marx (1977 y 1975) y Eduardo Galeano (1983): acumulación originaria del Capital 
que sigue su curso en las venas abiertas de América Latina. Podríamos decir que estas 
constelaciones de crítica a líneas fundamentales de la crítica a la economía política, 
los indígenas advierten que no olvidan que están mediados por el trabajo abstracto, el 
fetiche del dinero como responsables del dolor, pero también que se han armados de 
la verdad y el fuego de la memoria (Cf., EZLN, 1994 y 1995) que, parafraseando los 
textos sobre la Memoria del Fuego de Eduardo Galeano (1987, 1991a y 1991b), en el 
siglo de vientos ha dado nacimientos de una cultura simbólica con rostros adoloridos 
y mascaras históricas a contrapelo de la violencia capitalista. Tercero, miran y escu-
chan como la muerte y destrucción no son algo lejano ni limitado a fronteras naciona-
les, sino que la subjetividad del Capital está mutilando por doquier posibilidades de 
las escisiones del valor que no se acomodan a la producción de valor. En cada ciudad, 
cada casa, cada hombre, cada mujer, cada vida dañada en la vida cotidiana se ve con-
dicionada por los métodos de la acumulación (Adorno, 2003). Entonces, cuestionan 
las lógicas de encerramientos nacionalistas de los grandes del planeta, democracias 
mediadas por el capitalismo que erigen muros racistas de identidades y neofascismos 
con policías y militares. Advierten sobre la guerra que están organizando los grandes 
del planeta para salir de su crisis. Consideran que los discursos del poder no solamen-
te se alimentan de historias racistas y excluyentes del Otro, sino que, en la confusión 
y el miedo, organizan fragmentaciones con cercos militares y persecuciones sobre 
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cualquier otra racionalidad y creatividad cultural que se les oponga6.
“Frente al pensamiento crítico […], la muerte que plantan, cultivan y 
cosechan no es sólo la física; también incluye la extinción de la univer-
salidad propia de la humanidad -la inteligencia-, sus avances y logros. 
Renacen o son creadas nuevas corrientes esotéricas, laicas y no, disfra-
zadas de modas intelectuales o pseudo ciencias; y las artes y las ciencias 
pretenden ser subyugadas a militancias políticas” (CCRI-EZLN, 2020).

Con esta mirada y escucha, buscan cómo salir del confinamiento actual de la pan-
demia que los silencia. Proponen otros tres puntos. En el cuarto punto expresan cómo 
los ha afectado la pandemia y cómo la han enfrentado en sus comunidades. Mencio-
nan que optaron por el cuidado y la aplicación de medidas sanitarias, pero, aun así, 
consideran que, ante la situación en sus comunidades abandonadas, sin suficientes 
lugares de salubridad pública, debieron extremar las precauciones, pues, hasta octu-
bre del 2020, se habían sumado 12 fallecimientos en el EZLN. El virus no solamente 
les mostró las “vulnerabilidades del ser humano” frente a la muerte, sino también las 
fragilidades del sistema de salud que apostó por cifras y competición entre países, en 
lugar de subrayar la tragedia social del sistema de salud, condicionado por lógicas del 
mercado. Subrayaron que el problema no es local, regional o nacional, sino mundial. 
Por lo cual, en un dialogo con el Otro, las comunidades buscan salir del silencio con 
los ecos de los condenados de la tierra (Cf., Fanon, 2002). Por eso, como quinto 
punto, miran cómo hay resistencias y rebeldías silenciadas en el mundo, pero que son 
claves históricas para enfrentar las lógicas de las guerras programadas por los grandes 
del planeta.

Cuestionan radicalmente a los dirigentes estatales, “el maquinista [que] olvida que 
es sólo un empleado más y cree, ingenuo, que él decide el camino, cuando no hace 
sino seguir la prisión de los rieles hacia el abismo”. Como lo señalamos, consideran 
que las resistencias tienen sus diferencias históricas, singulares y particulares, sus 
modos geográficos y culturales, pero todas están mediadas por la violencia organi-
zada mediante discursos llenos de encuestas manipuladas por el sistema del poder. 
Como sexto punto, deciden conectar venas históricas del dolor y el sufrimiento, leja-
nas y fragmentadas por el sistema, en el mundo vivido y actuado en las resistencias, 
pero tan cercanas por el corazón colectivo que los abrazó, protegió y salvó durante 
todos estos años de resistencia en sus localidades. En ese documento a contrapelo de 
la historia anuncian, con preformación poética de alegría por la vida, “que es tiempo 
de nuevo para que bailen los corazones, y que no sean ni su música ni sus pasos, los 
del lamento y la resignación” de los mitos del desarrollo y progreso capitalista, como 
lo programó el mismo Andrés Manuel López Obrador -AMLO- (2004 y 2017) en 
su Proyecto alternativo de Nación; 2018. La salida. Decadencia y renacimiento de 
México. 
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En este sentido, el proyecto o locura, diría el SupGaleano (2020a), viajar a Europa 
en 2021, en una barca simbólica de esperanza, incluso sin saber nadar en el maravi-
lloso Océano Atlántico, busca enriquecerse del dialogo con posibilidades de diferen-
cias culturales y políticas en el Viejo Mundo (según una definición de los primeros 
encuentros entre el viejo y el nuevo mundo des-cubierto en las búsquedas de caminos 
para llegar a las maravillas del paraíso perdido en Occidente). Viajaran con sus re-
fracciones culturales acumuladas a través de siglos y milenios prehispánicos para 
enfrentar con la dignidad de comunidades las posibilidades de verdad; enfrentadas a 
la teocracia de una Republica amorosa (López Obrador, 2012: 122-135) militarizada 
de la 4T; que olvida en su economía moral (López Obrador, 2019) los fundamentos 
estructurales de la producción de valor capitalista: explotación, despojo y miseria. 
Entonces, con esta motivación cultural de resistencia, esta vez, no irán para ser ex-
puestos en ferias colonizadoras, como salvajes o animales, sino para conectar tiem-
pos de resistencias contra la racionalidad instrumental establecida en el capitalismo. 
Según ellos y ellas, no van alegar una superioridad racial o geográfica nacionalista 
del espacio, sino buscan establecer posibilidades de imaginarios para enfrentar con 
más fuerza pacifica la guerra programada por nacionalistas, xenófobos y racistas del 
mundo moderno.

Tampoco, afirman, irán a exigir perdón, como hizo el presidente AMLO en 2019, 
durante las conmemoraciones de la llegada de Hernán Cortés a este mundo indí-
gena mesoamericano, llamado en náhuatl Tlalticpac (mundo-tierra) o Cemanáhuac 
(universo-mundo)7. Menos querrán mostrar lastima por la pobreza acumulada por la 
violencia del Capital. Quieren escuchar y creer en lo que los hace iguales en el mundo 
fragmentado de identidades preformadas en las disociaciones culturales-simbólicas y 
religiosas por memoria (Cf., Hervieu-Léger, 1993). El sueño común milenario que, 
como especie humana, comparten en las artes inventivas del hacer con otros pueblos 
del mundo (Cf., Certeau, 1990). Así, para fortalecer esta dinámica de conversación y 
producción de espacios en la globalización, el EZLN invitó al Consejo Nacional Indí-
gena y al Consejo Indígena de Gobierno (CNI-CIG) para que se complete la palabra 
no-violenta, para que camine, sea más rica y llegue más lejos. También invitaron a 
las artes y las ciencias, intelectuales. No solamente para que los acompañen moral y 
espiritualmente en la difusión de la iniciativa de supervivencia de la humanidad, sino, 
también, para que se fortalezcan las posibilidades del habitar y creación de un mundo 
nuevo con muchos mundos.

Estos ecos de la historia de los vencidos en México, incomprensibles y extraños 
en el mundo real alienado por la mercancía, pero que vienen del más allá de la razón 
instrumental de ciencias autorizadas, que miran lo que miran empíricamente de la 
crisis sistémica. Esta nueva iniciativa, en los bordes del sistema electoral autorizado, 
busca reconectar aquellos pedazos sensibles del espejo roto en el mundo, pero sin ol-
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vidar donde nacieron, crecieron y vivieron soñando como comunidad con sus lenguas 
y formas de vida implicadas en las tradiciones que piensan lo nuevo como alternativas 
en el mundo. Intenciones y sueños para construir con las artes de los orígenes interro-
gativos de las ciencias, miradas dialécticas que, al ritmo de la velocidad del tiempo 
invisible en las ciudades con sus sujetos, produzcan aquello que falto en las revolu-
ciones fallidas. Lo local con lo regional, lo nacional con lo global, otro sueño unitario 
que se reconcilia con fundamentos originales de las artes del hacer comunitario. 

“Si se pudiera ir a todos esos rincones de este planeta moribundo, ¿qué 
haría usted?  Bueno, no sabemos. Pero nosotras, nosotros, nosotroas, 
zapatistas, iríamos a aprender. Claro, también a bailar, pero una cosa no 
excluye a la otra, creo.  Si hubiera esa oportunidad estaríamos dispues-
t@s a arriesgarlo todo, todo. No sólo nuestra vida individual, también 
nuestra vida colectiva. Y si no existiera esa posibilidad, lucharíamos 
por crearla. Por construirla, como si de un navío se tratara. Sí, lo sé, es 
una locura. Algo impensable. ¿A quién se le ocurriría que el destino de 
quienes resisten a la termoeléctrica, en un pequeñísimo rincón de Méxi-
co, le podría interesar a Palestina, al Mapuche, al vasco, al migrante, al 
afroamericano, a la joven ambientalista sueca, a la guerrera kurda, a la 
mujer que lucha en otra parte del planeta, al Japón, a China, a las Coreas, 
a Oceanía, a la África madre? […] Para entender nuestro empeño y el 
tamaño de nuestra osadía, imaginen que la muerte es una puerta que se 
cruza. Habrá muchas y variadas especulaciones sobre lo que hay detrás 
de esa puerta: el cielo, el infierno, el limbo, la nada. Y sobre esas opcio-
nes, decenas de descripciones. La vida, entonces, podría ser concebida 
como el camino hacia esa puerta. La puerta, la muerte pues, sería así un 
punto de llegada… o una interrupción, el impertinente tajo de la ausen-
cia hiriendo el aire de la vida […] En los pueblos originarios, hoy zapa-
tistas, la muerte era una puerta que se plantaba casi al inicio de la vida. 
La niñez se topaba con ella antes de los 5 años, y la cruzaba entre fiebres 
y diarreas. Lo que hicimos el primero de enero de 1994 fue tratar de ale-
jar esa puerta. Claro, hubo que estar dispuestos a cruzarla para lograrlo, 
aunque no lo deseáramos. Desde entonces todo nuestro empeño ha sido, 
y es, por alejar esa puerta lo más posible. ‘Alargar la esperanza de vida’, 
dirían los especialistas. Pero vida digna, agregaríamos nosotr@s. Ale-
jarla hasta lograr colocarla a un lado, pero muy adelante del camino. Por 
eso dijimos al inicio del alzamiento que ‘para vivir, morimos’.  Porque 
si no heredamos vida, es decir camino, ¿entonces para qué vivimos?” 
(SupGaleano, 2020a).

Como toda ciencia que cuestiona con especialistas, filósofos y políticos de la reali-
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dad histórica establecida en paradigmas insuperables, esta nueva estrategia es a la vez 
terrible y maravillosa, traza y rompe fronteras con los miedos. Pero, como niños que 
aprenden a caminar y descubrir los nuevos sabores de las piedras, rebasan los limites 
de sus autonomías e identidades fragmentadas para resituar y producir el impulso utó-
pico, preocupación fundamental de los grandes cambios en la historia. Desde luego, 
cuando la audacia de imágenes abre veredas, aparecen nuevos problemas que llevan 
a nuevos trayectos difíciles de recorrer. No hay que olvidar que, cuando comienzan a 
definirse en instituciones cuestiones abandonadas por las ciencias del mercado, como 
el reconocimiento del indigenismo de pueblos esclavizados, por ejemplo, hace ya 
mucho tiempo que existían andamios del conocimiento que se nutren de un tiempo de 
resistencia e imaginación para sobrevivir.

Por esto, habría que comprender los tiempos del reloj del corazón negado por la 
violencia de acumulación de Capital. Para aprehender las ideas de la experiencia, 
como una revelación de una prehistoria que resurge en la modernidad. Llamada salva-
je (Lévi-Strauss, 1961) en la paradójica barbarie-civilizatoria de guerras y muerte del 
Otro (el diferente) la actitud zapatista previene sobre la catástrofe hilada por trenes 
del progreso, protegidos por guardias nacionales y militares en una guerra declarada, 
simbólicamente, todos los días en los medios de comunicación. En efecto, como lo 
sugiere Claude Lévi-Strauss, no se trata de un tiempo históricamente terminado en las 
ruinas de una izquierda agarrotada en instituciones de la violencia. Se trata de convi-
vencias diversas, encuentros y desencuentros de expresiones ideológicas ramificadas 
y heterogéneas de palpitares en paisajes del conocimiento para una actualización de 
lo nuevo, esperanzas renovadas por imaginarios irreverentes. Desde los orígenes de 
las preguntas memoriales para enfrentar la violencia y la muerte establecida en lógi-
cas de la guerra del poder, es la conciencia de tiempos discordantes e intempestivos 
de centinelas mesiánicos. Tiempos de la memoria contra el olvido (Bensaïd, 1990, 
1995a y 1995b y Augé, 1998) se mueven al ritmo invisible del lenguaje zapatista 
en la pandemia. No se trata de un comienzo, sino el recomienzo alterno del tiempo 
extemporáneo de resistencia inscrita en la historia memorial de la no-violencia re-
comenzada hace tiempo. Es esta mirada la que nos permite afirmar, como lo sugiere 
Gaston Bachelard (1980) que la filosofía no está en los encuadramientos de salones 
de clase, reflexionando el mundo sin cambiarlo, sino, como Marx en sus tesis de so-
bre Feuerbach (Labica 2014 y Echeverría, 2013), una mirada comprometida con los 
orígenes de su primer compromiso: cuestionar y cambiar, desde el No, el sentido de 
muerte administrada por los populismos de una racionalidad de relojes del poder esta-
blecido en extravagancias retrogradas de nacionalismos, aparentemente bondadosos, 
pero esencialmente restauradores del autoritarismo del pasado inmediato del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). En otras palabras, como lo señala Daniel Bensaïd 
(1990: 245-249): tenemos que olvidar los dolorosos tiempos de violencia, pues si no 
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moriríamos de insomnio. Pero no podemos olvidar todo, pues nos condenaría a la 
servidumbre del esclavo sin memoria. En este sentido, en estos tiempos de pandemia, 
rememorar tiempos de distanciamiento y fragmentación convierte a los actores del 
presente en “comisarios de los muertos”. En el mismo laberinto de la cinta monótona 
de la repetición, errantes invisibles en los medios de comunicación refieren aquellas 
síntesis del terror que duda y aprehende para llegar al objetivo político del tiempo 
presente. En este dialogo alegórico inconcluso del pasado en el presente los zapatistas 
se embarcan para no morir en las mediaciones ordenadas de tiempos caóticos de la 
política autorizada por el mercado.

Ir más allá de valores encerrados en interpretaciones de administración estatal, 
incluso del derecho positivo, permite volver a pensar la filosofía dialéctica del No 
como la base esencial del derecho natural para medir el devenir de un pensamiento. 
Por esto, como dijera Siegfried Kracauer (2008), el hecho de autoprepararse con el 
tiempo concreto de sueños es una cuestión que no puede ser forzada. Es la gestación 
constante del tiempo cotidiano del No a la condena del dolor. Eros-vida contra Tána-
tos-muerte en la civilización (Marcuse, 1963). Una apuesta (Pascal, 1964) de política 
unitaria de ideas en el pensamiento utópico que se apropia de esfuerzos socio-antro-
pológicos de generosidad y confianza del “caballero andante”. Una desublimación de 
energías de sueños de liberación de quijotes; de los que esperan activamente en espa-
cios comunitarios. Desde luego, si sucede la transformación, el punto central no será 
sin dificultades, pues territorios, mares y localidades están vigilados y controlados 
por mecanismos militares, incluyendo sofisticadas formas de control internet-galác-
tica en la actualidad. Sin embargo, el sentido constitutivo de la realidad, individual 
y/o colectiva moviliza fuerzas del No en la existencia de la dignidad y esperanza para 
frenar el tren de la catástrofe inminente constituida por la violencia administrada por 
los Estados capitalistas.

En este diálogo de pensamientos disidentes, Walter Benjamin (2007) en la tesis 
VI de la historia nos recuerda que, frente a los realismos de poderes instituidos en 
el método del escepticismo científico del vaso medio vacío y del optimismo del vaso 
medio lleno en la administración empírica del historicismo, el anticristo capitalista 
no ha dejado de vencer. Él piensa que en el “estado de excepción”, la tradición de 
los oprimidos es la regla. Nos enseña que, desde el comienzo de la filosofía de la 
historia y del lenguaje, esos instantes del recomienzo de constelaciones mesiánicas 
de la libertad de épocas anteriores se actualizan contra el fascismo. En este sentido, 
como lo sugiere la poética del SupGaleano (2003), la rebeldía, muchas veces invisi-
ble, pero atenta a los peligros, va más allá de las trampas del pesimismo y optimismo 
del realismo, cortacircuitos del reformismo y empirismo de no hay de otra, mas que 
ajustarse a las reformas del sistema capitalista, ahora llamado capitalismo humani-
tario con biotecnologías ecológicas o, también, “Capitalismo del bienestar” cons-
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truyéndose en el México moderno. El SupGaleano mira con los indígenas del EZLN 
y las comunidades aquellos manantiales donde nacen el agua y la energía para no 
angustiarse con las encuestas que dicen y afirman caminos ya trazados por lógicas de 
“locales de venta de hamburguesas de plástico”, parecidas o iguales y al lado de las 
embajadas. Incluso, podríamos decir con Sören Kierkegaard (1990) que estos signos 
representativos de migajas de angustia y desesperación son significantes filosóficos 
de advenimientos intempestivos, invisibles, silenciosos y abandonados, pero que van 
más allá del establecimiento de ataderas causales y sus efectos en la historia actuali-
zada en la repetición de lo Mismo. Así, desde 1994, los zapatistas en sus comunidades 
osaron cruzar la puerta que estaba entreabierta para heredar a las generaciones otras 
posibilidades que las de vivir muriendo. Siguiendo las propuestas de Ernst Bloch 
(1977a, 1979 y 1980), el principio esperanza lucha con el pensamiento e ideas nova-
doras para seguir imaginando otra mañana de la humanidad, soñando-despierta para 
habitar invenciones cotidianas con el Otro. Cierto, fantasías utópicas de otra política 
y otra democracia, pero distintas de las ensoñaciones narcotizadas de ese hombre 
unidimensional (Marcuse, 1968) estructurado por el trabajo abstracto, diseñado para 
el placer alienado del consumo y el fetiche del dinero; por cierto, la hidra capitalista 
sin normas, pues, a prueba de lo contrario, tiene ese poder de apropiarse y destruir 
toda naturaleza que toca8.

HERENCIAS POÉTICAS DE IMAGINARIOS DURANTE 
LA PANDEMIA Y PESTE DISCURSIVA 
DE LA DEMOCRACIA ESTABLECIDA

En nuestros espacios del conocimiento sociológico de la historia y política, estas 
interrogaciones sobre las utopías y producción de espacios de resistencia y rebeldía 
no tendrían sentido si no miráramos cómo la razón política y democrática de los Es-
tados modernos están en estado de descomposición. Incluso, podríamos preguntarnos 
con Jacques Rancière (2012) ¿porqué tanto odio a la democracia en el mundo? De 
manera importante, al igual que las revoluciones del pasado, constatamos que las 
grandes revoluciones, llamadas de los socialismos reales, al igual que las experien-
cias de los socialismos del siglo XX en América Latina, fueron vencidas por su in-
capacidad para producir un espacio democrático y otra lógica que la acumulación de 
Capital; donde la historia de lenguajes e individuos que los habitaban tuvieran el rol 
comunitario en las decisiones. Ya que la violencia del Capital, fetichizada o alienada, 
sigue produciendo millones de pobres con una pequeña minoría de ricos instalados 
en cúspides de riquezas en el mundo, miramos cómo, en los reacomodos tradiciona-
les de la democracia capitalista, incluyendo países del Este, se fortalecen corrientes 
de extrema-derecha, racistas y xenófobas, aunado a un decrecimiento de corrientes 
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socialdemócratas, comunistas. Incluyendo los procesos de derechización y extremas 
derechas en América Latina, como Brasil con Jair Bolsonaro, ¿podríamos adicionar 
la administración del Movimiento de Renovación Nacional (MORENA, en México), 
movimiento “relleno” de múltiples mascaras reacomodadas en discursos dominados 
por el trabajo abstracto: la derecha tradicional, Partido Revolucionario Institucional 
(PRI), Partido de Acción Nacional (PAN) y las llamadas izquierdas demócratas, como 
el Partido de la Revolución Democrática (PRD), aliados todos en una competición 
por el poder establecido en la democracia dañada por lógicas del mercado? 

En este sentido, ¿servirá de algo a la eficiencia del conocimiento preguntarnos 
sobre discontinuidades o disociaciones culturales y simbólicas que siguen cerrándose 
en ansiedades autoritarias, patriarcales y populistas del patrimonio como mercado? 
¿Las constelaciones históricas del pasado, tradiciones, usos y costumbres, ancladas 
en la vida cotidiana de las contradicciones, servirán para pensar cómo transformar 
las tendencias destructoras de la naturaleza y humanidad? ¿Por qué alejarnos de la 
primera obligación de imaginarios en una filosofía comprometida, si escuchamos que, 
por ejemplo, el EZLN e izquierdas políticas radicales surgidas en la defensa de la tie-
rra, el agua y el viento, son acusadas de irrealistas, soñadoras, utopistas que no saben 
inscribirse en la política realista y empírica de verdades repetidas por los medios de 
comunicación? Como veremos más adelante, estas serían acusaciones diplomáticas 
y científicas cuando les va bien. Si no, son asimilados a conservadores, peligrosos 
terroristas, perversos y degenerados feminismos y transexuales, religiosos y/o utopis-
tas radicales de izquierda que se oponen a la ética del progreso liberal de la civiliza-
ción. ¿Las lógicas instrumentalizadas del valor y trabajo abstracto, contenidas en los 
discursos establecidos por la democracia, podrían salvarnos del caos producido por 
los malos y corruptos neoliberales que se robaron el dinero del pueblo? De manera 
general, podríamos decir que los señalamientos con in-culpaciones no serían graves 
si fueran parte de un debate respetuoso de diferencias y pluralismo en una sociedad 
democrática, pero la violencia, muertos, desaparecidos y presos políticos muestran 
una constante en luchas por la tierra y el territorio, al mismo tiempo que un silencia-
miento mediático de estos gritos que vienen de las profundidades de la historia. Aun-
que estas luchas estén dotadas del sentido de los orígenes, sus características propias 
(sitios, lugares climáticos, acompañados de danzas al sol y la luna) se encuentran, 
como veremos más adelante, recortadas por la temporalidad violenta del fetiche del 
dinero con paramilitares establecidos en comunidades diversas del territorio nacional.

Sin embargo, contra los discursos economicistas desarrollados en nuestras pan-
tallas, a pesar de la violencia de palabras con contenidos tácticos y estratégicos del 
mercado, la historia contiene lazos internos de tiempos discontinuos que aparecen, 
constantemente, dejando su inscripción en espacios alternativos. Si no fuera así, no 
comprenderíamos por qué, por ejemplo, se actualizan en el tiempo de conmemora-
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ciones (por ejemplo, la llegada a México de Hernán Cortés en 1519 y la llamada 
“Conquista” en 1521), lazos internos de rememoración sorpresiva de recuerdos an-
ticolonialistas y antirracistas (Matamoros, 2020). Derrumbando estatuas de los con-
quistadores en diferentes países o grafiteando muros de la historia, o produciendo 
representaciones artísticas a contrapelo, las conexiones simbólicas ligan esperanzas 
del pasado contra la violencia colonial del poder institucionalizado en “razas superio-
res” del presente, categorizadas por razas cósmicas mortuorias del racismo de Ulises 
Criollos y mestizos en los desastres de la tormenta mexicana (Vasconcelos, 1983 y 
1982). Como lo señala Michael Löwy (en Matamoros 1998: 11) no fue una casualidad 
que el levantamiento zapatista estuviera previsto para el año de 1992, durante cons-
telaciones de aniversario del Quinto centenario del descubrimiento; y que indígenas 
ocuparan San Cristóbal de las Casas, tirando la estatua racista-colonial del conquista-
dor Diego de Mazariegos.

Con esta disposición histórica frente a sistematizaciones estadísticas de la pande-
mia, podríamos corroborar, primeramente, que los contagiados por pestes discursivas 
no serían causas y efectos naturales; y, en segundo lugar, que ningún corazón sale 
indemne de la violencia acumulada (Cf., Camus, 1970). Son el resultado de condi-
cionamientos conceptuales del tiempo presente administrado bajo el poder sistémico 
del mercado. En otras palabras, con los ecos de la historia, pasado-presente-futuro, 
que nos ayudan a afinar nuestra mirada en este escrito, consideramos que la historia 
de esperanzas de la humanidad en la naturaleza concentra, en contextos particulares, 
diversas mediaciones históricas de violencia de la crisis económica y social de la 
pandemia, como sucedió metabólicamente con las epidemias del siglo XVI durante 
la experiencia de colonización mesoamericana9. Pero, también, nuestro acto de pen-
sar, permítaseme decir trialécticamente, con una crítica a los realismos dominantes, 
ayuda a comprender y entender que el pensamiento está inducido por requerimientos 
de una vida práctica racional, pero también por sensibilidades y/o espiritualidades a 
contrapelo de la estructura que condiciona la guerra y la lucha de clases. 

En este sentido, las reflexiones teóricas sobre pensamientos y espiritualidades son 
una abstracción de una dialéctica compuesta con el trabajo abstracto que domina las 
experiencias en la vida cotidiana. Aun con los discursos ideológicos organizadores 
de “comentadores” en los medios de comunicación, existe un sentimiento negativo, 
inscrito en interrupciones históricas de resistencias, rebeliones y revoluciones que 
son solidarias unas de otras en la larga duración repensada y actualizada por Fernand 
Braudel, 1969); recomienzos, insistentes, del dolor de nuestros corazones y/o nues-
tros espíritus. Es decir que, aún en la abstracción del tiempo exógeno de la historia, 
que aparece como algo lejano, el pensamiento impone el sentido significativo de una 
trialéctica de la duración de imaginarios, fantasías y utopías situadas territorialmente 
en la experiencia a contracorriente de la historia de los vencedores. ¿Estos ideales 
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utópicos de otra vida son antídotos, incluso anacrónicamente, de la imaginación acu-
mulada de antagonismos, nosotros y ellos; riquezas y variedades del drama de la 
poesía y de lo nuevo en la vida real? En efecto, las grandes catástrofes de la historia 
no son forzosamente las revoluciones, pero son anunciadoras de cambios necesarios, 
puestos en espera para mejor repensar el universo en las crisis de destrucción que 
se avizora en el mundo (Braudel, 1969: 16). Son como los recuerdos que fluyen en 
códigos históricos de pensadores, como el espectro de Karl Marx, que no ha parado 
de atormentar espíritus y razonamientos de la humanidad para producir otro sentido 
del espacio con símbolos totémicos de resistencia y esperanza, el querer con la fe del 
espíritu utopía (Bloch, 1977b) que reaparece en resurrecciones representativas de 
Cristos negros latinoamericanos.

Como nos enseña Michel de Certeau (1982b: 328) en Fabulas Místicas del siglo 
XVI al XVII, ¿la irreductible dignidad del libertino, que rinde homenaje al amor y a 
la libertad desde la pobreza, sería lugar de una ciencia que los parias enseñan a los 
ricos? ¿Aunque indigentes, impondrán al poderoso otra historia, otra mañana revo-
lucionaria? Esta dignidad nutrida de ángeles, vírgenes y santos y santas patrones, 
presente en formas de danzas y rituales a la vida, ¿transformará el tiempo en ener-
gías pactadas con la unicidad dinámica de las diferencias y la pluralidad, incluso la 
memoria de muertos y muertas representados en el aumento de creyentes en la Santa 
Muerte10? En efecto, el espejo despedazado y escindido por lógicas de acumulación 
capitalista se estructura con cantos de ruiseñores de infancia o colibrís que se trans-
forman en dioses y vírgenes. Como Huitzilopochtlis o Guadalupes-Tonantzin no de-
jan de resplandecer en traducciones de colores del tiempo (genocidio blanco o rojo de 
esperanza) en escalas de la con-formación expresiva del cosmos representativo de lo 
religioso (Barbosa Cano, 2020). Es más, en cada una de las ciudades y pueblos remo-
tos, la historia subsumida de las energías de sus habitantes ha resistido a la traducción 
de sus glifos, que se transforman en alebrijes11, como los nahuales o nawales, de vida 
contra la muerte. Como lo sugiere Walter Benjamin (1998), son imágenes del pen-
samiento en detenimiento, regresan con los recuerdos del tiempo perdido al combate 
con cruces cristianas y granos de maíz de diferentes colores para nombrar y defender 
la tierra, el cuerpo e imaginación del calendario. No gritan Tierra a la vista y aquí 
hay Oro y otros metales preciosos, como los descubridores y conquistadores del siglo 
XVI. Los proyectos nacionales de minas a cielo abierto, refinerías contaminantes y 
nuevos descubrimientos de oro negro (como Dzimpana-1 en Tabasco y uno de los 
más grandes yacimientos de Litio en el mundo en Bacadéhuachi, Sonora) son feste-
jados por los gobiernos en turno. Los indígenas zapatistas miran el universo a través 
de la percepción del destino (ecocidio, etnocidio, genocidio o, incluso dioscidio), 
pero con las ilusiones de esperanza de la infancia mesoamericana en la naturaleza. 
Los indígenas, llamados racistamente infantes inmaduros e idiotas o salvajes durante 
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siglos, reaparecen en concreciones artísticas de vida (como los alebrijes) mediante la 
tierra y alimentos sagrados ritualizados con la palabra y danzas. Estas locuciones de 
poesía metafísica y utópica las admiramos diariamente en peregrinaciones y fiestas 
de rememoración del tiempo de la naturaleza en las ciudades, incluyendo alimentos 
y rituales de todos-santos. Aunque invisibles, estas representaciones milenarias de 
tradiciones poéticas del sentido de lo sagrado (Cf., Isambert, 1982) son participes de 
una cultura simbólica plasmada en muros y esculturas desacopladas del urbanismo 
utópico de iglesias y fragmentos arqueológicos. Implicados en luchas de resistencia, 
observamos, por ejemplo, como la Santa Candelaria12, o la misma Santa María To-
nantzintla en una iglesia del municipio de San Andrés Cholula, Puebla, concentran 
signos secretos o invisibles de estéticas y artes indígenas a contrapelo de la violencia 
estructural.

En este sentido, la esperanza reaparece en la vida como combate contra el último 
proverbio de existencia humana: la muerte que nos acosa todos los días. Como el 
pequeño guerrero Yacoñooy (Subcomandante Marcos, en Matamoros, 2006), frente 
a la fuerza del poderoso sol, el corazón madura con el escudo de la palabra y el glifo 
contra el mismo soberbio y poderoso Estado militarizado. Enfrentan con la no-violen-
cia, también, desde sus cartografías y calendarios la organización de otras campañas, 
más allá de las autorizadas. Frente al resultado de división de grupos étnicos y frag-
mentación social y política, como en la Sexta Declaración de la Selva Lacandona del 
EZLN (2005), la búsqueda de oxigeno, ante el “suicidio” en la soledad de lo local, 
vuelve a abrir posibilidades de relaciones con diversos movimientos para romper el 
hielo de discursos del fin de la historia y las utopías. Con estas constelaciones, des-
de inicio del siglo XXI, se embarcaron dentro de lo que el Subcomandante Marcos 
(2001) llamó la Cuarta Guerra Mundial; la humanidad contra las lógicas destructoras 
que dominan las subjetividades y la política en el mundo. Saben que, si pierden otra 
vez la guerra contra la soberbia del poder y sus conceptos estatales, mitificados por 
corrientes de derecha y extrema-derecha, seguirán siendo solamente héroes caídos, 
implicados en esa historia del paria en los condenados de la tierra (Fanon, 2002; ver, 
también, Varikas, 2007). Por eso resisten con el tiempo de la dignidad del lenguaje, 
como lo sugiere Gabriel García Márquez (2020) en Cien años de soledad, para remo-
delar conceptualmente posibilidades memoriales de la historia, abajo y a la izquierda. 
Normas, valores y éticas cotidianas con el Otro elevan, en la vida, aquellos procesos 
del lenguaje universal contra el horror económico de epidemias en la memoria, un 
vacío que sigue fragmentando el sentido de existencia humana.

Vueltos cuerpo y comunidad se sublevan contra el empirismo de la verdad mani-
festada por discursos de lógicas factuales del poder. Aunque invisibles en las lógicas 
empíricas dominantes del mercado, desde la fuerza del silencio (EZLN, 2013), los 
invisibles abren caminos para habitar tiempos mesiánicos de la libertad acorralada 
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por el fetiche del mercado. Incluso, podríamos añadir que posibilidades de las cons-
telaciones de esos quijotes y soñadores en los grandes momentos del indigenismo 
mexicano (Villoro, 1979) reaparecen y dan herramientas para seguir excavando las 
interrelaciones en las ciencias, motivaciones y deseos del mestizo-indígena inscritos 
en dioses y diosas actualizados por la modernidad de teologías y estéticas. Esta mi-
rada unitaria sobre el mundo (Lefebvre, 1974), no solamente permite comprender 
la presencia histórica de violencia, en aparentes distopias, sino reconocería cómo 
grietas o brechas, abiertas en tensiones antagónicas y utópicas del pasado de los lla-
mados salvajes, son manantiales que, no solamente, contradicen las premisas de la 
brutalidad del empirismo, sino son también gérmenes racionales de utopías contra la 
guerra de la actualidad.

Entonces, aunque el léxico de empresa coloniza y enajena, incluyendo el universo 
de la investigación racionalizada por el trabajo abstracto, confiado a equipos compe-
titivos y ciencias sociales que no miden los debates, sino la identificación de verdades 
mitificadas en los rankings cuantitativos de luchas enmarcadas en las lógicas del de-
recho (fragmentaciones de genero, agudizadas en nacionalismos o en partidos popu-
listas), nuestro acercamiento interpretativo constata, a contracorriente, que pequeñas 
resistencias o disonancias actualizan el tiempo de la salvación a contrapelo de la his-
toria. Así, apoyándonos en la mirada dialéctica de “los que esperan” (Kracauer, 2008: 
111-124), donde algunos especialistas de ciencias y profesionales políticos chocan, 
en la soledad de los días en las ciudades, otros construyen, incluso con migajas de 
esperanzas dejadas en los caminos de la violencia, encrucijadas para embarcar sueños 
e imaginarios hacia un nuevo viaje en altamar. Y no necesariamente por la aventura, 
ni vocación turística en caminos y mares embrutecidos por el calentamiento solar, 
llenos de peligros, sino por lo que contienen de esperanza en su interior. Como lo 
mencionamos anteriormente, en los realismos que se presentan como imposibles de 
atravesar, o escepticismos que surgen del campo de experiencia del conocimiento, 
observamos cómo múltiples empirismos realistas con el poder se enfrascan, encierran 
o entrechocan antagónicamente. Por esto, los discursos de los indígenas rebeldes, 
subterráneos en pantallas de la modernidad, presentados como irrealistas, infrarealis-
tas o ultraizquierdistas, chocan con los discurso dominantes y virulentos del no hay 
otra salida que esta sociedad, del así es y así será. En este sentido, debemos entender 
las diferencias como parte de las aspiraciones de cambiar el mundo. Incluso, aunque 
contradictorios, pues hay que trabajar y producir valores de uso, también, debemos 
comprender que en el mismo tiempo y espacio del Capital se constituyen tiempos de 
esperanza, la fuerza del corazón que enfrenta desesperadamente una guerra contra el 
poder establecido en los mitos de las instituciones de violencia (Holloway, 2007). Por 
esto, pensamos que múltiples movimientos irrumpen del vacío y silencio creados por 
el fetiche del mercado y el dinero. Reaparecen (como las modas con sus contenidos 
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históricos) para producir espacios creativos de lo Nuevo contra lo Mismo. Es más, 
podemos verificar que no existe un solo combate sin las dificultades en el mundo, 
pero la experiencia zapatista ha considerado lo urgente (sobrevivir) para la vida con 
sus propias identidades contradictorias, pero con lo importante (vivir) de esfuerzos 
producidos con lazos de temporalidades de resistencia y rebeldía de las comunidades. 
Con el sentido de abnegación por la fe enfrentan el hambre y dolor, pero también 
ponen al orden del día la importancia de la palabra como escudo para una transforma-
ción profunda y radical del mundo. En otras palabras, intentan establecer lazos para 
seguirse familiarizando con la esperanza en diversos espacios de las resistencias para, 
con ella, alcanzar, naturalmente, no sin dificultades, lo constitutivo de la experiencia 
invisible, pero existente en la fe de Otro Mundo posible. Más allá de caricaturas de 
viejos nacionalismos revolucionarios, enfrentan escenarios de la Republica amorosa 
con mascaras religiosas de extremas derechas13.

SONRISAS DE ESPECTROS HISTÓRICOS 
EN UNA PANDEMIA RITMADA POR EL CAPITALISMO

La herencia de tradiciones del pensamiento crítico sigue manifestándose en una ac-
tualización de las sonrisas de fantasmas, incluyendo la del espectro intempestivo de 
Marx (Bensaïd, 2012, 1995 y Derrida, 1993). Incluso, podríamos decir que muchos y 
muchas, aunque ausentes en los discursos dominantes, concurren, no sin dificultades, 
en citas situadas de instantes constitutivos de una realidad completa de confianza, 
esfuerzo y anhelo para comprender cómo existe un movimiento del acontecimiento 
de ruptura en la estructura. Por lo tanto, las herencias del conocimiento en el pensa-
miento crítico ayudan a des-cubrir en los mismos objetos y la humanidad aquellas 
partículas que se entretejen y familiarizan metabólicamente con el prójimo para pro-
ducir, en la situación del capitalismo, otras reglas, normas, ética, comportamientos 
y moralidades con el Otro. Desde luego, las pequeñas materialidades de la fineza de 
la ética en el pensamiento no pueden ser medidas en planos teórico-conceptuales y 
pragmáticos de métodos impuestos en las fragmentaciones de las ciencias. Como nos 
enseñó Michel de Certeau (1982a), la ausencia del Otro es una historia del sentimien-
to que, discretamente, pero seguramente, se desplaza como poesía pura en los hori-
zontes de debates agudos del lenguaje acontecido en la historia de lo indígena. No so-
lamente para deleitarse con posibilidades de palabras en los espacios de gentrificación 
y patrimonialización turística del mercado. Desde el lenguaje humano cuestionan la 
conceptualización del lenguaje en general de sistema político imperante para enten-
der, aprehender y producir una experiencia de ideas y pensamientos culturales que 
movilizan en los hechos concretos la larga marcha indiana (Certeau, 1994: 147-161). 

Así, lo queramos o no, el pensamiento sobre la actualidad del presente con el pasa-
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do nos lleva a reflexionar nuestra interpretación de la pandemia como deseos teológi-
cos. Discontinuos en la vida cotidiana, los materiales históricos de memoria enjuician 
las verdades de lo absoluto del mercado o disposiciones económicas que circulan en 
los medios de comunicación. No nos referimos a una posición utópica y teocrática de 
mitos estatales o de héroes conmemorados en panteones o en parlamentos con nom-
bres escritos con letras color oro. Se trata de una dis-posición para destacar cómo, en 
el acontecimiento de la pandemia actual y el metabolismo ligado a la naturaleza y la 
humanidad que la habita, existen iluminaciones mediadas por sensibilidades del alma 
o artes espirituales contra la injusticia, el terror y los sufrimientos, precoloniales, 
coloniales y poscoloniales, también, de una catástrofe instaurada por lógicas estruc-
turales que escinden valores de vida con la comunidad. 

Seguramente esta mirada dialéctica sobre la teología en la situación de la Covid19 
encontrará objeciones en las erudiciones de ciencias sociales en general o en los con-
sejeros mediáticos de ciencias políticas tradicionales. Sin embargo, como en un viaje 
con zapatismos surrealistas a bordo, la poesía de Armand Gatti (2006), puesta en 
escena en espacios de los imaginarios teatrales, nos ayuda a comprender que todos los 
objetos deseados en la naturaleza, milenariamente, son rizomas subterráneos. Incluso 
en las modas del arte de múltiples modas de Fridas Kahlos podemos sentir cómo esos 
materiales subterráneos son aspiraciones merodeando los paisajes desde las llanuras 
del amor y la felicidad; fantasías utópicas escritas en glifos representativos y signifi-
cativos de ecos universales del cosmos dañado por el fetiche del mercado.

“El canto de sus raíces en la tierra; diferentes momentos de sus 2340 
uinals14 de existencia; una reina (la madre cósmica); una mujer en sus 
posibles virtualidades; un paisaje cuando deviene costuras de nuestras 
abuelas; un cuarto de luna, donde se elevarían, bajo la forma de una 
noche de amor, siempre las repeticiones de cantos crepusculares y noc-
turnos” (Gatti, 2006: 13).

Íntimamente ligadas a privaciones de felicidad, estas líneas de fuga articulan o 
segmentan en territorialidades aquellos movimientos de desterritorialización (Deleu-
ze y Guattari, 1972 y 1980), posibilidades rizomaticas del anti-œdipe o revoluciones 
moleculares (Guattari, 1972) a contrapelo de la historia. Mil mesetas en el estado de 
excepción. Líneas de fuga en la violencia cotidiana. Grietas históricas entre-abiertas 
por el pensamiento crítico (Holloway, 2011) que, como nos enseña Walter Benjamin 
(2007) en la Tesis XVII de las tesis de la historia, cuando se inmoviliza un instan-
te, con las constelaciones saturadas de tensiones, produce un choc cristalizado en 
una mónada mesiánica de salvación. Un signo de posibilidades revolucionarias en el 
combate por el pasado de los oprimidos. En este sentido, iluminaciones milenarias 
de generaciones indígenas se difunden en espacios oscuros de la muerte carnavales-
ca del mundo moderno. Son pruebas contundentes del aura surrealista que agencia 
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antropológicamente manantiales profundos de combates de nuestro ser mortal, pero 
espiritual por la vida. Una inmensa solidaridad que unifica las teselas de un mosaico, 
cifras estelares que se combinan con la magia iluminadora de la lluvia, el viento, la 
tierra, la vegetación y el hombre que despliega sus alas con la amistad y aprecio por la 
libertad. Sin duda, es una multiplicidad simbólica en los objetos mismos, camuflados, 
alienados o fetichizados, pero sus raíces fundamentales son proyecciones de un árbol 
significativo, un sol negro en todo el mundo. Pensando la ecología como el grito de la 
tierra y los pobres (Boff (1997), estas esperanzas son las hermandades con el cosmos 
entero; son, al mismo tiempo, posibilidades de herencias de tradiciones en la exis-
tencia ecológica con el Otro. La ecología, como objeto modelado por las lógicas del 
capitalismo, se vuelve gritos de la tierra, pero también gritos de los pobres; “todos 
rehenes de un modelo de comportamiento que nos sitúa, en contra del sentido del uni-
verso, por encima de las cosas en vez de estar con ellas dentro de la gran comunidad 
cósmica” (afirma Fazenda Sossego en la introducción a este libro de Boff ). 

Parafraseando a Michael Löwy (2020), siempre y a toda luz un cometa incan-
descente de amor por el Otro reaparece con la poesía y libertad surrealista contra el 
ornamento de la masa. Mira, melancólicamente, un sol negro, ensombrecido por los 
discursos de la guerra. En efecto, como los sueños del Yacoñooy, los indígenas del 
EZLN vuelven a amar en noches poéticas la luz heredada en los relatos del Viejo 
Antonio, ese indígena que fue maestro y guía de la palabra reconfigurada en la globa-
lización. El SupGaleano y los subcomandantes Marcos y Moisés (2020b) recuerdan 
que iluminaciones de la herencia del Viejo Antonio, que miraba la fogata resistiendo 
la lluvia, les permitieron volver a mirar realidades que aún no existían. Y como no 
existían, tampoco las palabras para describirlas vivían. Entonces, fue necesario pen-
sar y trabajar con palabras existentes para crear poesías con sub-y-sup-versiones de lo 
bello. Para acomodarlas en sus modos extraños en este mundo materialista, empírico 
y violento, desconocidos en el mundo civilizado, caótico y miseria, recrean lo urgente 
e importante de la vida con cantos y juegos poéticos, proféticos de la esperanza en la 
justicia y libertad. 

Son sueños mágicos, iluminaciones profanas y subversivas de constelaciones de 
la historia cultural mexicana que, diría Luis Villoro (1979: 238 y 242), gracias a una 
valoración positiva de una espiritualidad anterior, mediante acciones estéticas cultu-
rales posibilitan negaciones y contradicciones acumuladas en una lejanía del indígena 
con el sistema capitalista. Como los caminos recorridos durante los cientos de años 
de colonización y mestizaje, la defensa y esperanza de mestizos e indígenas, hacedo-
res de poesía, enfrentan con el corazón y el pensamiento la violencia del palabrerío 
de capataces de proyectos del progreso que ven al indio como un sujeto a educar, al 
igual que el mestizaje estatal de las razas recupera lo indígena para el mercado. Como 
afirman los zapatistas, estos administradores del Capital son subalternos amantes del 
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fetiche de cantidad mercantil y monetaria. No saben decir en el infierno que vivimos 
otra cosa que: primero dinero, después dinero y al final dinero también. Así, según el 
Subcomandante Moisés, los relatos del Viejo Antonio (en SupGaleano, 2020b: 233) 
son recuerdos en la memoria para caminar y gobernar con el corazón; constelaciones 
donde han “surgido muchas necesidades, otras necesidades”. Afirman que ya no están 
resistiendo y sobreviviendo en un mundo impropio, únicamente, como hacia el Viejo 
Antonio, sino que están soñando otro futuro y practicando caminos para seguir apren-
diendo en los descubrimientos con el Otro “lo que les hace falta”.

En estos intervalos temporales del pasado en el presente, los habitantes indígenas 
no viven solamente en el tiempo continuo y lineal de los vencedores, sino en un tiem-
po interrumpido y discontinuo de antagonismos del pasado. Con un puñado de hom-
bres y mujeres, defensas y delanteros en un juego de las palabras, piensan alternativas 
a los condicionamientos exteriores de violencia del pasado (incluso coloniales y de 
ecología cotidiana) para completar el equipo que, a pesar de la violencia cotidiana 
sigue entrenándose con las imaginaciones de encuentros con el Otro.

“El Viejo Antonio mira la fogata resistiendo a la lluvia. Bajo el chorrean-
te sombrero de paja enciende, con un tizón, su cigarrillo forjado con 
doblador. El fuego se mantiene, escondiéndose a veces bajo los troncos; 
el viento le ayuda y con su aliento aviva las brazas que enrojecen con 
furia […] Vendrá el día en que la muerte vista sus ropas más crueles. 
Adornados sus pasos con engranes y chirridos, la maquina que enferma 
los caminos, mentirá diciendo que trae bonanza mientras siembra des-
trucción. Quien se oponga a ese ruido, que aterra plantas y animales, 
será asesinado en su vida y su memoria. Con plomo la una, la otra con 
mentira. La noche será así más larga. Más dilatado el dolor. Más mortal 
la muerte […] Entonces la más primera, la tierra madre, se elevará y 
reclamará con fuego su casa y su lugar. Y por sobre las soberbias edi-
ficaciones del poder, avanzaran arboles, plantas y animales, y con sus 
corazones vivirá de nuevo el Votán Zapata15, guardián y corazón del 
pueblo. Y el jaguar caminará de nuevo sus rutas ancestrales, reinando de 
nuevo donde quisieron reinar el dinero y sus lacayos […] Y esto dicen 
que dicen los muertos de siempre, los que morirán de nuevo, pero en-
tonces para vivir […] Se calla el Viejo Antonio y, con él, la lluvia. Nada 
duerme. Todo sueña (SupGaleano, 2020b: 239 y 242).

Con esta actitud ética de una vida nuda, los zapatistas se oponen al coctel político 
de MORENA y a los efectos “chapulín”16 en su democracia. Buscan otras salidas a 
la crisis económica creada por la pandemia y no dejan de repetir que este sistema 
administrativo tiene nombre en la historia: se llama capitalismo, violencia y ecocidio 
en el planeta tierra. Con estas propuestas del pensamiento en las acciones podemos 
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destacar que materiales de solidaridad y fraternidad siembran colectivamente, no so-
lamente la tierra, sino relaciones sociales de esperanza que se anidan con vientos y 
lluvias de sueños en el mundo comunitario. Los zapatistas han afirmado que defien-
den la tierra y el derecho de trabajar para vivir, y no vivir para seguir acumulando el 
Capital. Por esto, aseveramos que adeudos con las luchas del pasado resurgen en la 
perspectiva de redención de campesinos que dieron su vida, como el llamado Votán 
Zapata y Francisco Villa para defender las tierras (Matamoros, 1998).

ENTRETANTO, UN ENTREMÉS DE IMÁGENES INVERTIDAS 
EN EL MERCADO PANDÉMICO

Así, antes de seguir estas reflexiones conceptuales sobre la historia inscrita en singu-
laridades o individualidades, afirmamos que no negamos la gravedad del virus que 
recorre el mundo. Pero, constatamos en las in-versiones cotidianas de la comunica-
ción de la mercancía cómo dichos y hechos sobre el “bicho” están ligados a las condi-
ciones del Capital y trabajo en la crisis. En muchos espacios políticos, no solamente 
en México, escuchamos: no se preocupen, todo está bajo control, no entren en pánico 
ni se dejen llevar por tantas y tantas comunicaciones de conservadores que invaden 
nuestros algoritmos de las redes sociales. Pero, también, desde la misma realidad de 
guerra, en informaciones dislocadas y ambulatorias de tristeza, podemos escuchar y 
mirar cómo se administran tensiones y conflictos políticos de las instituciones ligadas 
a las formas del trabajo abstracto. Corrientes partidarias, MORENA, PRI, PAN, PRD, 
y otros satélites dependientes de estos grupos de poder, están supeditados, desgracia-
damente, a las ordenes del mercado para controlar y vigilar la producción capitalista, 
al mismo tiempo que producen discursos enmielados de promesas de limosnas.  

Durante esta pandemia de la COVID19, con sonrisas disfrazadas de optimismo, 
los representantes del gobierno muestran la guerra con tendencias numéricas: enfer-
mos, sospechosos de contagio y muertes que no toman en cuenta o silencian otras 
realidades de la pestilencia del sistema capitalista: cárceles, por cierto, llenas de indí-
genas que sufren condenas por sus luchas por la tierra; niños y niñas hambrientos en 
esquinas de las calles; “cuidadores” de autos en estacionamientos de supermercados 
y calles que solicitan sus pesitos para seguir sobreviviendo; vecindades populares 
sobreviviendo en casas derruidas por el tiempo; hospitales psiquiátricos confinados 
en los riesgos de contaminación; asilos de ancianos abandonados en el silencio de su 
soledad; y podríamos enumerar, imaginar, todos y todas aquellas que, en un efecto 
domino, mueren por otras enfermedades, pero por las consecuencias del coronavi-
rus: cáncer, sida o incluso suicidios17, todavía no contabilizados durante las crisis 
de angustia y ansiedad generadas por la pandemia y sus efectos colaterales. Tam-
bién debemos mencionar a las victimas sin derechos a la salud pública. No tuvieron 
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pruebas y se enlistan en los casos de neumonía atípica o influenza. ¿Qué decir de las 
cifras? ¿Sus números serán falsos o serán mentiras calculadas para legitimar la rea-
pertura de fabricas, restaurantes, hoteles y antros diversos? ¿Sus palabras objetivarán 
la exteriorización degradada de la crisis con pretextos de autoafirmación burguesa? 
Nuestras sospechas y miedos se concretan. Después de varias denuncias de periódicos 
de renombre internacional sobre la situación sanitaria en México (New York Times, 
Washington Post, El País, por ejemplo), los dirigentes gubernamentales en México 
mencionaron que, solamente, establecen sus estadísticas con las cifras de defunción 
por Covid19, declaradas por los hospitales públicos y privados. O, porque no tienen 
todas las “actas de defunción” de los estados, éstos tardan en hacer llegar datos a la 
Secretaría federal de Salud18.

Como en un teatro kafkiano u orwelliano, modernizado por imágenes en las pan-
tallas, la constante es el “estado de sitio” capitalista en la gestión política e ideológica 
de hechos y opciones gubernamentales para enfrentar un virus que reaparece como 
natural y terrorífico, pero sin relaciones sociales que lo produjeron. Incluso, el presi-
dente Andrés Manuel López Obrador persiste con un optimismo aterrador y sin tapa-
bocas desde el inicio de la pandemia. Como un hombre carismático, el salvador con 
imágenes sacras, el 27 de abril del 2020 declaró: vamos bien, se ha podido domar a 
la pandemia, el crecimiento ha sido horizontal; el país saldrá de la crisis, de la caída 
brutal del Producto Interno Bruto sin problemas. Entre tragedia y farsa, diría Karl 
Marx en el 18 Brumario de Louis Bonaparte, su discurso populista se sigue repitiendo 
diariamente. Se gestionan opciones del confinamiento, pero, sobre todo, con tenden-
cias contradictorias para reimpulsar la economía que está hecha añicos: inflación y 
caída del PIB, cierre de fabricas, aeronaves estacionadas, hotelería y restaurantes 
clausurados y/o en quiebra por falta de clientes. Sin hablar, desde luego, que en las 
esquinas por-dioseros solicitan una limosna por el amor de Dios.

Por eso, consideramos que la administración actual del gobierno centra, por ejem-
plo, sus estrategias en reanimar la economía con reapertura de restaurantes, hoteles 
y centros comerciales, llenos de gente ¿contagiada? Vemos cómo los megaproyectos 
energéticos de refinerías en el Golfo de México, trenes en el istmo de Tehuantepec y 
en la región maya, junto con el nuevo aeropuerto con base militar, siguen avanzando 
en las contradicciones ecológicas, aun con afectaciones al medio ambiente y sitios 
arqueológicos sin explorar. Sin tomar en cuenta la situación de brotes y rebrotes de 
la pandemia, quieren convencer que controlan la situación de la circulación del virus 
con semáforos verdes, amarillos y rojos, que se han vuelto obsoletos, pues en las 
ciudades y los pueblos existe la “anarquía” del Capital, pero bajo el control del ejer-
cito en múltiples posicionamientos concretos. Desgraciadamente, en esta guerra de la 
crisis de pandemia se ha vuelto natural la muerte como la condena del sistema: quién 
quiere comer, tiene que trabajar. Quieren dinero para pagar deudas acumuladas de pe-
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queñas y medianas empresas, te prestamos, pero tienen que arriesgar la vida, incluso 
en los supermercados y otras tiendas que son rehenes de decisiones afirmativas en las 
noticias televisivas y encuestadoras que trabajan en discursos del fetiche del dinero 
y las finanzas19.

Así, en su democracia actualizada con dispositivos militares, escuchamos aterrori-
zados la reprobación de aquello que no está de acuerdo con sus mandatos (incluyendo 
al EZLN, a quien lo corresponden con líneas de la derecha mexicana, el Frente Na-
cional -FRENA20), pero con discursos populistas (incluso indigenistas, revueltos en 
el gobierno hibrido de la 4T) de su nueva normalidad. Simplificadamente, en México, 
si no sigues la corriente o si no te alineas te acusan y condenan al silencio con una 
sentencia anacrónica de: o eres conservador o eres liberal, no hay otro mundo posi-
ble en sus discursos. Los de abajo, los silenciados, los vencidos son negados por la 
cacofonía maquiavélica, “chapulinera” y populista del momento, argumentada por las 
ciencias realistas de los que se acomodan electoralmente en los discursos electorales 
de las metas21 (publicidad mediática del cotidiano Milenio, diariamente) del desarro-
llo mercantil. Sin embargo, también, recordamos cómo fuerzas invisibles del silencio 
y del corazón dañado resignifican la historia de la naturaleza para enfrentar la peste de 
los grandes proyectos liberales del Progreso científico y desarrollo de la acumulación 
capitalista que, parafraseando a Karl Marx (1975: 607), por donde pasa la llamada 
acumulación originaria del Capital reproduce el circulo vicioso de guerras, sangre 
encharcada y desertificación de la naturaleza. Mientras unos acumulan riqueza, otros 
venden su pelleja.

En este sentido y a contrapelo de la historia establecida por los vencedores, cree-
mos que los zapatistas del siglo XXI (CCRI-EZLN, 2020) producen esa locura im-
pertinente en la normalidad del desarrollo y progreso de la crisis pandémica en la 
humanidad. Son conscientes de peligros proteccionistas de identidades culturales que 
garantizan, también, la trasmisión de herencias milenarias. Han madurado a través del 
tiempo que los encerramientos identitarios conducen a aislamientos o ghettos de ex-
tremas-derechas que nutren estereotipos nacionalistas de razas, mestizajes, al mismo 
tiempo que odios a las diferencias y reconocimientos. Así, aun en las contingencias 
con tintes apocalípticos, como durante las epidemias del siglo XVI21, existe, en medio 
del caos, una inteligencia convencida que puede contagiar las convicciones de espe-
ranzas en una pluralidad con diferencias culturales en el mundo. Por estas razones 
conceptuales, creemos que los indígenas zapatistas del siglo XXI recrean, con la pa-
labra histórica de la conquista e invasión del siglo XVI, el perdón (partes rebobinadas 
a la inversa de la historia de violencia), pero desde un espacio unitario de lo local con 
el todo, diferencias culturales de resistencia a la violencia del Capital: Europa, Áfri-
ca, Oceanía, Medio Oriente y Oriente. En este sentido, la estrategia zapatista podrá 
parecer ese lugar extraño, incluso simpático y pintoresco en el folclor establecido en 
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la historia del mercado (cf., Jean Séguy -1984-, apoyándose en Antonio Gramsci; cf., 
Matamoros, 2007: 34). Sin embargo, en el momentum de anillos asfixiantes en la larga 
noche oscura del capitalismo, y para heredar a las generaciones futuras las posibilida-
des de un lugar social de justicia y libertad, las preguntas e invenciones exploratorias 
de estrategias del discontinum zapatista en México abren, otra vez, posibilidades poé-
ticas de imaginarios de otro mañana concreto. Un lugar donde enseñar no se transfor-
me en camuflaje del discurso del poder, sino en un lugar que ofrezca posibilidades del 
intercambio interrogativo con las múltiples diferencias en espacios no limitados por 
las circunscripciones instauradas en muros regionales y nacionales del capitalismo. 

En este sentido, la experiencia nutrida por múltiples experiencias de pluralidad de 
la palabra del EZLN y el Congreso Nacional Indígena partió en un viaje interestelar 
los condicionamientos exteriores. Parecería de ciencia ficción para los dictámenes 
bien parados en instituciones, pero es todo un programa para aprender a mirar la 
vida contra la carencia en la vida y la muerte. Por esto, creemos, aunque podríamos 
ser acusados de terroristas o conservadores por el gobierno de la 4T, que el “corte 
epistemológico” al mito del progreso es parte de esas minúsculas resistencias o as-
tillas del tiempo rebelde (Cohen, 2015 y Tischler 2019); se sitúan como ese “estado 
de excepción” que es la regla en la historia del querer cuando se produce un espacio 
alternativo en la historia. 

“La historia nacería, pues, de un intento por comprender y explicar el 
presente acudiendo a los antecedentes que se presentan como sus con-
diciones necesarias. En este sentido, la historia admite que el pasado da 
razón del presente; pero, a la vez, supone que el pasado sólo se descubre 
a partir de aquello que explica: el presente […] Así, el intento por expli-
car nuestro presente no puede menos que estar motivado por un querer 
relacionado con ese presente” (Villoro, 1985: 38 y 39)22.

Así, aunque el rumor insistente del dogma científico del silencio o del ocultamiento 
deliberado quiera la desaparición de estas resistencias abajo y a la izquierda, como los 
surrealistas en la larga noche de la acumulación de Capital, cometas incandescentes 
vuelven a producir iluminaciones de esperanza. Como la imaginación creadora con el 
pasado de Antonio Machado: el caminante hace camino al andar. Y, al amanecer con 
esa estrella de la mañana (Löwy, 2000) reaparece la memoria de correspondencias y 
afinidades invisibles de la tradición filosófica y política de sueños y poesías surrea-
listas subversivas. Se dirigen con estelas en la mar, nutriendo la experiencia para la 
transformación. Es decir que, aunque los senderos del pasado están controlados por 
los vencedores, la tradición de los invisibles nos reenvía a chispas de esperanzas que 
se renuevan en las tiranías del presente. Incluso, parafraseando a Jérome Baschet 
(2018: 314), las urgencias del pensamiento y la acción cotidiana se combinan con 
los tiempos largos de preparación y construcción de estrategias inspiradas en el to-
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davía-no-aún: el principio esperanza (Bloch, 1977a). Fortificar estas temporalidades 
emergentes de futuros inéditos de tradiciones, incluso teológicas sobre lo divino y 
sagrado de la vida, permite anticipar posibilidades de sueños en la experiencia rebel-
de. Lo que viene y sucederá con la violencia militarizada en estos tiempos difíciles, 
inquietantes y oscuros de fe en el ídolo-progreso-dinero-muerte es cuestión temporal 
de la lucha de clases contra el fetiche instaurado y totalizante en dolores históricos de 
la humanidad en la naturaleza.

NOTAS

1. Estas reflexiones sobre el indigenismo zapatista se combinan y actualizan con notas teóricas 

y conceptuales publicadas en Matamoros Ponce (2020), “Pandemia SARS-COV2 (Covid19). 

Problemáticas conceptuales socioculturales situadas en la historia del México Moderno”, 

Cuaderno temático de la realidad latinoamericana no. 13. IIHAA-USAC-Guatemala; http://

iihaa.usac.edu.gt/revistaestudios/index.php/ed/Cuad13?fbclid=IwAR190dlNo0oRYWB1A_

opRbQT1TvJDmRZtw-ifXuxGgJn2ooewuGD2lCBPu0 Para su difusión fueron repensadas 

para otra versión más pequeña: http://comunizar.com.ar/estetica-memoria-olvido-problema-

ticas-conceptuales-historia-la-pandemia-sars-cov2-covid19/

2. Habría que recordar que la respuesta a los Acuerdos de San Andrés Larráizar, diálogos, firma-

dos (febrero de 1996) por el EZLN, la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI) y la 

Comisión de Concordia y Pacificación (COCOPA) compuesta de legisladores, fue la aproba-

ción por unanimidad de todos los partidos políticos (incluyendo la izquierda institucional del 

Partido de la Revolución Democrática -PRD) de una reforma constitucional que desconoció 

los acuerdos “sobre derechos y cultura indígena” (Cf., “Acuerdos de San Andrés Larráizar 

entre gobierno y zapatistas” (2013), en https://aristeguinoticias.com/3012/mexico/los-acuer-

dos-de-san-andres-larrainzar/. Revisado 4 de marzo de 2021). A partir de ese momento regre-

saron a sus comunidades para reformular y actuar tiempos de autonomía.

3. Ver libros (2013) de la “Escuelita Zapatista”, experiencia de gobierno autonomo durante estos 

años de práctica de la libertad según los zapatistas: “Escuelita zapatista” (2017), en https://

www.centrodemedioslibres.org/2017/08/02/libros-en-pdf-de-la-escuelita-zapatista-la-liber-

tad-segun-ls-zapatistas/. Revisado 4 de marzo de 2021. Mencionamos que durante las activi-

dades en Chiapas, que compartieron con estos libros, participaron, por lo menos, 6,000 per-

sonas, por lo cual se tuvieron que cerrar inscripciones al compartimiento de esta experiencia.

4. Según mi análisis, es de notar que este Comunicado no parte de una Primera Parte, sino de 

una Sexta Parte, estrategia contextualizada a contrapelo de la coyuntura de violencia que 

están viviendo actualmente.

5. Gilberto López y Rivas (2020: 13) ha subrayado que Los pueblos indígenas en tiempos de 

la 4T enfrentan los dilemas de la represión militar y paramilitar. Menciona que el Congreso 

Nacional Indígena-Concejo Indígena de Gobierno (CNI-CIG) ha comunicado que, en los 
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primeros cinco meses del gobierno del Movimiento de Renovación Nacional (MORENA), 

10 integrantes de su organización habían sido asesinados. “Cada uno de los asesinados era 

miembro de comunidades en proceso de lucha y resistencia en defensa de sus territorios con-

tra megaproyectos y/o tráfico de drogas, armas y personas”. En este sentido, López y Rivas 

subraya que los crímenes contra los 43 estudiantes de Ayotzinapa y el asesinato en el estado 

de Morelos de Samir Flores en 2019, quien era representante del CNI, son parte de una vio-

lencia desenfrenada contra una infinidad de agrupaciones que retoñan en subsuelos de la mo-

dernidad, incluyendo el EZLN. Inés Durán Matute y Rocío Moreno (2021: 39) han señalado 

que esta situación es alarmante en luchas por la vida frente a megaproyectos en México: “es 

un panorama negro colmado de conflictos, agresión, represión, amenazas, detenciones, y has-

ta la muerte […]. Así lo han vivido Samir [Flores] y lxs más de 40 defensorxs de comunidades 

pertenecientes al CNI, quienes han sido asesinadxs en estos dos años de gobierno de la 4T”.

6. ¿Qué significación social y política interpretamos si en plena pandemia se publicó (11 de 

mayo 2020) un decreto presidencial asignando legalmente al ejercito la facultad de seguridad 

pública durante, por lo menos, 5 años? Si el despliegue de las fuerzas armadas comenzó hace 

más de 12 años, por lo menos, deberíamos considerar que labores de seguridad nacional de la 

Guardia Nacional son una continuidad en la llamada Cuarta Transformación (4T) (Colectivo 

Grieta, 2020). Por ejemplo, entre las tareas encomendadas a la Guardia Nacional una de las 

prioridades, junto a los Estados Unidos de Norteamérica (USA), es “frenar el flujo migrato-

rio”, pero también vigilar zonas prioritarias del “desarrollo nacional”. Según Durán Matute 

y Moreno (2021: 34-43 y 36-37), estos programas militares son parte de las contradicciones 

de los que creyeron en la maldición del Tlatoani que “revitaliza el capitalismo” (el termino 

mesoamericano tlatoani refiere “al que habla” o gobernante, pero que habla y actúa correc-

tamente). Dejando de lado la dimensión simbólica del Tlatoani, constatamos que el sistema 

se renueva, contrariamente a los electores, desactivando movimientos sociales, violentando 

y fragmentando a las comunidades con una política populista de inversiones en los pueblos 

indígenas; y con consultas, supuestamente populares, que olvidan formalidades de antiguas 

tradiciones comunitarias. Aunque una clientela política de funcionarios se ha ocupado de una 

confrontación, constatamos que sus políticas neoliberales comienzan a desmoronarse en sus 

propias filas (por ejemplo, como lo señalan Durán Matute y Moreno: existen 11 renuncias 

de secretarios de Estado); y en campos de batalla de la historia (Traverso, 2011 y 2016) lu-

chadores reintegran melancolías de la izquierda a las resistencias contra los megaproyectos 

militarizados de la 4T. (Cf. La Jornada, 2020).

7. En náhuatl, Tlalticpac significa tierra o mundo. Forma parte de los nueves mundos del infra-

mundo mesoamericano. Frente a otros mundos dominados por la muerte, es el lugar donde 

se habitan las actividades cotidianas de la imaginación y el hacer. Cemanáhuac, literalmente 

significa el mundo que habitamos (Anáhuac que designa el valle de México). Para un acer-

camiento a discordancias y disonancias del tiempo en las memorias del neozapatismo del 

EZLN, (ver Matamoros Ponce, 1998: capítulo 8: Sincretismo precolombino o modernidad 



152  Tiempos y ritmos invisibles

conflictual).

8. Paco Ibáñez recuerda constelaciones de esa historia intempestiva de figuras nuevas cuando in-

terpreta musicalmente “lo que puede el dinero”, una herencia de metáforas del libro De buen 

amor de Juan Ruiz, conocido como el Arcipreste de Hita (siglo XIV): “Hace mucho el dinero, 

mucho se le ha de amar; al torpe hace discreto y hombre de respetar; hace correr al cojo y 

al mudo le hace hablar […] También al hombre necio y rudo labrador dineros le convierten 

en hidalgo doctor; cuanto más rico es uno más grande es su valor […] Él crea los priores, 

los obispos, los abades, arzobispos, doctores, patriarcas, potestades; a los clérigos necios da 

muchas dignidades. De verdad hace mentiras, de mentiras hace verdades”.

9. Ver más adelante nota 21 de este trabajo.

10. López Varela (2018), “Hacer de la muerte una pregunta. Subjetividades antagónicas en el 

capitalismo como religión y entramados culturales de vida en contextos de la Santa Muerte en 

Puebla (México)”, Tesis doctoral, Puebla, Posgrado de Sociología (ICSyH).

11. Según la cosmovisión indígena, los nahuales o nawales representan y vinculan las persona-

lidades con otros animales del ecosistema, creando así un equilibrio entre los seres, incluso 

simbólicos del sistema de creencias amerindias. En este mismo sentido, los alebrijes son 

seres imaginarios plasmados en obras de arte en una combinación de varios animales, no so-

lamente fantásticos fuera del mundo, sino entre animales reales que habitan, armónicamente, 

la naturaleza con el hombre. 

12. Recordemos las representaciones del Santo Niño APPO en referencia a la Asamblea Popular 

de los Pueblos de Oaxaca y la Virgen de las Barricadas como representaciones significativas 

de movimientos y sueños, ecos de deseos de transformación (Matamoros, 2008: 72) inscritos 

en “signos secretos de la fotografía en movimiento del sueño”. De la misma Manera, pudimos 

observar en las redes sociales cómo este 2 de febrero del año 2021, día de la Candelaria, 

sincretizada en la primavera y el Xipe-Totec (el dios descarnado que renueva sus pieles del 

cuerpo), los zapatistas llegaron a Ocosingo, Chiapas exigiendo justicia.

13. Como lo señaló Roger Bartra: su exsecretario de Hacienda, Carlos Urzua (quien no es espe-

cialmente de izquierda), denunció los peligros religiosos y autoritarios y conflictos de interés 

en el gobierno de AMLO. Además de señalar las relaciones del gobierno de la 4T con viejos 

priistas de dudosa reputación democrática, como Manuel Bartlet, a quien se le cayo el siste-

ma durante el fraude de 1988 y quien ha sido sospechado de autor intelectual del asesinato 

del periodista Manuel Buendia en 1984. Urzua se pregunta o denuncia: ¿Cómo, cuándo y 

por qué Alfonso Romo, que admira a Augusto Pinochet y a Marcial Maciel, con tendencias 

admirativas por el Opus dei y Legionarios de Cristo, devino intimo amigo de AMLO y jefe 

de la Oficina de la Presidencia? ¿Son casualidades o las tendencias religiosas de AMLO 

constituyen la institucionalización de valores religiosos anclados en la historia de corrientes 

de extrema derecha y religiosas? Según Bartra, la propuesta de reglamento de la Secretaría de 

Gobernación (31 de mayo de 2019) de AMLO cristaliza su moral cristiana autoritaria como 

una guía ética para la transformación de México. En un popurrí de citas de la Biblia y otros 
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textos espirituales como Buda, Confucio y hasta Tolstoi y Eduardo Galeano, junto a Silvio 

Rodríguez, AMLO propone colaborar con actores religiosos para la “reconstrucción del tejido 

social” y “proyectos de una cultura de paz”, pilares que consolidan la Republica Amorosa y 

la Economía Moral. (Bartra, 2021: 82 y 83-93). Lejos de ser un entramado cultural de sueños 

y esperanzas ancladas en la historia revolucionaria de México, las tendencias religiosas de 

AMLO son un verdadero peligro cuando observamos un espíritu burlón y vergonzoso para los 

indígenas en la sociedad del espectáculo. Durante la ceremonia el 1º de diciembre de 2018 en 

el zócalo pudimos observar cómo los reflectores de cadenas nacionales exponían coreográ-

ficamente el populismo. El montaje de crucifijos, bastones de mando indígena, limpias con 

incienso para purificar a AMLO quiso conmover sentimientos anclados en la historia. En esa 

farándula ritualista de folclór petrificado y gentrificación, AMLO afirmo que no le interesaba 

la “parafernalia del poder”. Sin embargo, durante estos años del gobierno de la 4T, vemos 

cómo, durante las conferencias mañaneras, no solamente reaparece un constante autoritaris-

mo maquiavélico del poder en nombre del pueblo para desautorizar los opositores a su demo-

cracia, sino des-medidas aspiraciones por éste: corolario de grandes ligas del despotismo de 

“dictaduras perfectas” del pasado priista.

14. Es posible que esta palabra utilizada por Armand Gatti corresponda a la familia lingüística 

del maya. Si es así, winal correspondería a un periodo de 20 días; es decir, en este texto de 

Gatti, aproximadamente, 129 años (Nota de pie de pagina 2, en Gatti 2006: 89).

15. La imagen del Votán en las tradiciones indígenas es el corazón del pueblo, de los montes, 

de los seres. Su latido viene con ecos de muertos y muertas refugiados en los bosques, está 

presente en las montañas y valles. Es el sentido de la vida, del espacio y el tiempo de los hom-

bres con sus sueños. Ver Matamoros (1998: 441) para reflexionar cómo memorias y utopías se 

encuentran actualizados en la génesis de los imaginarios del neozapatismo.

16. El efecto chapulín es una metáfora que se refiere a los cambios de bancada de los diputados 

en periodos electorales. Saltan de un partido a otro, de derecha a izquierda y de izquierda 

a derecha. ¿Dónde quedo la ética política o virtud de la Republica amorosa de MORENA?

17. Entre enero y junio del 2020 se registraron 2,130 casos y 3,665 intentos, mientras que en 

todo 2019 se presentaron 4,183 casos y 5,464 intentos. Si hacemos una probabilidad con estas 

cifras podríamos decir que la probabilidad que se rebase la cifra del 2019 es una posibilidad 

en medio de aumento de problemáticas psicológicas de ansiedad y angustia durante el año 

2020. En Expansión política (2020) https://politica.expansion.mx/mexico/2020/09/10/la-se-

cretaria-de-salud-reporta-2-130-suicidios-entre-enero-y-junio-de-este-ano.

18. El Instituto de Estadística y Geografía (INEGI) menciona (ahora en 2021) que las cifras de 

muertes deberán ser multiplicadas, incluso por 2.45; lo cual contabilizaría una cantidad cer-

cana al medio millón de fallecimientos (Despeghel, 2021). Es más, también nos podríamos 

preguntar sobre la campaña de vacunación, bastante publicitada por los medios de comuni-

cación, ¿mediadas por políticas electorales? No solamente tenemos dudas. No solamente por 

qué las vacunas aun no han llegado, ya que, si miramos internacionalmente, los laboratorios 
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tienen problemas para su producción. Incluso, también nos preguntamos ¿por qué la vacuna 

no es gratuita para todos los países? También, nos preguntamos: ¿por qué no mencionan en 

los grandes medios de comunicación los limites de vacunas, tan discutidos por epidemiólogos 

y políticos en Europa? ¿Por qué el silencio mediático y político sobre lo inquietante de la va-

riante inglesa, sudafricana y brasileña de la Covid19 que sigue sus mutaciones? ¿Por qué no 

se mencionan las sospechas que estas variantes producen resistencias a anticuerpos, incluso 

en personas que ya se han contagiado o personas vacunadas? (Cf., Herzberg, en Le Monde, 

2 de febrero 2021). Para responder a estas preguntas, sobre el mal que recorre el mundo, 

tenemos que ser como aquellos detectives, o investigadores profesionales, que se mueven en 

los caminos de historias a contrapelo, incluso contra las leyes impuestas por las instituciones 

policiacas. Como los investigators mencionados por Siegfried Kracauer (2001) en su análisis 

de la Novela Policiaca, hay que, quizás como locos erasmianos o kafkianos, buscar en la 

Internet, o estar conectados con el mundo internacional para rastrear los orígenes del mal, el 

secreto del crimen del trabajo abstracto del Capital: conquista, esclavización, robo. La vio-

lencia, en una palabra, diría Marx (1975: 607), ese idilio de la economía política con la ley y 

el trabajo que ha reinado en las únicas fuentes de la riqueza. No solamente encontraremos la 

metamorfosis constitutiva en procesos problemáticos, económicos, sociales, psicológicos y 

políticos de contextos mediados por policías y militares, sino también el asunto de la salva-

ción; sufrimientos y deseos en las posibilidades de una dialéctica de interioridades, como la 

llamó Sören Kierkegaard (Kracauer, 2001: 158).

19. Podemos mencionar que apoyos financieros a las empresas han sido desarrollados por los 

grandes de las finanzas. American express ofreció y ofrece promociones financieras en Méxi-

co. Para los que pueden tener la calidad de esta tarjeta ofrecieron entre 5 y hasta 10.000 pesos 

que serían rembolsados si compraban en lo que llamaban apoyo a las “pequeñas empresas”. 

Desde luego, los apoyos eran a grandes grupos comerciales (por ejemplo, Costco, Palacio de 

Hierro, incluso Amazon, y grandes restaurantes que, desde luego, deben contar con la autori-

zación de ciertas tarjetas privilegiadas de American Express).

20. El exsecretario del Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT), Víctor Manuel 

Toledo afirmó que “No hay, por ejemplo, diferencia mayor entre los posicionamientos del 

EZLN y los de FRENA [movimiento de corrientes de derecha y del mercado]; ambos podrían 

convocar a eventos conjuntos o suscribir los mismos manifiestos, pues sus discursos hepáti-

cos, plenos de fantasías y de calumnias, son coincidentes”. Es más, aunque ha reconocido las 

contradicciones de la 4T, llena de “luchas por el poder” y “agronegocios” contaminantes, la 

especificidad de corrientes a contrapelo de las instituciones responsables y sanas son, según 

Víctor Manuel Toledo, partes de “una ‘izquierda’ tozuda y visceral, anclada como un barco 

enmohecido en las ideologías del siglo XIX” (Toledo, 2021).

21. El resumen de la historia no es solamente el compendium e index de violencia. Tampoco es, 

exclusivamente, una filosofía del pensamiento que interpreta el mundo. El pensamiento dia-

léctico recupera lo concreto y abstracto para historiar el tiempo de sensibilidades del “querer” 
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en el espacio agonizante de la Tierra-Mundo-Patria contra alianzas de barbaries, dirían Edgar 

Morin y Anne Brigitte Kern (1993). Según nosotros, no se trata de lo absoluto y ontológico 

del devenir metafísico establecido por la alienación del fetiche de la mercancía, sino el lugar 

de memoria de una comunidad ligada por sus afectos culturales. Pensamos la historia como el 

producto de contradicciones que provienen del tiempo concreto de la humanidad en la lucha 

de clases. Son simultaneidades mundiales del Capital-Trabajo. Unas se atemperan con las 

ideologías del “perdón” por la violencia pasada. Otras se agravan con el conjunto de contra-

dicciones que genera el valor de cambio y el valor de uso. Incluso podríamos decir que son 

escisiones del valor de la vida cotidiana contra la productividad del valor, fetichismo de la 

mercancía y el dinero. No solamente adquieren el sentido de las resistencias valorativas de la 

vida del amor y la solidaridad, inscrita en la cultura simbólica, sino designan y crean con el 

Otro, otro espacio de vida. Así, por ejemplo, no hay que olvidar que, a finales del siglo XVI, 

los occidentales representaban únicamente uno por ciento de una población de diez millones 

de habitantes; el resto, concentrada en el campo, era población indígena. Entre 1570 y 1595, 

periodo de epidemias, la población descendió a dos millones (Dussel, 1994, en Matamoros, 

2015: 337). Esta dimensión es importante, pues, si consideramos las relaciones trabajo abs-

tracto con el trabajo concreto, la población trabajadora es superior a los propietarios en el 

mundo. Puede parecer una banalidad, pero hay que recordar que el franciscano Gerónimo de 

Mendieta denunciaba las lógicas de acumulación y exterminación. Basándose en la experien-

cia del dominicano fray Bartolomé de las Casas en las islas del Caribe, miraba con una lupa 

profética y apocalíptica de acontecimientos de exterminación de indígenas como expresiones 

del mal diabólico (ídolo del oro), corporizado en la avaricia y explotación. Contradictoria-

mente, veía la catástrofe de desaparición como una condena que “caía sobre el imperio capita-

lista” (Mendieta, 1997: I; 58, en Matamoros, 2015: 464). Por estas racionalidades, afirmamos 

que Mendieta conjuntaba responsabilidades políticas y económicas de racionalidad instru-

mental de la colonización, al mismo tiempo que expresiones divinas; contradicciones situadas 

en relaciones de esperanzas transmitidas mediante imágenes dialécticas de crítica social.

22. Subrayado del autor, Fernando Matamoros Ponce (FMP).
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INTRODUCCIÓN1

El 1 de junio de 2020, en plena emergencia sanitaria por la pandemia provocada 
por el virus SARS-COV-2, el presidente de México, Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO), se trasladó a Quintana Roo para dar el banderazo a una de las obras más 
emblemáticas de su sexenio, el llamado Tren Maya. Días después, ignorando las múl-
tiples voces de protesta, los amparos aún activos y los semáforos rojos de su propio 
gobierno, anunció la puesta en marcha de otros dos  “megaproyectos2” emblemáticos 
de este sexenio, el Corredor Transístimico y el Proyecto Integral Morelos. La econo-
mía de la mayoría de los países del mundo paró durante los momentos más álgidos 
de la emergencia sanitaria, los “megaproyectos” de la autodenominada 4T o Cuarta 
Transformación no.

Mientras las obras siguen, los pueblos indígenas y campesinos que se oponen a la 
avanzada de tales proyectos, enfrentan uno de los momentos más duros de sus luchas, 
no sólo por las dificultades impuestas por las medidas de confinamiento social, sino 
también por el aumento de la violencia estatal y para-estatal y las constantes agresio-
nes a las y los defensores de los territorios. Desde el inicio de su gestión, el gobierno 
de la autodenominada cuarta transformación se ha caracterizado por una actitud que 
oculta -con medios frecuentemente ilegales- los impactos de los megaproyectos gu-
bernamentales, al tiempo que criminaliza la protesta social. Pese a que la crisis eco-
nómica y ecológica, que la pandemia nos está obligando a encarar, esté revelando la 
insensatez de la mayoría de estos proyectos, con la contingencia sanitaria la cortina de 
humo sobre la actuación del gobierno en los territorios amenazados se hace cada día 
más espesa y difícil de despejar, al igual que las prácticas contrainsurgentes dirigidas 
a diluir y mermar las resistencias locales.

Para contribuir a disipar esa espesa cortina de humo, decidimos entablar un diálo-
go cruzado con Pedro Uc y Samantha Cesar Vargas, representantes respectivamente 
de la Asamblea de Defensores del Territorio Maya Múuch’ Xíinbal y del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra, el Agua y el Aire de Morelos, Puebla y Tlaxala 
(FDPTA-MPT). A través de sus voces y sus enseñanzas, buscaremos recorrer el cami-
no andado por ambos procesos en estos últimos años, tratando de problematizar las 
dificultades que tales luchas han tenido que enfrentar en los años del gobierno auto-
denominado de cuarta transformación, encabezado por López Obrador, en particular, 
durante este ultimo año y medio marcado por la crisis pandémica.

1. LOS ROSTROS OCULTOS DE LA NUEVA GUERRA 
CONTRA LOS PUEBLOS

“Mi papá me decía un buen consejo: hijo, tenemos que ir a la milpa, aprender a crear 
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nuestra propia comida, si logramos lo que comemos evitamos la esclavitud”. Estas 
palabras de Pedro Uc, expresadas durante una de las actividades realizadas en el mar-
co de las Jornadas en defensa del territorio y la madre tierra “Samir somos todas 
y todos”, reflejan la sabiduría y cultura de resistencia de muchas de las sociedades 
indígenas y campesinas a lo largo y ancho de México.

Las Jornadas en defensa del territorio celebradas en febrero de 2020 permitieron 
el encuentro de múltiples resistencias que se articulan frente al despojo capitalista y 
fue la última gran movilización realizada por el Congreso Nacional Indígena (CNI) 
previo al inicio de la pandemia. El principal objetivo de las jornadas fue manifestarse 
en contra de la política extractivista y el impulso de megaproyectos en territorios in-
dígenas por parte de la administración de AMLO, a un año del asesinato del dirigente 
campesino nahua Samir Flores Soberanes, uno de los principales opositores al Pro-
yecto Integral Morelos (PIM), integrante del CNI y del FDPTA – MPT, comunicador 
de la Radio comunitaria Amilcingo y promotor de la autonomía en dicha comunidad, 
de donde era originario y donde fundó una escuela comunitaria, en la que se desem-
peñaba como maestro de niñas y niños.

El PIM, el mal llamado Tren Maya, el nuevo aeropuerto internacional de la Ciudad 
de México, el Corredor Transístmico, los proyectos urbanos e industriales asociados 
a éstos, las concesiones mineras y eólicas, el fracking y las múltiples formas de des-
pojo impulsadas por la administración actual (a pesar del “fin del neoliberalismo” 
decretado por AMLO) frente a las cuales se manifestaron los pueblos del CNI, son la 
reactivación o continuación de megaproyectos ideados y echados a andar en sexenios 
anteriores en nuestro país, como parte de la reprimarización de la economía, en la 
que el extractivismo es una de sus piezas clave para hacer frente a la crisis capitalista 
mundial. Pedro Uc nos narró en una conversación la genealogía de este despojo en 
la península de Yucatán, comenzando por la deforestación de la selva para plantíos 
de soya transgénica agroindustrial, seguida por las granjas porcícolas, los parques de 
energía renovable y el turismo verde, hasta llegar al Tren Maya.

La imposición de estos proyectos se ha basado, como en los gobiernos pasados, 
en la represión a los pueblos que se organizan para resistir. No obstante, existe una 
diferencia fundamental: el respaldo de amplios sectores de la sociedad a estos pue-
blos ha diezmado, producto del triunfo de la presidencia de la República por parte de 
AMLO, quien ha catalizado el apoyo popular, insuflando aire a un Estado profunda-
mente desvalorado como el mexicano. Este apoyo al “obradorismo” se ha reforzado a 
partir de una retórica gubernamental nacionalista, populista e indigenista que señala a 
los megaproyectos como parte del “desarrollo nacional”, así como de un conjunto de 
acciones sociales asistencialistas enmarcadas en las llamadas políticas focalizadas de 
combate a la pobreza, que han sumado sectores sociales al proyecto gubernamental 
en los territorios afectados por el despojo.
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En relación a las políticas sociales, el actual gobierno de AMLO ha profundizado 
una serie de programas encaminados tanto a la generación de clientelas políticas, 
cuanto a la división de las comunidades que resisten en defensa de sus territorios. Pro-
gramas como “Sembrando vida”3  y “Jóvenes construyendo el futuro”4 han servido 
como una forma contrainsurgente para desarticular el tejido comunitario y los proce-
sos organizativos de los pueblos al individualizar las asignaciones y desvincular de 
sus colectividades a los inscritos. Además de ello “Sembrando Vida” promueve direc-
tamente el usufructo mercantil del terruño, lo que está derivando en usos comerciales 
de parcelas más allá incluso de los contemplados en el programa y en la generación de 
escasez del maíz en varias comunidades. Ambos programas, han generado una gran 
división al interior de las comunidades, entre quienes han aceptado su incorporación 
a los mismos y quienes mantienen y defienden sus prácticas tradicionales como pue-
blos. Así, a través de mecanismos políticos y económicos, aunados a una creciente 
militarización, la autoproclamada 4T impulsa el despojo de los territorios comunita-
rios para favorecer a las empresas transnacionales.

Los pueblos zapatistas han llamado a este renovado proceso de despojo una nueva 
Guerra Mundial, la Cuarta, una nueva guerra de conquista de territorios en marcha 
desde finales del siglo pasado, en la que los Estados nacionales han perdido su sobe-
ranía frente al creciente poder del capital y, por lo tanto, la capacidad de decidir sobre 
sus territorios. El resultado ha sido la subordinación de clases políticas y gobier-
nos a la dictadura del capital sin importar su filiación partidista, generando las leyes 
necesarias y utilizando las fuerzas represivas para asegurar la reproducción de las 
ganancias capitalistas. El gobierno de AMLO no es más que la continuación de este 
proceso, pero con un mayor respaldo social que gobiernos anteriores, sostenido por 
una extensa campaña de propaganda mediática. Esto ha permitido la profundización 
beligerante de los proyectos de despojo y el incremento de la militarización.

En esta nueva guerra mundial, la reproducción capitalista se da a través de circui-
tos que articulan negocios legales e ilegales. México es uno de los escenarios más 
avanzados de esta reconfiguración del capital. Ello ha llevado a la institucionalización 
de la criminalidad, en la que negocios como el tráfico de drogas, armas, personas y 
órganos, pero también de minerales, maderas y animales, generan exorbitantes ga-
nancias a través del trabajo esclavo y servil. Tal proceso ha dado lugar a lo que Rita 
Segato (2013) ha llamado una doble realidad. Por un lado, la realidad estatal que 
asegura a través de sus fuerzas represivas la propiedad privada capitalista, y en la cual 
los cuerpos armados actúan tanto de forma legal como ilegal, a través de prácticas 
como las ejecuciones extrajudiciales, la desaparición forzada y la violencia sexual. Y 
por otro lado, la realidad paraestatal que asegura la propiedad privada de la economía 
ilegal a través de corporaciones armadas como los grupos del crimen organizado y 
los sicarios, fuera de toda legislación. En el sexenio actual, vemos la articulación de 
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ambas realidades, con la utilización del ejército, la Guardia Nacional y la marina, 
para garantizar la edificación de los proyectos estatal-capitalistas; a la par de la pro-
liferación de los grupos delicuenciales para el control de territorios que apuntale la 
imposición de los proyectos del capital.

2. LOS INTENTOS DE IMPOSICIÓN DEL PIM Y 
EL MAL LLAMADO TREN MAYA

Durante su campaña presidencial del 2014 Andrés Manuel López Obrador y su parti-
do Morena prometieron la cancelación del PIM. En palabras del entonces candidato 
se decía: “Imagínense lo que significa el que en la tierra donde nació Emiliano Zapa-
ta, el mejor dirigente que ha habido en la historia de México, aquí, en Anenecuilco 
(dijo, aunque estaba en Yecapixtla), ahí quieren llevar a cabo una termoeléctrica” y se 
comprometió a “defender con todo lo que podamos a los pueblos (…) No queremos 
ese gasoducto, no queremos esa termoeléctrica y no queremos tampoco las minas” 
(Colectivo Grieta, 2020). A pesar de este compromiso, ya como presidente de México 
ha permitido la continuación de la minería y el fracking, y en un mitin realizado en 
Cuautla el 10 de febrero de 2019 anunció su intención de continuar con los trabajos 
del PIM y que la realización de éste se sometería a consulta.5 Samantha César, inte-
grante del FDPTA-MPT, nos narró así lo sucedido:

Después viene este famoso mitin donde anuncia que va la consulta, don-
de anuncia que el proyecto no puede perderse porque son 20 mil millo-
nes de pesos perdidos y que es dinero del pueblo. La cosa es que en esa 
manifestación estaban todos los compañeros, estaba Samir, le estaban 
diciendo que cumpliera con su palabra, que era un traidor, que cancelara 
el proyecto. Y como no pudo callarlos, ni por más que los trataron de 
boicotear, ni por más que nada, vieron cómo se subieron a unas tarimas 
que estaban ahí; el Samir las vio y dijo “ahí compas” y todos se subieron, 
hicieron un relajo y Andrés Manuel estaba hablando con su retórica. Y 
los gritos y el clamor de los pueblos diciendo: “cancelen el proyecto”, 
“cumple con tu palabra”. Lo hicieron enojar y es cuando nos acusó de 
radicales de izquierda, que no éramos más que conservadores. Desde 
ahí ya empieza un embate muy fuerte de campaña de odio, de mensajes 
de odio. Especialista Andrés Manuel también en eso, en la división, los 
mensajes de odio a todo aquel que no está con él… (Cesar, 2021)

Luego del mitin, el 19 de febrero se realizó un foro informativo sobre el PIM y 
la consulta, en donde el entonces Delegado Federal de Morelos Hugo Erik Flores6 
fue increpado por Samir quien evidenció la falta de información y las omisiones que 
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estaban realizando las autoridades. A las 5:40 de la mañana del día siguiente al foro, 
el 20 de febrero, personas armadas a bordo de dos autos llegaron a la casa de Samir, 
tocaron la puerta, y al salir éste, le dieron cuatro balazos, dos de ellos en la cabeza, 
que le arrancaron la vida minutos después. Unos días antes, el FDPTA-MPT había 
dado a conocer un comunicado en el que señalaba:

Usted Sr. Presidente debe ser consciente que su posición, puede empoderar a suje-
tos que han estado atacando al pueblo de Huexca y que pueden provocar un crimen o 
una desaparición forzada de la cual usted sería en parte responsable, porque derivaría 
de las causas del proyecto que usted está impulsando, omitiendo ver los problemas 
sociales que existen al respecto. (FDPTA – MPT, 2019)

Meses después del asesinato de Samir, el 16 de diciembre de 2019, fue encontrado 
el cuerpo de Josué Bernardo Marcial Campos, quien había sido secuestrado, asesina-
do y su cuerpo abandonado en una carretera de Veracruz. El Tío Bad, como era cono-
cido, era delegado popoluca del CNI e integrante del colectivo Altepee. Mediante el 
rap, la radio, el arte y el fandango impulsó la recuperación de la lengua y la cultura 
popoluca y la defensa del territorio en su original Sayula, Oaxaca. Un mes después de 
su asesinato, la Semarnat7 anunció el “tramo 4” del Corredor Interoceánico del Istmo 
de Tehuantepec, que atravesará justamente, entre otros, el municipio de Sayula. El 
mismo día en que el cuerpo del Tío Bad fue encontrado, Pedro Uc en Yucatán, recibió 
una amenaza de muerte por oponerse a vivir como esclavo, como señaló en las jorna-
das en memoria de Samir.

Frente a los proyectos del capital, los pueblos originarios se han organizado para 
resistir y defender su territorio. Los asesinatos y amenazas por parte de la Guardia 
Nacional, el ejército, la marina, los grupos paramilitares y los grupos de delincuen-
cia organizada, intentan romper el tejido comunitario que le permite a los pueblos 
combatir este embate capitalista. En tan solo un año de gobierno de supuesta izquier-
da, once integrantes del Congreso Nacional Indígena, incluido Samir Flores y el Tío 
Bad, habían sido asesinados. Hasta el mes de abril de 2021, dos años y cuatro meses 
después del inicio del gobierno “transformador”, más de 50 defensores de derechos 
humanos han sido asesinados. De ellos más de 40 eran defensores relacionados a la 
tierra y el medio ambiente. En ninguno de los casos hay avance sustancial en los pro-
cesos de justicia institucional.8 

“En la etapa actual del capitalismo”, dicen los zapatistas, “es preciso destruir el 
territorio conquistado y despoblarlo, es decir, destruir su tejido social. Hablo de la 
aniquilación de todo lo que da cohesión a una sociedad. Pero no se detiene ahí la 
guerra de arriba. De manera simultánea a la destrucción y el despoblamiento, se ope-
ra la reconstrucción de ese territorio y el reordenamiento de su tejido social, pero 
ahora con otra lógica, otro método, otros actores, otro objetivo. En suma: las guerras 
imponen una nueva geografía” (SCI Marcos, 2012:18). A través de los proyectos 
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extractivistas, incluidos los megaproyectos del mal llamado Tren Maya y el Proyecto 
Integral Morelos, la autoproclamada Cuarta Transformación impulsa este reordena-
miento territorial que, en caso de realizarse, implicaría la muerte de la cultura de los 
pueblos que habitan los territorios donde se pretenden imponer.

El mal llamado Tren Maya fue presentado como el principal proyecto del gobierno 
de López Obrador y consiste en un ferrocarril de carga y mercancías que conectaría 
las principales ciudades y zonas turísticas de los estados de Yucatán, Campeche, Quin-
tana Roo y Chiapas, a través de 1,525 km de vía y la construcción de 19 estaciones. 
Estas estaciones se contemplan como “polos de desarrollo” a partir de los cuales, se 
buscaría realizar una reorganización territorial. Las declaraciones de Rogelio Jiménez 
Pons, director de FONATUR, desnudan las verdaderas intenciones del proyecto: “No 
se vale hacer ningún desarrollo si no tiene su zona de la gente más modesta ubicada 
dignamente en las cercanías de las áreas de producción. Para qué, para que puedan 
ir a trabajar a pie. Hasta pedir limosna si hace falta, pero a pie” (Colectivo Grieta, 
2021:101). De esta manera el tren busca la destrucción de la forma de vida campesina 
de los pueblos mayas, destruyendo con ella, toda su construcción cultural, para impo-
ner las relaciones de producción capitalistas y su urbanicismo consustancial.9 

En la conversación que sostuvimos con Pedro Uc nos comentó con mucha claridad 
las implicaciones que tendría la imposición del tren:

Nosotros no creemos que el tren sea el mayor riesgo, no lo es, si fuera 
sólo el tren diríamos que más va a pasar, es un tren, es un tendido de 
vías. El problema no es el tren, el problema son los polos de desarrollo, 
eso es lo terrible. Porque detrás de todo esto viene la inseguridad como 
en Cancún, que todos los días están matando, dos tres, cinco gentes, hay 
asaltos, cocaína y prostitución, y toda una serie de actividades ilícitas 
que se están dando ahí. Con estos polos de desarrollo va a ser así como 
un golpe mortal para las comunidades. Nuestra tirada va a ser proteger 
nuestra tierra, cuidar nuestra tierra, deslindar los polígonos que tenemos 
como ejidos, como comunidades para que podamos vivir y conservar 
nuestra libertad. Nosotros creemos que si tenemos tierra para sembrar 
podemos mantener nuestra libertad. Si perdemos eso, yo creo que ya 
estaremos perdidos en todos los sentidos. (Uc, 2021)

Como señalamos, para la imposición de este y otros proyectos, el gobierno actual 
ha utilizado no sólo las fuerzas represivas sino también las políticas sociales como 
una forma de confrontar a los pueblos, haciéndolas funcionar como parte de la políti-
ca contrainsurgente. Al respecto Pedro Uc nos comentó el efecto de estos programas 
al interior de las comunidades mayas:

El programa Sembrando Vida ha sido fundamental para desactivar las 
luchas. La gente que ha entrado a esos programas es gente que ha sido 
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cautiva porque tiene que asistir a las asambleas, a las reuniones, y mu-
chas veces se les lee la “Cartilla moral” y la guía ética y se les lee hasta 
el evangelio. Y estos chavos, que se les llama Construyendo el Futuro, 
están dirigidos por iglesias protestantes de las más conservadoras. Y lo 
que hacen es estar leyéndoles el antiguo testamento a los becados. La 
gente, los chavos que reciben beca están obligados a escuchar la lectura 
del antiguo testamento, de este modo de pensar judeo-cristiano; además 
una reverenda vergüenza porque los mayas no somos judíos, no tenemos 
por qué adoptar la cultura judía. Pero lo que se les enseña no es evan-
gelio, considerando que evangelio es una buena noticia, en el sentido 
estricto de la palabra, lo que se les enseña es una cultura de dominación. 
(Uc, 2021)

Sumado a esto, el impulso al mal llamado Tren Maya enmascara el despojo terri-
torial, como defensa de la propiedad colectiva de los pueblos, mediante la creación de 
los Fideicomisos para Infraestructura y Bienes Raíces. A través de éstos, los pueblos 
no venderían sus tierras, pero cederían el usufructo de las mismas para los “polos de 
desarrollo” a cambio de una renta. Los contratos “serían de 30 años más 10, que son 
40, pero que podrían replicarse hasta dos veces más sin que ellos tuvieran mayor inje-
rencia. Estamos hablando entre 90 y 120 años de la posesión de la tierra” (Uc, 2021), 
lo que en términos reales implica su privatización. Además, la devastación ambiental 
sería enorme destruyendo selvas y bosques, acabando con animales, insectos y árbo-
les, muchos de ellos sagrados para los mayas – como la Xya’axche’, el Siipche’ o el 
Báalche’ –, así como generando la contaminación del agua de la península, cambian-
do todo el paisaje de la región.

De la misma manera que en la Península, el Proyecto Integral Morelos, ha buscado 
imponerse mediante la represión y la división de las comunidades. El PIM busca la 
construcción y operación de dos centrales termoeléctricas ubicadas en la comunidad 
de Huexca, Morelos, un gasoducto de aproximadamente 160 kilómetros de longitud 
que atraviesa más de 60 comunidades campesinas de Tlaxcala, Puebla y Morelos a las 
faldas del volcán Popocatépetl, una línea eléctrica de 20 km de longitud a la subesta-
ción Yautepec y un acueducto de Ayala a Huexca en Morelos con una longitud de 12 
km. Además, contempla la ampliación y construcción de autopistas, la rehabilitación 
de vías férreas, la ampliación de dos corredores industriales y la creación de zonas 
habitacionales. Así, el objetivo de éste es el impulsar el despojo de las tierras campe-
sinas para transformar y reorganizar la vida y el territorio para fines industriales. Al 
respecto, Samantha César del FDPTA-MPT nos señaló el verdadero objetivo del PIM 
detrás de la retórica oficial:

el fin último de este proyecto, bueno ahorita ya lo empiezan a decir. Pero 
muchos años se manejaba que el fin último era la generación de energía 
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para el pueblo, pero en realidad no, el fin último de este proyecto es po-
tencializar el crecimiento de corredores industriales en la zona poniente 
de Puebla y en la zona oriente de Morelos, aprovechando el gasoducto, 
la generación de ramales que alimentarán diferentes parques industriales 
o corredores industriales, aprovechando el agua que hay en el volcán, el 
agua que hay en Morelos. Ese es el real fin último. (Cesar, 2021)

El PIM surgió durante el sexenio panista de Calderón, se continuó durante el priís-
ta de Peña Nieto y ahora ha recibido un nuevo impulso en el morenista de López 
Obrador, lo que nos habla de la continuidad del proyecto neoliberal. Tan solo que 
ahora, a decir de Samantha, el intento de imposición del gobierno es mucho más vio-
lento además de contar con apoyo de algunas comunidades, al igual que en el caso del 
mal llamado Tren Maya.

Yo creo que lo diferente ahora, o esta contrainsurgencia, ha tomado un 
punto mucho más violento, o – más bien – ha incorporado un nuevo ac-
tor, que es la delincuencia organizada. En otros años, sexenios, si existía 
la delincuencia organizada, pero en proyectos de defensa del territorio 
casi no se metían y lo que vemos ahora es que se están metiendo ya, 
eso está cambiando. Yo sí creo que tiene que ver con este cambio de 
contrainsurgencia, o sea se ha agudizado más. Por eso insisto en que An-
drés Manuel es más violento, porque es la continuidad de la política ex-
tractivista, neoliberal, pero es más violento. Además, utiliza la opinión 
pública que está a su favor para multiplicar la violencia; no sólo se vive 
la violencia del estado sino además de la banda que cree en él, que votó 
creyendo que sí iba a haber un cambio, sin entender que las transforma-
ciones sociales no vienen de personas ni de mesías, sino vienen desde la 
organización y la colectividad. (Cesar, 2021)

Si este proyecto se impusiera tendría múltiples consecuencias para la vida de los 
pueblos, la más evidente es que pondría en riesgo eminente la vida al operar un ga-
soducto a las orillas de un volcán activo dentro de una zona sísmica. Sin embargo, 
ésta no sería la única consecuencia. El oriente de Morelos y el sur de Puebla sufrirían 
la contaminación de la tierra, el aire y el agua, a partir del óxido de nitrógeno resi-
dual de la producción de gas, lo que afectaría la flora y la fauna, así como el trabajo 
agrícola. La operación de las termoeléctricas generaría una contaminación acústica 
de 150 decibeles teniendo consecuencias en la población como la “pérdida temporal 
auditiva, pero también dolores de cabeza, estrés y mal humor” (Cesar, 2021), es decir, 
la irritación del sistema nervioso que ya se ha experimentado por la comunidad de 
Huexca durante las pruebas de funcionamiento. Finalmente, para el enfriamiento de 
las turbinas de las termoeléctricas, se utilizaría una gran cantidad de agua y la residual 
se desecharía en el río Cuautla afectando a más de 15 mil campesinos:
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Hay toda una apuesta a industrializar e imponer otra vida a los pueblos 
que no es la que tienen. No es la que decidieron, no es la que ha sido 
históricamente, que es la vida campesina de los pueblos indígenas. Esto 
va a implicar un cambio total a la vida interna comunitaria, está impli-
cando ya con las agresiones, con la compra de grupos, de autoridades y 
eso, pero bueno ahora se van a volver cinturones de miseria […] ya no 
va a haber futuro en la vida agrícola y lo que va a pasar es que [muchos 
campesinos] van a ser mano de obra para estas industrias mal pagadas, 
explotadas, ya no van a ser sus jefes – porque un campesino es su propio 
jefe – generan todo un proceso que implica la vida comunitaria , vida 
económica, todo esto va a cambiar. También es una agresión a la vida 
campesina y a la vida comunitaria, hay un atentado muy fuerte ahí. Ellos 
le llaman desarrollo y progreso porque van a ser asalariados, porque van 
a pavimentar las calles y porque ya no se van a ensuciar las manos con 
la tierra sino ahora con las máquinas, ese es el trasfondo de su desarrollo 
y progreso. Eso es a lo que le apuestan. Va a haber un empobrecimiento 
mayor, nosotros somos ricos ahora porque somos dueños de la tierra y 
del agua, somos nuestros jefes en el sentido en que los campesinos deci-
den los tiempos, las formas de cómo ir a sembrar, de cómo repartir, qué 
sembrar, somos hasta autónomos en ese sentido del alimento, pero ahora 
con ese proceso vamos a ser otra vez esclavos. Nosotros decimos que 
los megaproyectos son como las haciendas hace 100 años, es lo mismo. 
Y los procesos están apareciendo parecidos. Casualmente muchos de los 
pueblos que estamos luchando en el FP somos los pueblos que nuestros 
abuelos lucharon con Zapata, en Puebla y Morelos. (Cesar, 2021)

Ante este nefasto escenario de devastación, los pueblos organizados en la Asam-
blea Múuch’ Xíinbal y el FDPTA-MPT siguen de pie frente a las amenazas. Por ello 
no han dejado y no dejarán de luchar, porque la defensa del territorio es un elemento 
central de la defensa de la vida, su libertad y su autonomía.

3. ¡ZAPATA VIVE, LA LUCHA SIGUE! 
¡SAMIR VIVE, LA LUCHA SIGUE!

Nosotros tenemos muy claro que vamos a proteger la tierra y que la 
base de nuestra vida y de nuestra cultura y de nuestra lengua está en el 
territorio. Nosotros creemos que si logramos cuidar la tierra que tene-
mos ahora, la logramos proteger, vamos a seguir vivitos y coleando. (...) 
Nosotros creemos que si tenemos tierra para sembrar podemos mantener 
nuestra libertad. Si perdemos eso, yo creo que ya estaremos perdidos en 
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todos los sentidos.
Pedro Uc Be

(...) luchamos por la vida, porque queremos vivir, no queremos ser calci-
nados por un gasoducto porque queremos vivir como campesinos siendo 
dueños de nuestras tierras, de nuestras aguas. Queremos continuar sien-
do pueblos, vivir como pueblos, con nuestras formas organizativas, con 
nuestra vida, con nuestra convivencia, con nuestros territorios. (...) Por 
eso luchamos por la vida. 
Samantha Cesar Vargas

Un fantasma sigue recorriendo los territorios mexicanos amenazados por los reno-
vados megaproyectos de la mal llamada Cuarta Transformación. No pudieron con él 
los gobiernos del PRI, tampoco los del PAN, y Morena no parece estar teniendo mejor 
suerte, por más que se esmere en ensanchar la lista de los abusos contra los pueblos. 
Se trata del fantasma del zapatismo: ese horizonte de lucha que hace más de 100 años 
planteó que en la defensa de la tierra y el agua, descansa la libertad y la autedermina-
ción de los pueblos. Un legado antiguo para los pueblos indígenas y campesinos de 
México que no ha dejado de retoñar a lo largo de todo el siglo pasado y que hoy vuel-
ve a florecer y a ensanchar con más fuerzas sus horizontes, en las múltiples luchas en 
defensa de la vida que recorren todo el territorio mexicano. Más de 100 años pasaron 
del estallido de la Revolución mexicana, 27 del levantamiento zapatista en Chiapas 
y 25 del nacimiento del CNI y, sin embargo, los pueblos de México no han dejado 
de luchar por defender sus tierras, sus aguas, su cultura, sus prácticas comunitarias. 
No han dejado de andar con la cabeza alta y la mirada digna, el difícil camino de la 
autonomía y la autodeterminación.

La Asamblea de Defensores del Territorio Maya Múuch’ Xíinbal y el 
FDPTA-MPT son ambos expresión de esa larga tradición de luchas y de 
la fuerza y la vitalidad que sigue teniendo la auto-organización comuni-
taria en los territorios mexicanos. Ambas organizaciones tiene una base 
enraizada en las comunidades. Ambas han surgido a partir de la iniciati-
va autónoma de éstas mismas reunidas en asambleas y operan al margen 
de cualquier partido político. Ambas son expresión de la voluntad de los 
pueblos de mantener un control social efectivo sobre la propiedad y el 
uso de la tierra y el agua. Ambas surgieron de la necesidad de dotarse de 
un instrumento para generar información confiable sobre las amenazas 
contra los territorios y producir mecanismos autónomos de coordinación 
y acción conjunta para su defensa. Las palabras de Pedro y Samantha no 
nos dejan dudas al respecto.
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La asamblea es una especie de colectivo de campesinos, de campesinas, 
ejidatarios en su mayoría, que nos sentimos convocados y preocupados 
por la entrada de los diferentes megaproyectos que nos estaban llegando 
aquí en Yucatán, empezando principalmente con los de monocultivo de 
soya transgénica. […], luego aparecieron los parques de energía reno-
vable y luego el llamado turismo verde y más adelante el tren maya. A 
partir de estos megaproyectos la gente de algunas comunidades de la 
península, no sólo de Yucatán sino de los tres estados que conforman la 
península que son Yucatán, Campeche y Quintana Roo, se preocuparon 
y comenzaron a buscar de alguna manera información que les permitiera 
conocer cuáles son los orígenes de estos megaproyectos y porqué están 
siendo muy agresivos […]. Creímos que era el momento de convocar 
a una reunión para ver lo que estaba pasando en toda la península, y 
bueno, lo hicimos. Y fue que el 13 de enero del 2018 nos reunimos a 
platicar esto. Vino gente de diferentes comunidades, gente de 25 co-
munidades asistieron entre hombres y mujeres para contarnos cómo las 
empresas habían llegado proponiendo megaproyectos de estos tipos que 
ya mencionamos. […] Eso fue lo que hicimos. Acordamos organizarnos 
y poner algunos principios en la asamblea. Uno es que quienes estén en 
la asamblea se comprometen a este primer principio que es lo más funda-
mental:  la tierra no se vende ni se renta. Es la consigna más importante 
de la asamblea. Un segundo principio es que la asamblea no puede tener 
una especie de relación con partidos políticos, de ningún tipo, somos un 
grupo de personas organizadas con una clara conciencia de que los par-
tidos políticos no son la solución de este problema sino son el problema 
en sí. (Uc, 2021)

[El Frente de Pueblos] se conformó en el encuentro de los pueblos que 
estábamos tratando de ver qué era lo que venía con este proyecto, ante 
la búsqueda de información, de saber que era, en este caso el gasoduc-
to y Huexca buscando qué iba a pasar ahí en su territorio; los pueblos 
de Jantetelco y Amilcingo buscando qué onda con ese gasoducto. Es 
como damos con los compas de Puebla que ya venían luchado contra 
el gasoducto en Puebla. [...] es como nos encontramos los pueblos que 
estábamos tratando de saber primero qué venía al territorio y después, 
ya cuando se socializó la información y cuando se entendió más o menos 
–porque tampoco se entendió totalmente, no había mucha información 
sobre lo que era el proyecto –, se decidió conformar en 2012 el Frente 
de Pueblos en los tres estados. El Frente de Pueblos está conformado por 
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comités de lucha o comités de resistencia de los diferentes pueblos. Casi 
todos los comités de resistencia se generaron en asambleas comunitarias, 
se decidió conformar estos comités que se unieron al Frente de Pueblos 
y que somos una organización de diferentes pueblos luchando contra un 
proyecto, megaproyecto energético. Nos articulamos en acciones polí-
ticas legales y comunicativas conjuntas, pero cada pueblo es autónomo 
en sus decisiones internas, incluso sus acciones locales ante el proyecto. 
(Cesar, 2021)

La lucha que ambas organizaciones han venido sosteniendo en los últimos dos 
años se ha centrado en tres aspectos principales: 1. la construcción de acciones legales 
contra las empresas y el actual gobierno dirigida a frenar los proyectos extractivos 
que amenazan su territorio; 2. la producción de información autónoma a través de 
campañas de visibilización y la creación de canales propios de comunicación me-
diante redes sociales, páginas web y radios comunitarias; 3. el fortalecimiento de la 
autonomía en las comunidades, entre otras cosas a través de proyectos propios y de 
la articulación con otras organizaciones no partidarias y en particular con el CNI. Las 
tres estrategias han resultado decisivas para contrarrestar los embates de las acciones 
gubernamentales sobre los territorios.

Tal como señalamos antes, la relación que el actual gobierno nacional ha plan-
teado hasta el momento con las poblaciones afectadas por la implementación de los 
megaproyectos que está impulsando, ha sido de profundo desconocimiento de sus 
derechos colectivos y de sus modos de vida. No solo se ha esmerado en promover un 
clima de fuerte conflictividad social y criminalización de las luchas en defensa del 
territorio, también ha hecho caso omiso de las obligaciones establecidas por la legis-
lación vigente en materia de evaluación de impactos y daños culturales y  socio-am-
bientales. Tal clima de conflictividad y criminalización ha desembocado en acciones 
abiertamente criminales contra varios luchadores y luchadoras; mientras que con su 
omisión ha buscado monopolizar la decisión sobre los territorios y los bienes comu-
nes, a partir de negar sistemáticamente las capacidades de determinación y decisión 
de los pueblos; tal como sucedió en ocasión de las consultas sobre la realización de 
dichos proyectos.

Lo anterior ha implicado que los pueblos han tenido, por un lado, que fortalecer 
sus estrategias jurídicas de defensa y, por el otro, que buscar formas creativas y di-
versas para contrarrestar la campaña – lanzada por el gobierno – de promoción de los 
proyectos y ocultamiento de sus potenciales.

Durante los tres años que van desde el inicio del gobierno de López Obrador, los 
pueblos afectados por el PIM lograron interponer ante el poder judicial 19 amparos 
para detener las obras del proyecto, al igual que las comunidades organizadas en la 
Asamblea Maya Múuch’ Xíinbal, quienes hasta el momento han tenido la capacidad 



174  Luchar contra los megaproyectos

de ganar 6 amparos y están trabajando en la interposición de 3 más. De la misma 
forma, no han parado de producir información autónoma y visibilizar los riesgos para 
los territorios. Así nos lo contaron Pedro y Samantha.

Nosotros decidimos como asamblea usar como trinchera las redes para 
dar a conocer lo que hacemos. Que no vamos a replicar información que 
sale de los periódicos, sino vamos a generar información y vamos a com-
partir esa información, porque es información nuestra, es lo que sabemos 
y lo que sabe la gente. No vamos a tratar de componer el capitalismo 
mundial, el extractivismo mundial o el patriarcado mundial, no vamos a 
ponernos a componer esas cosas; sino qué está pasando aquí en nuestro 
medio, en nuestra península y cómo enfrentamos eso. Y esa información 
es la que vamos a compartir con la gente, es lo que vamos a decir, por-
que es lo que necesitan saber. (...) Le agarramos y comenzamos a sacar 
lo que creemos que hay que sacar: nuestros pronunciamientos, nuestra 
postura ante ciertas políticas, nuestra crítica, y también aprovechamos a 
los académicos. Les decimos bueno ustedes que tienen vara alta en algún 
medio, publiquen alguna cosa con los temas que nosotros tenemos, (…) 
publicamos allá en los medios y también ha sido interesante; por eso mu-
chos periódicos nos han buscado. La verdad es que hemos estado dando 
entrevistas, una, dos, tres entrevistas al día, hay veces que hasta cuatro, 
los medios han publicado. (Uc, 2021)

“Yo creo que algo que sí ha sido permanente ha sido la acción legal, siem-
pre hemos procurado la acción legal y la acción de derechos humanos. 
La comunicación con la comisión nacional, con las comisiones estatales, 
con los organismos internacionales, con la oficina del alto comisionado 
y aparte pues todos los procesos legales como en juzgados civiles, como 
en juzgados agrarios. Y bueno la visibilidad también, yo creo que eso 
ha funcionado, todo el tiempo hemos realizado campañas, caravanas, 
conciertos, cosas que sirven para visibilizar lo que está pasando y lo que 
implica el proyecto, pero también para visibilizar nuestras luchas y nues-
tros caminares hacia la autonomía (...). Algo que también es permanente 
es la articulación política. Nosotros estamos articulados con diferentes 
organizaciones o redes o espacios de vinculación de luchas, lo que si 
todos coincidimos que somos apartidistas. O sea, estamos en espacios 
apartidistas, como el Congreso Nacional Indígena, (…) estamos en una 
red que se llama Red Nacional de Resistencia Civil (…) muchos de los 
pueblos que están en esta red también tienen procesos autonómicos (...). 
Si el despojo es permanente, la lucha va a ser permanente, por lo tanto 
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estas articulaciones son muy importantes también para fortalecer nuestra 
lucha y también para fortalecernos como luchas o como organizaciones. 
(Cesar, 2021)

Ahora bien, no ha sido fácil sostener el conjunto de estas estrategias de lucha du-
rante este largo año y medio de pandemia. Las medidas de confinamiento social y la 
decisión de múltiples comunidades de cerrar el acceso a sus territorios para evitar el 
contagio, han representado un reto inmenso para ambas organizaciones las cuales, en 
medio del confinamiento, han tenido que lidiar – entre otras cosas – con las nuevas 
prácticas de militarización y cooptación lanzadas por el gobierno para respaldar la 
ejecución de las obras y la entrada de las maquinarias en los territorios.

4. DEFENDER EL TERRITORIO EN TIEMPOS DE PANDEMIA

En este contexto de renovada ofensiva estatal-capitalista en México, para las organi-
zaciones y comunidades que defienden el territorio y su autonomía, la paralización de 
actividades y el aislamiento impuesto desde abril de 2020 a consecuencia de la expan-
sión mundial del virus Sars-Cov-2 ha implicado un tiempo desfavorable, de suspenso 
y readecuación, para sus caminos organizativos frente al despojo en proceso. 

Para quienes enfrentan el PIM y el Tren Maya, los tres aspectos de su lucha que 
mencionamos páginas atrás (acciones legales; producción y difusión de información 
propia; fortalecimiento de la autonomía y articulación) se han visto trastocados, aun-
que con grados distintos de impacto, dependiendo del contexto de las luchas. Como 
afectaciones comunes directas, la emergencia sanitaria ha significado un retraso en 
los procesos jurídicos abiertos por el FDPTA-MPT y Múuch’ Xíinbal, pues los juz-
gados clausuraron sus actividades durante meses enteros, retrasando impugnaciones 
abiertas contra los desaseos legales del estado Mexicano y dando pie al avance impu-
ne del despojo, al no frenar las obras o las labores de cooptación y manipulación par 
parte de las instituciones del Estado mexicano.

Poco después de la declaración de emergencia sanitaria que paralizó la movilidad 
de la población, el gobierno federal morenista emitió el decreto por el que los progra-
mas prioritarios de gobierno quedaron exentos de suspensión alguna, al considerarse 
“actividades esenciales”. Entre ellos se encontraron la Terminación de presas y cana-
les, el Tren Maya, el Desarrollo del Istmo de Tehuantepec y otros proyectos ligados 
a la expropiación del territorio.10 Para efectos prácticos, ello significó la manutención 
de presupuesto, recursos, apoyo y ejecución gubernamental de las obras en plena 
pandemia a pesar de la oposición expresa a estos proyectos. Además, dentro de tal 
decreto se declaró también la excepcionalidad en el trato a las Secretarías de Marina 
y Defensa Nacional (Sedena), junto a la Guardia Nacional. Si se considera que la 
Sedena es una de las principales beneficiarias con el proceso de construcción del 
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Tren Maya, y que su participación directa en la ejecución de éste y otros proyectos 
prioritarios se ha visto acrecentada a lo largo del año de emergencia sanitaria, tiene 
sentido la construcción de este marco legal en su conjunto. La adjudicación directa de 
los tramos 5, 6 y7 del Tren al Ejército Mexicano, así como la modificación del 17 de 
marzo de 2021 que le otorga la patrimonialidad de la vía de ferrocarril y el beneficio 
de todos los recursos generados por la operación del mismo, están orientados a hacer 
del ejército una institución paraestatal con actividades económicas productivas, inde-
pendientes del Estado Mexicano11. Pero, además, tienen por objetivo el asentamiento 
de la fuerza armada como elemento permanente de amedrentamiento, como bien nos 
recuerda López Obrador al señalar que “aquí tenemos que cuidar de que no tengamos 
ningún problema de inseguridad para que se garantice a todos los que visiten esta 
región de que van a poder estar seguros”12.

Visto en retrospectiva,  el decreto federal dentro del contexto de la pandemia, tam-
bién tuvo dos objetivos. En primer lugar, buscó fundamentar la participación directa 
de los cuerpos represivos en acciones inconstitucionales – o por lo menos, polémicas 
– orientadas a la reactivación de los proyectos. De hecho, esta declaratoria perfilaba el 
acrecentamiento de las violaciones y abusos estatales en contra de los movimientos. 
Muestra de ello fue el desalojo, el 23 de noviembre de 2020, del plantón de Apatlaco 
– sostenido por los ejidatarios de Ayala – para concluir la construcción del acueducto 
que lleve el Río Cuautla hasta la termoeléctrica de Huexca. Desalojo llevado a cabo 
por elementos de la Guardia Nacional en flagrante violación a los 16 amparos vigen-
tes contra el PIM, de los cuales “6 son por el agua del río Cuautla y contra el acue-
ducto”13. En segundo lugar, buscó también aprovechar la pandemia para lanzar públi-
camente nuevos proyectos contextuales, asociados a los ya anunciados previamente. 
Tal es el caso del anuncio realizado el 19 de diciembre de 2020 por López Obrador, 
al respecto de la construcción de dos termoeléctricas de ciclo combinado en Mérida 
y Valladolid, Yucatán,14 que develan las intenciones de expansión urbana e industrial, 
detrás del gran proyecto fachada que es el Tren Maya.

Estos procesos encontraron difícil contestación mediática por parte del FDPTA y 
de la Asamblea Maya Múuch’ Xíinbal, pues se corrió una cortina informativa sobre 
cualquier suceso social que no estuviera relacionado directa y primordialmente con 
la catástrofe sanitaria. En efecto, la óptica inmediatista y la amnesia de los medios 
de comunicación hegemónicos, volcados a “producir la nota” en la vorágine de los 
acontecimientos desatados por la pandemia, cegó la mirada sobre el aumento impune 
de los procesos de despojos desatados por el Estado, aprovechando el contexto de 
aislamiento impuesto a pueblos y sociedades. Además, el propio Estado impulsó una 
estrategia mediática de producción diaria de declaraciones centradas en el manejo 
de la emergencia, que nubló la vista de conjunto sobre los procesos sociales y llevó 
la discusión – por largos meses – casi exclusivamente al terreno de la responsabili-
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dad o irresponsabilidad individual respecto a las posibilidades del contagio personal 
y comunitario. Así, en términos de comunicación pública, la relevancia que habían 
adquirido las amenazas hacia los pueblos y las pugnas con el Estado, se vio despla-
zada por la omnipresencia de un relato técnico y manipulado sobre la pandemia, los 
contagios y la muerte.

A pesar de ello, los movimientos resolvieron mantenerse activos, vigilantes y dis-
puestos a continuar sus respectivos procesos de defensa de los territorios y la autono-
mía. De acuerdo a sus contextos, tanto la Asamblea Maya M’uuch’ Xíinbal y el Frente 
de Pueblos, mantuvieron líneas de acciones enraizadas en el camino que ya andaban y 
han comenzado a esbozar acciones y respuestas a este nuevo contexto.

ASAMBLEA MAYA MÚUCH’ XÍINBAL

Para Múuch’ Xíinbal, como hemos ido perfilando, la pandemia ha significado sobre-
todo, un contexto de cerco y limitación del movimiento, que ha dificultado mantener 
la articulación como pueblos organizados. La forma de trabajo que se han dado, en 
que hay una comisión de seguimiento encargada de recabar información, compartirla 
con los pueblos y coordinar la realización de los acuerdos tomados en las asambleas, 
se vio fuertemente afectada por el distanciamiento obligado, pues incluso las autori-
dades municipales en varias zonas de la península cerraron el acceso a los poblados 
gobernados por ellas para intentar minimizar los contagios.

Sin embargo, desde inicios del 2021 tomaron la decisión de retomar el contac-
to presencial y romper la barrera de miedo e inmovilidad (o movilidad restringida) 
impuesta. “Estamos comenzando a arriesgarnos a salir […] no nos podemos quedar 
acurrucados, ya estamos yendo a las comunidades, ya estamos saliendo, ya tenemos 
programados eventos” (Uc, 2021); nos compartía Pedro Uc en enero pasado. En un 
contexto en que la cultura de la cercanía es primordial, en que las tecnologías digita-
les son escasas y la relacionalidad virtual es inoperante e insuficiente, recobrar el trato 
humano encarnado era condición imperante para luchar.

Junto con esta decisión, otras iniciativas han tomado impulso. En primer lugar, 
retomar y mantener la vía legislativa, que había sido exitosa en las distintas pugnas 
que la Asamblea había ya mantenido. De hecho, con la reapertura de los juzgados, 
Múuch’ Xíinbal ha ganado ya 6 amparos contra las afectaciones del Tren Maya, lo 
que implica la detención de las obras en sus tramos 3 y 4, que cruzan el estado de 
Yucatán. Ello, sumado a las suspensiones otorgadas al Consejo Regional Indígena y 
Popular de Xpujil, y a ejidatarios de Xbacab en Campeche, así como a integrantes 
del pueblo Maya Ch’ol en Chiapas, implica la detención legal de la construcción del 
tren en distintas extensiones del mismo. El problema actual, es que las empresas no 
han parado pues aducen que no han sido notificadas por la institución contratante 
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(Fonatur15) y, por ende, ellos deben seguir; a pesar de que el propio presidente declaró 
en noviembre de 2019 que  él “no quisiera, se los digo con toda franqueza, que por 
mezquindades empiecen a llover los amparos y se detenga la obra (...) Si es así, me-
jor no la inicio”16. Esta situación está elevando el nivel de la confrontación y ya hay 
distintas advertencias comunitarias en diversas zonas de la obra, de que detendrán 
la construcción a como de lugar. De hecho, un primer efecto evidente ha sido que, 
recientemente, el Fonatur se ha visto obligado a “ajustar la ruta de dos estaciones del 
tramo III que se construirían en Ciudad Campeche y Mérida”, como resultado de los 
juicios de amparo interpuestos por las comunidades17.

En sintonía con la decisión de retejerse como asamblea, es que ha iniciado una 
labor de formación política de las generaciones jóvenes de las comunidades que así lo 
decidan, para fortalecer los liderazgos locales y la autonomía frente a la manipulación 
y división ejercidas desde el poder. En palabras del propio Pedro Uc: 

hemos decidido que este año vamos a abrir un proceso de formación política a 
jóvenes emergentes, líderes emergentes de sus comunidades, porque siempre hay jó-
venes con una capacidad de liderazgo que les falta a lo mejor alguna empujadita con 
alguna información, con alguna estrategia, con alguna cosa de esas que aprendemos 
de occidente. Y pues se los vamos a facilitar. Vamos a hacer una serie de talleres aquí 
y pues esos talleres son para formar a jóvenes que son líderes emergentes de sus co-
munidades. Así vamos a fortalecer esto porque también tenemos que reconocer que la 
embestida del gobierno con su campaña en favor del tren y con sus programas y sus 
becas nos ha derrotado […] formar a estos jóvenes para que regresen a su comunidad 
ya motivados, ya con herramientas, ya con contenidos, para que puedan ir haciendo 
este trabajo en su pueblo […] hay un trabajo que se va a estar haciendo por ellos mis-
mos en sus propias comunidades y en caso de que necesiten que vayamos, entonces 
vamos a ir a reforzar su trabajo. Pero son ellos fundamentalmente los que van a hacer 
el trabajo. Es así como el panorama general de lo que es la asamblea y lo que nosotros 
hacemos. (Uc, 2021)

Finalmente, han decidido mantener y reforzar las campañas de difusión sobre la 
lucha del pueblo maya frente al despojo, desde sus propias plataformas y redes; sin 
depender de nadie pues así han podido definir sus tiempos y modos en autonomía, sin 
el riesgo del despojo que se esconde tras el apoyo de muchas ONG’s y empresas que 
se acercan ofreciendo apoyo. Campañas que, a decir de la Asamblea en un balance 
somero, les han fortalecido pues han encontrado gente y organizaciones que se sinto-
nizan con ellos y relanzan las campañas, aportan diseños e iniciativas coincidentes, 
desde la solidaridad y el colectivismo. 

La lucha de los pueblos mayas frente a la nueva ofensiva de destrucción, reordena-
miento y muerte que sintetiza el tren maya, queda dibujada en las palabras de Pedro 
Uc a nombre de Múuch’ Xíinbal:
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Pensamos que nada más vergonzoso hay de que seas cómplice de tu 
propia muerte, y decimos hemos aprendido de los animales que cuando 
su depredador lo caza lucha por salvarse hasta el último momento, no 
consiente su propia muerte. Eso es lo que hacemos nosotros. Pensamos 
que si bien ganamos o perdemos, pero de todas maneras vamos a ganar, 
lo que vamos a ganar es la dignidad, eso no va a perder. Independiente-
mente de que pase lo que pase. (Uc, 2021)

FRENTE DE PUEBLOS EN DEFENSA DE LA TIERRA, 
EL AGUA Y EL AIRE; DE MORELOS, PUEBLA Y TLAXCALA.

Por su parte, cuando surge la pandemia, el Frente de Pueblos venía de un proceso 
marcado por el período de duelo ante el asesinato de Samir, en el que habían tenido 
que encontrar la manera para “curarnos el dolor”, nos decía Samantha Cesar. Este 
período había implicado “entender el nuevo contexto, porque la muerte de Samir es 
el inicio de esta nueva etapa de contrainsurgencia” (Cesar, 2021). Una etapa marca-
da por un aumento de la violencia en las formas de la intolerancia, el asesinato y la 
beligerancia mediática que estigmatiza a los pueblos en lucha como enemigos del 
desarrollo y la nación.

Sin embargo, por la extensión territorial del FDPTA a lo largo de tres estados, con 
relaciones económicas, comunitarias y políticas diversas, la pandemia tuvo efectos 
así mismo diferenciados. Mientras hubo comunidades como Zacatepec en Puebla, 
donde el nivel de contagios y decesos fue elevado (por su interacción y cercanía a la 
zona conurbada de la capital poblana), en Amilcingo y otros pueblos de Morelos, has-
ta diciembre de 2020 la Covid 19 era prácticamente un mito. Derivada de una dinámi-
ca económica intercomunitaria de abasto y sustento interno más o menos suficiente, 
la región pudo mantenerse medianamente aislada y sostener una vida comunitaria 
sin grandes cambios hacia el interior. Incluso fue posible, para el caso de Amilcingo, 
mantener la realización autogestiva del mercado comunitario y la celebración  sim-
bólica de fiestas populares, adaptándolas a las nuevas condiciones de sanidad pública 
para reducir el riesgo de contagio al mínimo. Samantha nos comparte cómo es que 
esta nueva condición no elimina el conflicto, sino lo transforma y queda atravesada 
por él:

Me refiero a que siempre hubo este estrés entre que el gobierno estatal 
municipal nos querían chingar por ahí de tienen que acatar las leyes, la 
cuestión de la cuarentena, semáforo rojo, bla bla bla, y por otro lado 
nosotros pues nel, o sea sí pero a nuestra forma pues. Yo creo que uno de 
los retos de esta cuarentena, de este Covicho, es como siempre replan-
tearse la lucha, porque esto va a continuar y además es una estrategia 
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clara que van a seguir utilizando. Cada vez que se inventen un bicho 
nos van a querer aislar nos van a querer encerrar, entonces es importante 
como luchas repensarnos cómo le vamos a hacer en estos contextos, por-
que la lucha no para, porque el despojo no para.” (Cesar, 2021)

Por ello, señalan, es importante buscar formas de encuentro que permitan superar 
el miedo que se nos quiere imponer con la forma sensacionalista de manipular la in-
formación de la pandemia. 

La forma de organización del Frente, como coordinación disgregada en sus geo-
grafías le ha permitido una ductilidad frente a la pandemia que se aprecia en el sos-
tenimiento de los diversos frentes de impugnación al despojo y de reivindicación de 
sus autonomías. “Lo que si es claro es que no paró la organización colectiva ni comu-
nitaria ni en Zacatepec ni en Amilcingo, ni en Huexca ni el campamento en Ayala, el 
campamento de Ayala ya no está pero no por el Covicho sino por la pinche guardia 
nacional” (Cesar, 2021). Esta afirmación señala otro elemento más de la situación que 
la pandemia ha agravado para el FDPTA. A saber, el incremento impune de la milita-
rización con la que busca enfrentar el Estado esta ductilidad y proliferación de la or-
ganización. No sólo en el desalojo del plantón zapatista en Ayala, sino en la presencia 
permanente del Ejército y la Guardia Nacional dentro de la termoélectrica de Huexca, 
confrontando el plantón comunitario cual guardia privada de la empresa – lo que hace 
temer a la gente un aumento aún mayor de la agresión, esta vez proveniente desde el 
ahora llamado cuartel de ciclo combinado. Samantha lo señala justamente, “lo que ha 
hecho el gobierno es eso, no ha parado. Mientras dice que no, que se guarden todos 
en su casa y que la sana distancia, pues no hay sana distancia con sus soldados y con 
su violencia.” (Cesar, 2021)

Por ello, ante el crecimiento de la agresión por parte de Estado y empresas, Sa-
mantha señala “falta ver qué van a hacer los pueblos; los pueblos estamos bien enca-
bronados, lo de Samir fue muy fuerte y los pueblos no nos vamos a quedar viendo” 
(Cesar, 2021). Muestra de ello es el paso adelante en la recuperación de la tierra, el 
agua y la autonomía que han dado los pueblos nahuas integrados al Frente en Puebla. 
Si mantenían un plantón para evitar la contaminación del Río Metlapanapa, ahora han 
clausurado definitivamente las instalaciones de la empresa Bonafont que envasaba el 
agua de los manantiales para revenderla. En ese lugar han creado la Altepemecalli o 
Casa de los Pueblos y están en el camino de conformación de su municipio autóno-
mo.18 

A la par, han retomado el camino de la lucha legal a partir de la reactivación del 
trabajo del poder judicial con la reapertura de los juzgados. Método de defensa que 
les ha resultado eficaz para detener e impungar las acciones estatales a lo largo de sus 
más de 8 años de lucha. Al grado que, cuando en septiembre pasado López Obrador 
dijo en declaración nacional que ya no había impedimentos legales para la puesta en 
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marcha de la termoeléctrica, el sólo pronunciamiento público del Frente recordando 
la existencia de procesos legales en marcha y las consecuencias penales del desacato, 
implicaron que la presidencia reculara de sus dichos y renunciara a  avanzar por ahí.

El FDPTA, además, tiene por delante una nueva senda que propuso el EZLN, 
pero que el Congreso Nacional Indígena y el Frente, han abrazado: la Travesía por la 
Vida. Un recorrido para encontrarse y escucharse, para compartir las experiencias y 
denunciar los abusos, para tejer apoyos y procesos que cuiden y crezcan la vida toda, 
en el mundo entero. Un viaje que comenzará en junio de 2021 en suelos europeos, 
para continuar por África, Asia y Oceanía y que, para el caso específico del Frente 
de Pueblos, es resultado de su congruencia y compromiso por la autonomía dentro 
de las redes de solidaridad que ha ido entretejiendo dentro de su historia de lucha en 
defensa de la vida.

Samantha Cesar expresó así su sentir, su pensar, en relación a esta lucha: “La vida 
no es solamente estar en este plano físico. La vida tiene que ver con muchos más 
elementos y está relacionada con el territorio en esos elementos: en nuestra forma 
de ser, de convivir, nuestra cultura, nuestra forma de organizarnos, nuestra forma de 
vivir, de soñar, de pensarnos en el futuro. Por eso decimos que luchamos por la vida.” 
(Cesar, 2021)

5. COLOFÓN

Este ha sido nuestro breve recorrido por el camino reciente de dos luchas comunita-
rias que, en suelo mexicano, están confrontando abiertamente la vocación depredado-
ra de la dinámica capitalista, y a sus capataces en las instituciones gubernamentales. 
En éste pudimos ver de cuerpo entero el sentido arbitrario y mezquino con que se 
ha querido aprovechar, por el Estado mexicano, la crisis abierta a nivel mundial por 
la pandemia resultante de la vorágine capitalista, para acelerar los despojos con que 
busca reordenar los territorios y reorganizar la vida en los mismos, destruyendo todo 
lo que a su paso se oponga. 

Sin embargo, hemos visto también la decisión y creatividad con que las comuni-
dades de Yucatán, Campeche, Morelos, Puebla, Tlaxcala y Chiapas, han mantenido y 
actualizado su resistencia y su rebeldía, para no cejar, para no venderse, ni rendirse. 
Al contrario, cada organización, a su manera y en sus tiempos, va dando pasos ade-
lante para no dejarse ganar el territorio y crecerse en fuerza y capacidad de acción; 
andando siempre al margen y de forma excéntrica al poder instituido, en defensa y 
construcción de sus autonomías.

Queremos cerrar esta participación con una frase de Samantha del Frente de Pue-
blos que, consideramos, reúne el sentir de muchos pueblos ante la ofensiva renovada 
del capital en las geografías que dentro de México son:



182  Luchar contra los megaproyectos

Nosotros hemos agotado la lucha pacífica todo este tiempo. Estos 8 años hemos 
optado siempre por la lucha pacífica, nunca hemos generado una acción que se pue-
da tomar como acción violenta o armada, siempre se ha buscado la acción pacífica y 
siempre se ha buscado fortalecernos con otros y otras. Pero el coraje de los pueblos 
es algo que no se planea ni se puede contener. Nadie puede. Uno puede plantear algo 
en los pueblos y nunca te pelen, y de repente pueden reaccionar y de las formas que 
menos puedes pensar. Entonces yo no sé que vaya a pasar la verdad. Pero a mi me 
queda claro que no nos vamos a quedar con los brazos cruzados. (Cesar, 2021) 

NOTAS 

1. Una versión de este capítulo fue publicado en la página de internet de la Asamblea de Defen-

sores del Territorio Maya, Múuch’ Xíinbal, como parte de la restitución a la organización: 

https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal/single-post/méxico-luchar-contra-los-me-

gaproyectos-en-tiempos-de-pandemia?fbclid=IwAR1J7Y9Y7bGive1yzOJQgrjlkqJb-__Tj-

JTGoBEXVTr_cx4-R_W6bQtrDa8 

2. La palabra megaproyecto es un neologismo de origen difuso y uso corriente en la clase po-

lítica mundial desde hace algunos años, a pesar de no tener una determinación clara de sus 

alcances y sentido. ¿Cómo, cuándo y de qué tamaño debe ser un proyecto para clasificarse 

como megaproyecto? Por lo pronto, mencionemos que un megaproyecto suele contemplar 

la integración simultánea dentro de un territorio, de distintos proyectos entre sí con alcance 

regional, para configurar la materialización de un gran plan estratégico de actuación. 

3. A esto, agregamos la definición del Colectivo Grieta, como un acercamiento preliminar al tér-

mino megaproyecto: Un megaproyecto se puede definir como un desarrollo extraordinario en 

el que se involucran grandes presupuestos estatales junto con enormes capitales privados para 

modificar de manera radical un territorio en función de las exigencias de un tipo particular 

de infraestructura. Las características y dimensiones de los megaproyectos ponen en juego 

intereses diversos, públicos y privados, y ponen de relieve el contraste entre los proyectos 

nacionales, tal como se plantean desde arriba y los intereses del abajo que habita las zonas en 

las que se proyectan estos planes.

4. “Sembrando vida” consiste en un apoyo económico de $5000.00 pesos mexicanos mensuales 

a ejidatarios o comuneros que abandonen la producción de la milpa o de su cultivo tradicio-

nal, para sembrar árboles maderables o frutales. De esta manera, los campesinos pierden su 

independencia económica y política al perder la capacidad de decidir sobre su trabajo, sus 

tierras y su producción, además, de generar una dependencia del capital al generarse un meca-

nismo de pago mediado por el Banco Azteca del empresario Ricardo Salinas Pliego, cercano 

al presidente.

5. “Jóvenes construyendo el futuro” consiste en una beca mensual de $4310.00 pesos mexicanos 

a jóvenes que se incorporen a empresas privadas para capacitarse como aprendices durante 
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seis meses, eximiendo a la empresa del pago de salarios y contribuciones. Esto además de 

transferir recursos públicos al sector privado, fomenta que los jóvenes campesinos abandonen 

el trabajo agrícola, incorporándose al trabajo asalariado y favoreciendo el abandono de sus 

tierras; a la par que funge como subsidio empresarial y promoción del trabajo no pagado.

6. Para conocer a detalle las implicaciones territoriales del PIM, se recomienda consultar la di-

rección de internet: http://www.grieta.org.mx/index.php/proyecto-integral-morelos-pim/ 

7. Hoy presidente nacional del partido evangélico conservador Encuentro Social (PES), Flores 

fue el artífice de la defensoría legal de los presuntos paramilitares perpetradores de la Masa-

cre de Acteal.

8. Siglas de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, parte del poder ejecutivo 

del gobierno federal..

 9. Información basada en el reporte “Semillas de Dignidad y Lucha. Situación de Personas 

Defensoras en México 2019-2020” de la Red Nacional de Organismos Civiles Todos los De-

rechos para Todas y Todos, y actualizada por los autores al 3 de mayo de 2021.

10. Un informe crítico, pormenorizado, respecto al Tren Maya, puede consultarse en la dirección 

web: http://www.grieta.org.mx/wp-content/uploads/2021/01/CompendioTren.pdf 

11. Diario Oficial de la Federación, edición vespertina del 23 de abril de 2020. https://dof.gob.

mx/index_111.php?year=2020&month=04&day=23 

12. “Serán para el ejército todos los recursos que genere el Tren Maya: Fonatur” https://desin-

formemonos.org/seran-para-el-ejercito-todos-los-recursos-que-genere-el-tren-maya-fonatur/ 

13. “AMLO entrega a Ejército el control de Tren Maya y aeropuertos de Santa Lucía y Tulum” 

https://www.animalpolitico.com/2020/12/amlo-ejercito-control-tren-maya-aeropuertos/ 

14. “Guardia Nacional desaloja plantón de ejidatarios en Cuautla” https://piedepagina.mx/guar-

dia-nacional-desaloja-planton-de-ejidatarios-en-cuautla/ 

15. “López Obrador anuncia la construcción de termoeléctricas en Mérida y Valladolid, Yuca-

tán” https://www.sinembargo.mx/19-12-2020/3912517 

16. Fondo Nacional de Fomento al Turismo, institución encargada por la presidencia de llevar 

acabo el Tren Maya. En su página de internet se presenta como “el instrumento estratégico 

para el desarrollo de la inversión turística en México, ha jugado un rol preponderante en el 

desarrollo turístico del país. Durante más de 40 años, se ha constituido como un eje clave para 

el fomento a la inversión turística sustentable.”

17. Si llueven amparos contra obra del Tren Maya “mejor no la inicio”, dice AMLO en Quintana 

Roo https://www.sinembargo.mx/09-11-2019/3676181 

18. Pobladores logran que se desvíe el Tren Maya y acusan que está “mal planeado” https://

www.sinembargo.mx/05-09-2021/4022583 

19. Pueblos Nahuas Unidos decretan cierre definitivo de la empresa Bonafont en Puebla ht-

tps://www.somoselmedio.com/2021/04/22/pueblos-nahuas-unidos-decretan-cierre-definiti-

vo-de-la-empresa-bonafont-en-puebla/ 
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Resistiendo en la pandemia, 
la búsqueda por mantener 
la colectividad en las estrategias 
de lucha de la APIIDTT

Rosa Marina Flores Cruz
Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio
Área  de estudio: Energía, género y medio ambiente
Correo electrónico: florescruz.rm@gmail.com

8

INTRODUCCIÓN

En el Istmo de Tehuantepec en el estado de Oaxaca al sur de México, la crítica si-
tuación de la pandemia provocada por el COVID-19 llevó a las organizaciones en 
defensa del territorio a reorientar acciones para responder de forma repentina a esta 
situación. Como muchas otras organizaciones comunitarias la Asamblea de Pueblos 
Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio (APIIDTT)1, organización 
que desde el 2006 se encuentra cuestionando de forma abierta el modelo de imposi-
ción de megaproyectos de energía renovable en la región y otras formas de despojo 
del territorio, se dio a la tarea de adentrarse a nuevas áreas de acción necesarias para 
fortalecer sus demandas de lucha colectiva, en un contexto que exige la individuali-
dad como estrategia de protección a la salud y de sobrevivencia.

Lucila Bettina Cruz Velázquez
Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio
Área  de estudio: Defensora de derechos humanos y del territorio
Correo electrónico: bidunu@hotmail.com
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Este texto, recoge la experiencia de esta organización comunitaria en el contexto 
de la pandemia en un intento por contribuir con el ejercicio de visibilizar el trabajo 
realizado por distintos actores locales ante esta coyuntura. La información aquí pre-
sentada se compone por una recuperación de información y notas periodísticas en 
línea, además de la contribución de la segunda autora quien es vocera y fundadora de 
la APIIDTT, a lo que se suma la comunicación directa de otros miembros. 

En la primera parte, se presenta una corta recuperación de la trayectoria de lucha, 
a lo largo de una década, de la Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa 
de la Tierra y el Territorio, como ejemplo de proceso que busca recuperar el carácter 
de lo colectivo a través del acompañamiento y promoción del sistema asambleario 
de toma de decisiones en un escenario territorial cambiante. Posteriormente se hace 
una reflexión sobre la estrategia empleada por esta organización en la coyuntura de 
la pandemia y el confinamiento, se apuesta a la salud colectiva y comunitaria ante 
las limitaciones y la creciente desconfianza de la salud institucional, sin la busca del 
reemplazo de la una por la otra sino con una visión de complementariedad. 

Finalmente, la última parte del articulo presenta el resultado del contraste entre 
la paralización económica y social impuesta a la población en comparación con el 
impulso a los proyectos de desarrollo de la 4T, en especial del corredor Interoceánico 
al que la APIIDTT y otras organizaciones locales y regionales se han declarado en 
abierta resistencia. Las resistencias comunitarias buscan y emplean medidas acordes 
a la “nueva normalidad” para continuar denunciando las irregularidades de proyectos 
impuestos sobre su territorio.  

LA TRAYECTORIA DE LUCHA DE LA APIIDTT 
EN LA RESISTENCIA ISTMEÑA

El Istmo de Tehuantepec, al Sur de México, es la zona más estrecha del país que se-
para los océanos Pacifico y Atlántico. Históricamente ha enfrentado una larga lista de 
proyectos de invasión, inversión y despojo en mano de grandes capitales que buscan 
aprovechar geoestratégicamente estas condiciones espaciales, ignorando las necesi-
dades de los grupos indígenas que viven el territorio y los impactos al medio ambiente 
que se han acumulado a través de las décadas. 

En la parte del Istmo Oaxaqueño, los 28 proyectos de generación de energía reno-
vable, de tipo eólica, que se encuentran actualmente ocupando una gran parte de la su-
perficie territorial de la región, responden a esta lógica de promover la explotación de 
los bienes naturales (en este caso el viento), mediante la inversión privada con el afán 
de generar una supuesta mejora en las condiciones de vida de la población de la zona. 

De la misma forma, el actual proyecto federal del Corredor Transístmico que im-
plica una larga serie de proyectos de transporte, infraestructura para producción de 
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bienes y servicios y legislaciones fiscales asociadas para incentivar la inyección el 
desarrollo regional (Candelas, 2009), bajo el mismo esquema de asociar de manera 
directamente proporcional el desarrollo con la inversión privada. La historia de lucha 
de la Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo en Defensa de la Tierra y el Territorio 
(APIIDTT) se conforma por una trayectoria de acompañamiento e impulso a procesos 
colectivos y comunitarios por la defensa del territorio ante megaproyectos de despojo. 

La APIIDTT, surgió como un ejercicio de denuncia y reclamo por las condiciones 
injustas en que estos proyectos eólicos se instalaron a lo largo y ancho del territorio de 
la planicie costera istmeña oaxaqueña. Los reclamos colectivos y comunitarios resul-
taron ser la forma fundamental desde dónde impulsar sus demandas, el derecho de los 
pueblos indígenas binnizá (zapotecas) e ikoots (huaves) a la libre determinación, es 
decir, a decidir de forma plena lo que ocurre con su territorio y a ser consultados debi-
damente en caso de que algún proyecto pretenda instalarse y afectar su forma de vida, 
derechos que habían sido violados sistemáticamente.  Este reclamo se ha convertido 
en una demanda política, puesto que no se confía en que el estado y las empresas pro-
moverán una consulta real cuando tratan de imponer los proyectos, como pasó con la 
“consulta” a modo para imponer el proyecto de Eólica del Sur.

Su proceso de lucha ha contribuido a visibilizar el modelo de despojo maquilla-
do por un discurso de salvaguarda ambiental, éste se estableció en el Istmo como 
un ejemplo de las acciones impulsadas desde el capitalismo verde para perpetuar la 
acumulación de capital de grandes corporaciones. Mediante el cuestionamiento, la 
resistencia ‘a’ y la denuncia ‘de’ las consecuencias regionales de esta cadena de pro-
yectos de generación de energía renovable, así, la coyuntura ha moldeado de distintas 
maneras sus estrategias de resistencia.

Sus demandas se han enfocado en el restablecimiento de los sistemas normativos 
indígenas como parte del ejercicio del poder comunitario, la reinstauración de las au-
toridades agrarias ausentes desde hacía más de tres décadas, la cancelación de contra-
tos de arrendamiento con empresas eólicas en terrenos de bienes comunales; además, 
han entablado una batalla por los cobros injustos de la tarifa de la luz con la CFE y la 
exigencia por el respeto de los pueblos indígenas por parte de las instituciones muni-
cipales, estatales y federales. 

Al cuestionar los nulos beneficios hacia las comunidades de este megaproyecto, la 
gente en las reuniones empezó a analizar los altos costos de la energía eléctrica que 
pagaban o que no podían pagar, frente a los beneficios que las empresas ganaban por 
la venta de energía eléctrica. Es cuando en la APIIDTT empieza buscar experiencias 
en ese ámbito, y un tema que resulta repetirse en muchos sitios es que mucha gente 
en el país, sobre todo los estados del sureste como Chiapas, Tabasco, Campeche, 
Veracruz, ya había experiencias en huelga de pago, por lo que se pidió información a 
compañeros de Veracruz y Chiapas para iniciar las huelgas de pago el Istmo.
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De esta manera, se integran a la Red Nacional de Resistencia Civil e inician la 
huelga de pagos frente a las altas tarifas de CFE, posteriormente está demanda crece 
en la exigencia por el reconocimiento constitucional de la energía eléctrica como un 
derecho humano y el derecho de las comunidades al acceso de la energía eléctrica. 
En 2009 se integran al Congreso Nacional Indígena que en 2016 hace el llamado de 
conformar un Concejo Indígena de Gobierno, en el que se participa con la elección de 
Concejalas y Concejales que acompañaron a todo el proceso y recorrido por el nom-
bramiento de la vocera Marichuy y su recorrido por a lo largo del país. 

Las principales victorias de la APIIDTT se han alcanzado por la vía jurídica: 
●	 la cancelación de contratos de arrendamiento en Santa María Xadani y Unión 

Hidalgo; 
●	 el nombramiento de las subcomunidades2 agrarias en los mismos municipios, 

con sus respectivos representantes y consejos de ancianos; 
●	 en 2012, la cancelación del parque San Dionisio, en la Barra Santa Teresa del 

municipio ikoots de San Dionisio del Mar, gracias a un amparo agrario que dictaminó 
la suspensión del proyecto y al esfuerzo colectivo de los pueblos binnizá, ikoots y 
organizaciones aliadas; 

●	 un amparo en 2015, al proyecto de Eólica del Sur en Juchitán por la viola-
ción al carácter previo de la consulta, pues existían contratos y permisos otorgados al 
proyecto previamente al inicio del proceso de consulta organizado por los gobiernos 
federal, estatal y municipal. 

●	 una suspensión de plano ha sido otorgada a la comunidad agraria de Juchitán, 
en un juicio de amparo impulsado por la APIIDTT, respecto al parque eólico Gunna 
Sicarú de la empresa francesa Eléctrica de Francia (EDF)3  

Este amparo obtuvo una suspensión provisional y otra definitiva, pero finalmente 
fue fallado a favor del proyecto, motivo por el cuál fue solicitada la revisión de este 
y fue atraído por la Suprema Corte de Justicia de la Nación donde, en noviembre de 
2018 nuevamente se dio el fallo en favor del proyecto que comenzó a operar en 2019.

En 2017 un terremoto de 8.2 grados Richter sacudió la región del Istmo, dañando 
entre el 70 y 80% de las comunidades de la zona, esa fue una primera ocasión en que 
fue necesario responder a una circunstancia de emergencia de forma imprevista. La 
marginación, la falta de atención e invisibilización mediática y política que se dio a 
la situación que estaban viviendo las comunidades del Istmo en comparación con la 
situación similar que se vivió días después en la ciudad de México, fue subrayada por 
distintas organizaciones regionales, incluida la APIIDTT. 

El cambio de gobierno federal en 2016 ha significado un abandono casi total al 
respaldo que tuvo la generación privada de energías renovables los dos sexenios an-
teriores. En su lugar se proyectó el plan de desarrollo para el Istmo de Tehuantepec 
que pretende crear un corredor económico e industrial para el tránsito y maquila de 
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mercancías, aprovechando las condiciones geopolíticas de la región al acortar la dis-
tancia entre Asia y Norte América.

La declaración de la pandemia en marzo de 2020 inmovilizó las actividades con-
templadas en torno al desarrollo de la “Campaña Global El Istmo es Nuestro”. Poco 
antes, en febrero de 2020 se logró realizar el Foro Naturaleza, Derechos Indígenas y 
Soberanía Nacional en el Istmo de Tehuantepec donde el entonces director de la Se-
cretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT) Víctor M. Toledo 
aseguró que, a pesar de las inconformidades y reclamos de las organizaciones comu-
nitarias, el tren (proyecto clave dentro del Corredor) y los proyectos asociados serían 
realizados por el impulso del gobierno federal. 

El confinamiento afectó en gran medida las dinámicas de la organización a nivel 
regional. Tratándose de un proceso que privilegia las asambleas locales e impulsa 
la interacción intercomunitaria, el cierre de caminos de entrada a las comunidades 
y el riesgo generado al reunir personas en asamblea, llevó a la necesidad de em-
plear mecanismos digitales a los que no todas las personas tenían acceso. El uso de 
aplicaciones de mensajería celular fue fundamental para mantener la comunicación 
intercomunitaria, con el uso de bocinas locales para anuncios puntuales se trató de 
suplir los espacios de participación colectiva, pero el confinamiento estricto no pudo 
mantenerse por largo tiempo. 

La diferencia del acceso a equipos de telecomunicación e internet en las comuni-
dades fue limitante, pues estos elementos pasaron de ser una opción a una necesidad, 
al mismo que tiempo que las actividades productivas y los mercados locales fueron 
restringidos lo que disminuyó los ingresos de muchas familias. Para las comunida-
des en resistencia a las Altas Tarifas de la CFE la situación fue crítica, pues los altos 
cobros de energía eléctrica continuaron vigentes mientras los ingresos disminuían. 
Otro aspecto que tuvo que ser atendido con inmediatez fue el acceso a la salud en las 
comunidades, lo que para esta organización significó impulsar con mayor fuerza el 
trabajo del Consejo de Mujeres Autónomas (COMAA) previamente iniciado durante 
la crisis del terremoto, y que fue fundamental para fortalecer las capacidades locales 
de la salud basada en conocimientos tradicionales. 

ANDANZAS EN LA SALUD COMUNITARIA 
COMO ALTERNATIVA Y RESISTENCIA

La pandemia, con sus consecuentes efectos sociales y económicos, ha provocado una 
transformación en las formas de convivencia, en la percepción sobre la salud indi-
vidual y ajena, y continúa llamando la atención sobre la necesidad de fortalecer los 
sistemas de salud en los espacios locales. Desde el gobierno federal se promovieron 
las acciones de distanciamiento social para reducir la cantidad de contagios y evitar 
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la saturación de clínicas y hospitales, pero dichas acciones fueron aplicadas sin dis-
tinción a las condiciones económicas y culturales de las comunidades. 

Las actividades productivas se inmovilizaron, precarizando aún más la vida de 
los pueblos que mantienen su economía a través del comercio local, al mismo tiempo 
que las deficiencias preexistentes en el sistema de salud público sobre todo en áreas 
periurbanas y rurales vulneraron doblemente el derecho a la salud consagrada en la 
constitución, particularmente en comunidades indígenas.  El acceso al sistema de 
salud pública se vio afectado, a la falta de insumos y medicamentos en las clínicas 
locales se sumó una creciente desconfianza promovida por la difusión masiva tanto de 
información real como falsa respecto a la letalidad del virus, sus formas de contagio 
y la efectividad de las acciones implementadas. 

Una estrategia empleada por algunas administraciones locales y municipales en 
la región fue la de centrar la culpa del aumento en la velocidad de los contagios par-
ticularmente sobre la población, sin privilegiar campañas adecuadas de información 
para contrarrestar las grandes cantidades de información falsa que circulaba y, presu-
miblemente, para reducir la atención sobre las deficiencias del sistema de salud. Las 
estrategias empleadas por las autoridades promovieron incluso la criminalización de 
las prácticas culturales, sobre todo con aquellas ligadas a los rituales luctuosos, lo que 
aumentó la desconfianza y alejo a mucha de la población del sistema de salud público. 

Para organizaciones locales como la APIIDTT fue fundamental comenzar a hablar 
de la creación de capacidades para reducir la dependencia creada por las formas ins-
tituciones de acceso a la salud, en palabras de Mario Quintero: “Hacer salud desde y 
para nosotras como prácticas para fortalecer la defensa del territorio”. 

El territorio, su disfrute y mantenimiento está sumamente ligado a las practicas 
bioculturales4 que los pueblos ejercen sobre él, la atención comunitaria de la salud, 
a través de los conocimientos tradicionales y las plantas ejercen esta relación funda-
mental. Parte de las dinámicas que se pudieron ver a lo largo del país respecto a la 
crisis de salud fue el retorno a estas prácticas, las mujeres recuperaron la confianza 
en las parteras (Campos, 2020) y ante la falta de acceso a medicamentos y farmacias 
(por el cierre de caminos, toques de queda, reducción de transporte público), llevó a 
la atención de padecimientos leves mediante curas y remedios naturales. 

La APIIDTT fortaleció un trabajo que ya tenía iniciado años antes de promotoras 
de salud comunitaria, haciendo uso de las redes de solidaridad se logró el abasteci-
miento de insumos para la creación de medicamentos naturales para padecimientos le-
ves que fueron distribuidos en algunas comunidades como Santa Rosa de Lima, Santa 
María Xadani y algunos sectores de Juchitán. El Concejo de Mujeres Autónomas de 
la APIIDTT (https://www.facebook.com/concejodemujeresautonomas/ [09/02/2021] 
y https://www.concejomujeres.org/rusianda [09/02/2021]) impulsó charlas y espacios 
para discutir la importancia de la salud comunitaria en la coyuntura de la pandemia.
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En su propia definición, las tareas en torno a “Rusianda”, la estrategia de salud 
comunitaria del COMAA, se trata de “una invitación a organizarse, reproducir y res-
guardar el conocimiento y uso de las plantas y técnicas de salud natural […] Creemos 
necesario la construcción de espacios colectivos de salud y autocuidado en las co-
munidades”. Es decir, dentro de la dinámica de separación y aislamiento promovida 
por el sistema de salud de las instituciones públicas, se vuelve necesario generar una 
estrategia de cuidado colectivo y accesible para las comunidades. 

Es importante mencionar que no se busca ni promueve el reemplazo de la medici-
na alopática proporcionada por el sistema de salud institucional (hospitales, clínicas 
y médicos), pero la desconfianza creciente sobre las clínicas generada por la falta de 
información respecto al destino de los cuerpos de los pacientes que se diagnosticaban 
de COVID-19, llevó a preferir los cuidados propios. Dinámicas de compartición de 
conocimientos y resaltar la importancia de cuidado comunitario, como los promovi-
dos por el COMAA resultaron muy importante no sólo por el aspecto particular de 
atención a la salud, sino también como una estrategia que permitió reforzar lazos de 
apoyo colectivo que fueron abandonados por las estrategias oficiales.

EL CORREDOR INTEROCEÁNICO, 
LO QUE EL CONFINAMIENTO NO DETUVO

Aunado a la situación crítica de necesidad de atender a la salud comunitaria ante las 
dificultades que se enfrentaba el sistema de salud institucional, el trabajo de defensa 
del territorio ante los megaproyectos proyectados para la región no disminuyó. Dado 
que los proyectos emblemáticos de la administración federal 2017-2023 de Andrés 
Manuel López Obrador, autodenominada Cuarta Transformación (4T), se determina-
ron de carácter prioritario, les fue posible afianzarse con una limitada manifestación 
de resistencia, sobre todo debido a la pandemia y al confinamiento. 

Mientras que en las administraciones federales anteriores se promovió la entrada 
de privado y extranjero para el impulso de proyectos de desarrollo, en este nuevo 
periodo el presidente ha declarado lo que él considera el fin del neoliberalismo5, pre-
suntamente refiriéndose a la disminución de capital privado y el impulso público y 
estatal del modelo de desarrollo. En el Istmo, el Programa de Desarrollo para el Istmo 
de Tehuantepec “contempla detonar un conjunto de obras portuarias, aeronáuticas, 
carreteras y gasoductos que acompañarán al tren transístmico y que contribuirán a la 
modernización de la infraestructura instalada en la región” (Candelas, 2019:1). 

Es decir, se plantea un plan completo de polos de desarrollo en torno a un pro-
yecto clave que es la rehabilitación del tren Transístmico, que facilitará el traslado 
de mercancías. Resulta indispensable resaltar que, como señala el Grupo de Análisis 
Ambiental en su revista Metabólica “aunque el Estado y sus instancias gubernamen-
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tales ofrezcan oportunidades laborales y desarrollo económico, lo que se sabe es que 
no existen ejemplos donde las facilidades fiscales otorgadas a las grandes empresas se 
vean reflejadas en mejores sueldos para sus trabajadores o beneficios reales y a largo 
plazo para las zonas explotadas” (GAA, 2020:12).

El Corredor Interoceánico, que no solo utilizará la posición geoestratégica de la 
región para la circulación de las mercancías hacia la región asiática, europea y el este 
de Estados Unidos; también pretende convertir a la región por medio de la ocupación 
de los migrantes en 10 parques industriales establecidos en todo el Istmo convertido 
en un muro de contención de la migración centroamericana. Este megaproyecto, tiene 
el componente de la construcción de otro gaseoducto de Cosoleacaque, Veracruz a Sa-
lina Cruz, Oaxaca, para el transporte de gas natural producido por medio del Fracking 
en Texas hacia Escuintla, Guatemala. Esa energía, sumada a la energía de los parques 
eólicos, será fundamental para la instalación de los parques industriales que maquila-
rán y saquearán aún más la región. Todo esto suma en conjunto una continuidad de los 
mismos planes de desarrollo económico-energéticos que se planteaban para la región 
desde administraciones federales anteriores.

En junio de 2020, en mitad del confinamiento que dejó inmovilizadas a las or-
ganizaciones comunitarias, que impidió la realización de asambleas de discusión e 
información y que redujo la movilidad para el resto de la población, el presidente 
realizó una gira para supervisar el avance de las obras relacionados con este corredor 
multimodal (La redacción, 2020). En la zona Norte del Istmo, las comunidades se han 
visto en la necesidad de impulsar acciones directas sobre el progreso ininterrumpido 
de los avances del proyecto, independientemente de la declaración de pandemia. 

En estas comunidades han recibido presiones por parte de las empresas a las 
que se ha asignado la construcción del proyecto, y por representantes de distintas 
instancias del gobierno, para realizar asambleas ejidales para la aprobación de las 
obras. Ante esto, organizaciones como UCIZONI (Unión de Comunidades Indí-
genas de la Zona Norte del Istmo) y autoridades agrarias de las comunidades han 
manifestado su rechazo a estas prácticas, y han exigido que la inversión destinada 
a este proyecto se redirija a realizar una atención pertinente a los sistemas de salud 
de las comunidades.

En la parte sur de la región, donde se encuentra la planicie costera en la cual se 
encuentran ubicadas la mayor parte de las comunidades organizadas en la APIIDTT, 
el corredor interoceánico continúa siendo poco tangible. La reducción de la movili-
dad debido a la contingencia sanitaria ha dificultado la realización de campañas de 
difusión amplias sobre el alcance de este proyecto. La necesidad de crear mecanis-
mos para contribuir con la salud comunitaria y de establecer vías de apoyo para el 
sustento mediante la comercialización, resultó apremiante y debió ser atendida con 
inmediatez.  
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El impulso dado a los proyectos estratégicos queda patente en el informe presenta-
do por la organización civil Mexicanos Contra la Corrupción y la Impunidad (2020), 
donde señalan que a pesar de que el presupuesto destinado a la Salud Pública en 2020 
aumentó, el monto no fue ejercido en su totalidad: “que 18 programas de Salud tuvie-
ron un subejercicio, es decir, terminaron gastando menos del gasto modificado que 
se esperaba, con casos llamativos, como el programa de Protección contra Riesgos 
Sanitarios, que gastó 17.8% menos de lo esperado, o el Programa de Vacunación, que 
tuvo un subejercicio de 25.1%”. En contraste, los programas de infraestructura gu-
bernamentales y de seguridad pública (Tren Maya, Refinería Dos Bocas, Tren Tran-
sístmico y Guardia Nacional), “si bien tuvieron un subejercicio de 13.2%, los 32,850 
mdp que gastaron son significativamente superiores a los 6,541 mdp originalmente 
establecidos” (Expansión Política, 2020). 

Este año se dio el anuncio de una empresa asiática de reciente creación (2015 de 
acuerdo con su página web) de Singapur que estará a cargo de “Surbana Jurong”, pre-
sentó el informe final del Plan Estructural y el Plan Maestro Conceptual del Corredor 
Interoceánico del Istmo de Tehuantepec (Carbajal, 2021). Esta empresa ha trabajado 
de consultora en proyectos de infraestructura de grandes ciudades y México tiene la 
experiencia de haber participado en la consultoría de la segunda mina de oro más 
grande del país en Fresnillo, Zacatecas. 

Es posible que esto coincida con las intenciones del gobierno federal de impulsar 
en la primera etapa del corredor la “instalación de 1.000 hectáreas de parques indus-
triales habilitados como recintos fiscales estratégicos para las importaciones asiáti-
cas, que permitirían mover 3.500 contenedores al año” (RedacciónT21, 2020). En 
resumen, el uso de la región para intereses del capital global finalmente se pretende 
concretar con el desarrollo de este Plan Maestro, es decir, lo que se pretendió en el 
2001 con Plan Puebla Panamá, el Plan Alfa-Omega en 1976, e incluso antes en con el 
impulso del Tratado McLean-Ocampo en 1859. 

El confinamiento establecido en la pandemia frenó el movimiento interno en las 
comunidades, las celebraciones importantes vinculadas a la vida y muerte fueron can-
celadas, así como el flujo económico asociado a estas celebraciones. Se paralizaron 
los oficios tradicionales dejando sin empleo a centenares  de personas en las comu-
nidades (músicos, rezadoras, coheteros, cocineras, bordadoras), además del cierre de 
los mercados locales y las limitaciones impuesta a los comerciantes (días de la sema-
na y horas de servicio), todo esto generó impactos sumamente dañinos en las dinámi-
cas de la vida cotidiana y las condiciones de vida de los pueblos no fueron tomados 
en cuenta al establecer estas medidas (de las que tampoco se tiene certeza que hayan 
tenido impactos reales en las contención). 

Sin embargo, la inversión destinada a los proyectos de desarrollo no fue redirigida, 
al contrario, su presupuesto fue ejercido con mayor eficacia que el destinado a la salud 
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(Expansión política, 2021). Los contratos continuaron ejerciéndose y, a pesar de las 
solicitudes expresas incluso de autoridades locales, los proyectos de desarrollo de la 
4T no fueron sustituidos por hospitales, medicamentos y equipos de seguridad para 
el personal de salud. 

Para los movimientos y organizaciones sociales y comunitarias, esta situación 
implicó un riesgo fuerte pues si en un principio decidieron salvaguardar sus vidas 
y respetar un periodo para limitar los encuentros, como respuesta a la información 
que se circulaba sobre la forma de diseminación del virus. Las actividades de de-
nuncia fueron retomadas, incluso con la limitación del alcance de la virtualidad en 
las comunidades. Más las necesidades fundamentales a ser atendidas continuaron 
siendo el fortalecimiento del mercado local y la creación de redes de salud comu-
nitaria. 

Encontrar estrategias colectivas para hacer frente a esta pandemia continúa siendo 
un reto, sobre todo por la desigualdad en el acceso a dispositivos electrónicos, inter-
net o incluso luz eléctrica. Mientras que las instituciones optaron por digitalizar todos 
sus procesos y trasladarlos a la virtualidad, fue bastante evidente que el acceso a estos 
espacios se encontraba limitado sobre todo para quienes habitan áreas rurales y peri-
ferias urbanas. Las bocinas y las radios comunitarias se convirtieron en herramientas 
fundamentales para enfrentar el distanciamiento social. 

CONCLUSIONES

Los efectos de la pandemia provocaron un cambio sobre las estrategias que las orga-
nizaciones, pueblos y comunidades, acostumbrados a impulsar procesos colectivos 
en defensa del territorio. Como en la mayoría de las áreas rurales del país, hubo una 
clara dificultad en el caso de los pueblos que conforman la APIIDTT a la virtualidad 
que impuso el confinamiento. La resistencia continuaba de alguna manera desde el in-
ternet, pero limitó la participación sólo a algunos representantes de las comunidades 
pues alcance limitado del internet, de equipos tecnológicos e incluso del suministro 
de energía eléctrica, fueron claros obstáculos para acceder a la virtualidad total como 
una opción para fomentar las relaciones intercomunitarias y fortalecer el trabajo in-
terno mediante asambleas locales. 

Al mismo tiempo que en las comunidades se tenía que encontrar formas para aten-
der la salud fuera de las clínicas y hospitales, las cuales se encontraban saturadas o 
emanaban desconfianza debido a la falta de información clara sobre el contagio y el 
destino de los pacientes COVID, el gobierno federal y el estatal continuaban con el 
impulso dado a los denominados proyectos emblemáticos de la 4T, entre ellos el Tren 
Transístmico. Lograr hacer frente a estos avances ha sido un reto para las organiza-
ciones locales como la APIIDTT, la reducción en la movilidad y el acceso a ciertas 
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comunidades y el temor por el contagio, complicaron la realización de acciones espe-
cíficas ante este proyecto. 

La resistencia al Tren Transístmico, proyecto clave dentro del Corredor Interoceá-
nico, se ha manifestado con mayor fuerza en la zona norte del Istmo, donde incluso 
algunas autoridades agrarias han llamado la atención sobre la necesidad de redirigir el 
presupuesto a la salud. En la planicie costera las acciones respecto al Tren y al Corre-
dor Interoceánico no han podido darse de forma ampliada, la atención a la salud y las 
tareas para crear espacios productivos como apoyo al ingreso familiar de las familias 
han sido de mayor importancia.

La coyuntura de la pandemia ha dado un soporte a la implementación del Corredor 
Transístmico que no se pronosticaba, el 2020 se había proyectado como un año de 
fuerte movilización y articulación regional para hacer frente a esta nueva amenaza. 
Pero la atención a la salud individual, familiar y colectiva, y la generación de dinámi-
cas comunitarias que permitieren hacer frente a la crisis económica provocada por las 
acciones instituciones de contingencia, resultaron más urgentes y necesarias.

La amenaza dispuesta por el Corredor Interoceánico y la cadena de proyectos que 
lo acompañan se hace cada vez más palpable en la región. Resulta de suma impor-
tancia que las comunidades se encuentren fortalecidas internamente, la recuperación 
de saberes y prácticas tradiciones sobre la salud comunitaria y el establecimiento de 
redes de apoyo, solidaridad y comercialización, se vuelven también formas de resis-
tencia. Para comunidades que llevan tanto tiempo resistiendo y que han sido afectadas 
en más de una década por la imposición de proyectos de infraestructura, el camino 
hacia el bienestar colectivo se convierte en la principal estrategia de acción.

NOTAS

1. La Asamblea de Pueblos Indígenas del Istmo (APIIDTT) surge en 2007, en respuesta a la 

falta de información relacionada con los proyectos eólicos. Comenzó como un ejercicio de 

compartir información entre la sociedad civil y de estudio de las cláusulas de los contratos fir-

mados. En consecuencia, fue posible construir un discurso colectivo, no solo para argumentar 

el desacuerdo con el despojo e imposición de los parques eólicos, sino también para generar 

una narrativa de defensa de la vida y el territorio. Se conformó como una organización comu-

nitaria de base, integrada por autoridades comunitarias, tradicionales y agrarias, asambleas de 

resistencias contra las altas tarifas de la CFE y colectiv@s culturales de jóvenes en pueblos 

binnizá, ikoots, zoques y mixes de la región del Istmo de Tehuantepec, Oaxaca.

2. Adquirieron el nombramiento de subcomunidad debido a que perteneciente al núcleo agrario 

de la comunidad de Juchitán de Zaragoza.

3. “El 6 de septiembre de 2021, el Tribunal Colegiado de Oaxaca del décimo tercer circuito, 

otorgó a la comunidad agraria de Juchitán de Zaragoza, Oaxaca y sus anexos: Santa María 
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Xadani, Unión Hidalgo, Chicapa de Castro, Espinal y La Ventosa, la suspensión de plano 

relativo al amparo número 302/2020 interpuesto por comuneros de Juchitán, subcomunidad 

agraria Santa María Xadani. Dicho amparo fue interpuesto contra el proyecto eólico Gunaa 

Sicarú, de la empresa Energies Nouvelles Group Energía de Francia (EDF), ante el juez sexto 

de distrito ubicado en Salina Cruz […] Esta suspensión les otorga la legitimidad a los comu-

neros, y el derecho a los comuneros quejosos de acudir en defensa del total de la superficie de 

los terrenos de la comunidad agraria de Juchitán” (Comunicado APIIDTT, 20 de septiembre 

de 2021).

4. “La actual diversidad biológica, genética, lingüística, cognitiva, agrícola y de paisaje que se 

encuentra en el mundo, es producto de la compleja relación, dada en miles de años de interac-

ción entre las sociedades humanas y el ambiente natural en el que se desenvuelven; es decir, 

la gran diversidad biocultural del planeta” (Toledo & Barrera-Bassols, 2008: 25).

5. En marzo de 2019, en un foro público en el Palacio Nacional el presidente Andrés López 

Obregón declaró “formalmente abolida” la política neoliberal en México al referirse al Plan 

Nacional de Desarrollo 2019-2024 (Morales y Moreno, 2019).  
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9

“El capitalismo se basa en la economía del deseo.
Por eso es incompatible con la sociedad ritual”. 

(Byung Chul-Han, 2020: 88). 

INTRODUCCIÓN

El recorrido del Sars Cov-19 por la Tierra ha desenmascarado la desigualdad en el 
mundo. En el espacio urbano el virus cobró la vida de personas que se vincularon con 
turistas extranjeros. Mientras que en espacios campesinos y rurales emergió a través 
del fenómeno migratorio de retorno de EUA y de ciudades fronterizas del norte de 
México. 

La actuación del gobierno se erigió en la confusión y desestima de los paradigmas 
científicos, enalteciendo encomiendas religiosas y un discurso nacionalista que poten-
cia la capacidad de la “raza mexicana” para afrontar el virus. 
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En ese sentido, el virus como amenaza colectiva se hace individual en tanto co-
existe un déficit de servicios de salud pública, en donde se echa la suerte de sálvese 
quien pueda y cómo pueda; se violenta el derecho a la preservación de la vida, a la 
salud, de manifestación, y el derecho al medio ambiente: reivindicaciones emanadas 
de la resistencia a una muerte indigna. 

El correlato de esa forma es derogar el derecho a la vida que configura la salud 
como mercancía, mientras la muerte se impone como norma situada en la individuali-
dad. La mercantilización de la vida y del sistema de salud se enmarcan en el desplie-
gue del Corredor Interoceánico1, denunciado por la Unión de Comunidades Indígenas 
de la Zona Norte del Istmo (Ucizoni), y por la Asamblea de Pueblos del Istmo de 
Tehuantepec en Defensa de la Tierra y el Territorio (Apidtt). 

Esta región enfrenta el orden del capitalismo eólico2 en un estado de excepción 
que se distingue por estrategias de biopoder que gestionan la vida como recurso mer-
cantil, al reconfigurarla desde el miedo, la culpa y el castigo; realidades ambiguas con 
tendencia de inmovilización/cohesión de la lucha.

Este documento es parte incipiente de la investigación de tesis de doctorado en 
torno a la lucha social en el Istmo de Tehuantepec (sureste de Oaxaca, México), terri-
torio en el que predomina la propiedad comunal y ejidal3. Es una región cohabitada 
por zapotecas (binizá), mixes, chontales, ikjoots y zoques, pueblos fundados en la 
tradición. Los pueblos a los que se hace referencia pertenecen a Cd. Ixtepec y Juchi-
tán (de la planicie) San Dionisio y San Mateo del Mar (planicie costera) y Guevea de 
Humboldt (perteneciente a la sierra mixe-zapoteca). 

El primer apartado esboza la conformación de la vida y la muerte como momentos 
centrales de los ritos tradicionales en el Istmo de Tehuantepec (de aquí en adelante 
IT), destacando la fiesta y los sepelios. La celebración y conmemoración de la vida y 
la muerte conservan un sentido protocolario en el que ambas celebran su vínculo en 
armonía desde la reciprocidad. La dignificación de la vida y la muerte son medulares 
en la tradición, más allá de la mercancía. En el segundo apartado se exponen las con-
diciones de la resistencia de los pueblos frente al estado de excepción, imponiendo 
a la mercancía como rectora del territorio, en la medida que profundiza la violencia 
reaparecen expresiones de organización. En los comentarios y reflexiones finales se 
insta a repensar la vida desde la experiencia de tradición de los pueblos como desafío 
a la crisis provocada por la pandemia. 
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Mapa 1. Istmo de Tehuantepec. Municipios de estudio pertenecientes a la sierra 
mixe-zapoteca, planicie y planicie costera.

1.- LA TRADICIÓN UN LIENZO DE LA VIDA

Los rituales de la vida y la muerte en el IT son parte de una cosmovisión en armonía 
que fortalece la reproducción de la vida a través del disfrute de prácticas e intercambios 
recíprocos y solidarios fincados en el tequio4. Esta forma de trabajo en el IT se llama 
guendaliza5. En ella las personas colaboran en la milpa, en la fiesta, y en los sepelios. 

La crisis acontecida por la pandemia engulle la vida en su forma tradicional, inhi-
biéndola de su forma digna y armónica, de la que abstrae contenido histórico y dificulta 
el mantenimiento de la vida sobre todo de pueblos de tradición, fiesta, y celebración, 
generando un cambio en la vida cotidiana. Aquí cobran fuerzas las palabras de Eric 
Hobsbawm.

El objetivo y las características de las tradiciones, incluyendo las inven-
tadas, es la invariabilidad. El pasado real o inventado, al cual se refieren 
impone prácticas fijas (normalmente formalizadas) como la repetición. La 
costumbre en las sociedades tradicionales tiene la función doble de motor 
y de engranaje. […] La costumbre no puede alcanzar la invariabilidad, in-
cluso en las sociedades tradicionales la vida no es así.  La costumbre en 
las sociedades tradicionales tiene la función de doble motor y de engra-
naje. No descarta la innovación y el cambio en un momento determinado, 
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a pesar de que el requisito de que parezca compatible con lo precedente o 
incluso idéntico a éste le impone limitaciones sustanciales. Lo que aporta 
es proporcionar a cualquier cambio deseado (o resistencia a la innovación) 
la sanción de lo precedente, de la continuidad social y la ley natural tal y 
como se expresan en la historia. […] El declive de la costumbre transfor-
ma invariablemente la tradición con lo que habitualmente está relacionada 
(Hobsbawm, 1983).

Los cambios en los rituales de conmemoración de la vida y la muerte se reconfiguran 
permitiendo la supervivencia de la tradición, ya que “los rituales y las ceremonias son 
actos genuinos que hacen que la vida resulte festiva y mágica; su desaparición degrada 
y profana la vida reduciéndola a la supervivencia” (Chul-Han, 2020: 40). Por ello, en 
medio de la pandemia hallamos escenarios -en apariencia- contradictorios por develar 
expresiones festivas, propias de la costumbre y de las relaciones recíprocas de “recono-
cimiento e identificación que ocupan su sitio próximo a la coexistencia sobre un mismo 
territorio […] en esa gran desconocida que es la vida cotidiana” (De Certeau, 1999: 8).

El distanciamiento social exige una separación entre la vida y la muerte como expre-
siones rituales, en donde se impone, restringe y modifican los ritos tradicionales. Al estar 
en veda la fiesta tradicional, los rituales inherentes a ella se acotan al espacio familiar; 
asimismo ocurre con los rituales de defunción; ambas expresiones mantienen su sentido 
tradicional, conservando relaciones recíprocas que reformulan las causas de muerte y las 
formas de producir la vida. 

En sí mismo el confinamiento y la forma limitada de las relaciones sociales imprimen 
un episodio de riesgo para la tradición y para las expresiones que de ella devienen, sin 
embargo, la adaptación de los rituales demuestra resistencia de parte de los pueblos; a 
pesar del miedo y de la incertidumbre, la tradición y las costumbres de la vida cotidiana 
mantienen su sentido simbólico en el que la vida y la muerte son intrínsecas. 

La disyuntiva que interpela a la vida cotidiana desde la tradición ocurre desde el 
concepto de modernidad que trata de afianzarse desde la restricción e imposición que 
encuentra en las medidas de distanciamiento una ventana de oportunidad para cosificar 
la vida. No obstante, los rituales tradicionales se erigen a contrapelo, a través de lo sim-
bólico, la vida y la muerte reclaman compañía y reciprocidad, que aún en la distancia 
física develan su carácter tradicional en el que despiden la vida de forma gloriosa6, ya 
que la conmemoración de la muerte al igual que la vida es eje de una tradición asentada 
en la historia de estos pueblos.

El primer deceso producido por el Sars Cov-19 fue un episodio que marcó la movi-
lidad y las relaciones sociales en la región. A partir de ello, las autoridades municipa-
les intensificaron las medidas de distanciamiento y de restricción en el espacio público 
principalmente. Mientras que en la planicie del IT la municipalidad implementaba estas 
medidas en las que se protegía la mercancía, ya que, por ejemplo, el trabajo de rehabili-
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tación de las vías férreas (parte del CI) está en marcha, así como la apertura de cadenas 
comerciales; mientras tanto, en la sierra mixe zapoteca el cuidado sanitario está bajo 
responsabilidad de la asamblea, y las restricciones giraban en función del bienestar co-
lectivo. 

Frente a la fiesta como tradición, el espacio de representación de la vida campesina 
es imprescindible para el sostenimiento de la familia, por lo tanto, no puede atajarse. Así 
lo relata una campesina.  

A lo mejor no se nos dé, pero tenemos que sembrar por qué si no sembra-
mos pues no hay ni un poquito de maíz. Muchos campesinos están tristes, 
no tienen dinero; ellos no tienen médico, no tienen sueldo. Hemos ido cons-
tantemente al campo, pero ya no tardamos mucho porque tenemos miedo al 
virus, porque dicen que el virus mata. No hemos dejado de hacer ninguna 
actividad, porque el campo lo tenemos que estar limpiando y arreglando 
(Entrevista a Barenca, 2020).

La mutación en los rituales ha desfavorecido la economía local ya que las familias 
de artesanos, campesinos y pescadores dependen de la fiesta y de los ritos fúnebres por 
ser la fuente de trabajo para la subsistencia. La caída de la economía conllevó a otras 
dificultades en la vida familiar, y sobre todo de mujeres y madres solteras dedicadas a la 
elaboración de totopo, ya que, el cierre de los principales mercados impidió la venta de 
su producción artesanal (entrevista a mujeres de Pte. Madera, 2021).

Esta dimensión, además de limitar los intercambios de la producción local, restringe 
la forma de los rituales que se enfrentan a la disciplina y aislamiento frente al placer de 
habitar “los espacios de representación [la tradición] vividos más que concebidos […] 
penetrados por el imaginario y el simbolismo, la historia constituye su fuente, la historia 
de cada pueblo y la de cada individuo perteneciente a éste” (Lefebvre, 2013: 100), que 
desde la fiesta, así como de otros ritos tradicionales, la vida y la muerte disputan su po-
sición en la historia en medio de una trama violenta. 

Alrededor de esta crisis, en el primer año de la pandemia el municipio de Juchitán 
vivió dos focos infecciosos que pusieron en riesgo al personal de salud del hospital gene-
ral. Ello fue considerado el peor brote por Covid -19 en un centro hospitalario del país, 
con 170 personas infectadas. Al propagarse también el virus en el mercado municipal, 
el comercio y la movilidad fue suspendida. Esta restricción que estuvo regulada por la 
guardia nacional había sido una medida preliminar en Ixtepec, sin embargo, en Juchitán 
detonó iniciativas como la creación de cocinas comunitarias que recibieron la solidaridad 
de varios pueblos.

El primer desbordamiento del virus en la región ocurrió en julio de 2020 y los conta-
gios en Juchitán ascendieron a 169 y a 31 las defunciones. Según cifras de la Secretaría 
de Salud de Oaxaca, entre el 29 y 30 de julio fallecieron 16 personas, entre ellas, una 
mujer en gestación. En Salina Cruz ocurrieron 341 casos y 59 defunciones. Para el 7 
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de noviembre había 2,134 casos acumulados y 312 defunciones, datos que confieren 
segundo lugar a la región -a nivel estatal- en presentar contagio y defunción, seguido 
de la región de Valles Centrales con 14,755 contagios y 866 defunciones. 

La tercera ola de contagios que inició en julio de 2021, mantiene los números más 
altos de la pandemia en la región. Hasta septiembre del 2021, hay 563 casos activos, 
frente a 9,061 acumulados (confirmados). 

Cabe señalar que los municipios de la planicie costera y de la sierra mixe-zapoteca 
que habían contenido el contagio en su territorio, tuvieron los primeros brotes del 
virus a partir de junio de 2021. 

Cuadro 1. Contagios por Covid – 19

Fuente: Elaboración propia, a partir de datos de los Servicios de Salud de Oaxaca. 

La Ucizoni atribuye que varios integrantes fallecieron por Covid-19; aunque las per-
sonas padecieron la sintomatología del virus no tuvieron atención hospitalaria7. En ese 
sentido, su demanda al Estado subyace en la petición de un hospital covid para los pue-
blos de la zona norte del IT. 

Las limitaciones del Estado incapaz de proporcionar servicios de salud, revela su 
inclinación por concebir a la salud como una mercancía, y lo mismo sobre la vida y la 
muerte. Esto ocurre con el neoliberalismo en ruinas (Brown, 2020) que implica mayor 
precariedad ante el derrumbe económico y la desregulación estatal. 

La pandemia y el subyacente estado de excepción que suscita su tratamiento no de-
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tiene los espacios de la tradición. Más bien reconfiguran la práctica hasta desbordar las 
exigencias estatistas. En ese sentido, los rituales y la fiesta per se mantienen su carácter 
como forma intensiva de la vida (Chul-Han, 2020: 58) que no alcanza a cosificarse como 
mercancía. Por ello, esta tragedia devela que las sociedades más organizadas desde aba-
jo, en comunalidad y resistencia, están enfrentando la situación de manera más solidaria 
y efectiva, en comparación a personas individualizadas (Beas, 2020: 34). 

  
2.- RESISTENCIA Y ESTADO DE EXCEPCIÓN

La violencia como medio y fin es un recurso del Estado de excepción que penetra la vida 
cotidiana al tratar de subsumirla desde la producción de la mercancía, enfrentándose a 
la lucha y a la resistencia por el cercamiento del territorio denunciado por la Apidtt y 
Ucizoni. 

A continuación, una extracción del pronunciamiento público: Corredor y tren tran-
sístmico: ambición trasnacional, depredación y soberanía en riesgo, en tiempos de cri-
sis, recesión, pánico y pandemia. 

Exigimos al gobierno federal y a los gobiernos de los estados de Oaxaca, 
Veracruz, Chiapas y Tabasco, la cancelación inmediata del llamado “Pro-
grama de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec - corredor y tren 
interoceánico” Istmo de Tehuantepec, considerando: que los Pueblos In-
dígenas y Negros, comunidades campesinas y población en general, afec-
tado/as por el “Programa de Desarrollo Integral del Istmo de Tehuantepec 
– Corredor y Tren Interoceánico” no han sido debidamente informado/as 
y no ha sido respetado su Derecho a la Libre Determinación, por medio 
del cual puedan expresar su aprobación o su rechazo de dicho Programa, a 
través de sus respectivas actas de asamblea, y que, en cambio, existen am-
paros en contra del paso apenas inicial de este conjunto de megaproyectos, 
consistente en la modernización de la actual vía férrea, cuya manifestación 
de impacto ambiental, presentada por la empresa “Ferrocarril del Istmo 
de Tehuantepec SA de CV”, esta plagadas de errores y dolosas omisiones 
(Pronunciamiento público Apidtt, 2020).

En ese sentido se produce:
Un conflicto entre el derecho positivo y el derecho natural de los oprimidos 
a expresar sus condicionamientos sociales, revelando que la contradicción 
objetiva de los condicionamientos materiales de la sociedad capitalista y 
las resistencias de los oprimidos es el verdadero estado de excepción. Ante 
esta lucha, el Estado pone de manifiesto la violencia de fines del derecho: 
mantener la estabilidad de una sociedad, dejando de lado los fines natura-
les del derecho a una vida sin violencia (Matamoros, 2015: 78-79). 



208  La vida y la tradición frente al Covid 19

La asamblea y la protesta expresiones históricas de resistencia se reconfiguran para 
enfrentar condiciones que imponen la muerte por la pandemia del coronavirus y el des-
pojo por el Corredor Interoceánico; la protesta social se produce en las principales vías 
de comunicación como medio de exigencia para su cancelación8. Esta manifestación 
expone la paradoja de un entorno de 2,000 aerogeneradores que más que producir bene-
ficios crean agravios devenidos de la apropiación y el despojo del territorio. Por eso la 
existencia de la Red Nacional de Resistencia Civil y la campaña La Luz es mi Derecho. 
En ella confluyen diversos pueblos, manifestando inconformidad sobre las altas tarifas 
por consumo de energía eléctrica, cuando sus condiciones de vida limitan tal consumo 
en el espacio doméstico. 

El proceso de acumulación originaria (Marx, 1975) y acumulación por despojo 
(Harvey, 2012), validado desde la esfera jurídica, han cercado el territorio en la región 
para constituir un “capitalismo ecológico” que crea una nueva mercancía que niega y 
excluye a los pueblos originarios, a sus formas de reproducción social (Vázquez, 2021). 
Esto sustenta al poder productivo humano como recurso explotable, resultando la forma 
Estado como expresión de la separación de la población de los medios de producción 
(Bonefeld, 2005: 63).

En este mapa de despojo, el capitalismo tiene allanado el territorio por un Estado 
neoliberal que legitima estos procesos económico-políticos a través del uso de la vio-
lencia y de una guerra no declarada hacia los pueblos que luchan y resisten. De ahí que 
desde 2012 cuando los pueblos localizados en el litoral emprendieron la batalla por la 
vida y el territorio, expulsando a una empresa eólica, se volvieron objeto de exterminio. 
La masacre de junio de 2020 en San Mateo del Mar9 es una parte del estado de excepción 
implementado en la región. 

El 22 de junio, 15 personas fueron asesinadas y 30 heridas. Previo a la ma-
sacre, el 2 de mayo, algunos ciudadanos y un agente municipal no respeta-
ron los acuerdos de asamblea y, con el respaldo del presidente atacaron a la 
comunidad. El pueblo denunció la complicidad entre la Unión de Agencias 
y el presidente municipal y un empresario local. El pueblo de San Mateo 
del Mar desconoce al presidente municipal, ya que fue avalado a pesar de 
incidentes de violencia el día de la elección. Desde el 3 de mayo, las comu-
nidades solicitaron la intervención de la Secretaría General de Gobierno, la 
Secretaría de Seguridad Pública, la Defensoría de Derechos Humanos del 
Pueblo de Oaxaca y la Comisión Nacional de Derechos Humanos, entre 
otros entes gubernamentales y no gubernamentales, cuya respuesta fue la 
incapacidad técnica de cubrir la seguridad en la comunidad (Comunicado 
de la Asamblea de San Mateo del Mar).

La omisión/intervención del Estado-capital ostenta el estado de excepción en el que 
la violencia mítica impuesta nos obliga a vivir en la violencia de su derecho. No obs-
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tante, el derecho a la vida digna es legítimamente destructor de ese derecho mítico. La 
primera impone fronteras, la segunda, es destructora de esos límites (Matamoros, 2016: 
82).  Desde aquí, el pueblo como comunidad y forma política organizada en asamblea 
figura como condición de peligro al statu quo en el momento en el que irrumpe el con-
dicionamiento del estado de excepción, al que le sigue la represión que le impone culpa 
y castigo. En ese sentido, “la violencia divina del derecho natural moviliza dignidad en 
movimiento para no ser ligada al mito bastardo del derecho cínico de la violencia del 
poder autoritario de la represión policíaca y militar que protege intereses capitalistas” 
(Matamoros, 2016: 82). Este movimiento de la resistencia que dignifica la vida y la lu-
cha organizada promueve el verdadero estado de excepción para mejorar nuestra lucha 
contra el fascismo, enfrentando el estado de excepción en el que vivimos (Benjamín, 
2002: 115). 

La lucha por la vida es interpelada por la violencia del discurso de Estado que recrea 
la sentencia: el fin justifica los medios. En julio de 2020 el presidente de México y otras 
figuras de la política de Estado llegaron a la estación de ferrocarril de Cd. Ixtepec para 
inaugurar el Corredor Interoceánico. Esta ofensiva se produjo en un contexto de con-
finamiento que ha negado la letalidad del Covid-19, al objetivar la naturaleza y al ser 
humano como productores de mercancía. 

Frente a la forma mercancía está la actividad vital que choca con el movimiento con-
trario de la alienación (Holloway; 2012; 126). Es el hacer de sociedades que se enfrentan 
al capitalismo apareciendo como antagónicas a la síntesis social y luchan por la vida en 
subsistencia. En el IT el antagonismo aparece como relaciones de intercambio armoniza-
das en el guendalizá, a contrapelo de la objetivación y de la muerte, defienden, organizan 
y trabajan la tierra y el mar. 

La resistencia y el cerco impuesto al territorio pugnan por la vida, mientras la primera 
es la subsistencia, la segunda, batalla por la reproducción de mercancía invadiendo la 
sociedad y penetrando el tejido de la vida para administrarla. Enzo Traverso, siguiendo a 
Foucault, explica la gestión de la vida a través del concepto de biopoder, el cual tiene la 
tarea de administrarla a través de la política económica del gobierno que ya no reprime, 
sólo la controla mediante medios impersonales y prácticas administrativas (Traverso, 
2016: 216). Desde estas categorías conceptuales concretamos el IT como un territorio 
cercado por el Estado-capital, y que subyace más allá de las formas del biopoder, ya que, 
por un lado, la pandemia -hasta cierto punto- enarbola situaciones de control que somete 
a los cuerpos mediante la movilidad social y el confinamiento. Y por otro, materializa 
represiones y masacres como respuesta del Estado-capital a la lucha por la vida. 

La lucha por la vida representa el antagonismo de pueblos en resistencia que ame-
nazados por el estado de excepción atisban un camino cuya política está encaminada a 
la autonomía, enfrentando la respuesta del Estado-capital cuya forma lo que menos 
importa es la vida, y sí la producción y circulación de mercancías. 
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COMENTARIOS FINALES 

La tradición en el IT desborda la modernidad recreando resistencias antagónicas de 
sobrevivencia. El estallido pandémico confluye con la violencia ejercida por el cerca-
miento territorial realidades que atacan la vida desde una forma de biopoder que permi-
te el ensanchamiento del neoliberalismo. 

La obstinación del actual gobierno de la 4T de mercantilizar la vida devela la impor-
tancia de la asamblea como estrategia política de los pueblos, en la que exigen la salud 
colectiva y como derecho social.

Mientras que en los territorios dirigidos por el sistema municipal coexiste una suer-
te de preservación de la vida desde la perspectiva economicista, es decir sus acciones 
están encaminadas a un contenido de fines y medios, su actuación se manifiesta en el 
control y gestión gubernamental en torno a la movilidad social. 

Los estallidos de resistencias y el guendaliza van más allá de los intentos de mer-
cantilización del tejido comunitario en donde se refundan lazos tradicionales, a través 
de prácticas colectivas que reconfiguran el sentido del espacio público, haciendo un 
espacio de resistencia que, si bien enfrenta un veto de actividades masivas, los pueblos 
han revitalizado prácticas y estrategias cuidando la vida.

La asamblea y la protesta colectiva, que el Estado-capital concibe como sujetos 
indeseables, y que dibujan la forma política de la tradición guiada por el sentido digno 
de la vida, expresan la recreación y búsqueda de estrategias más allá de la mercancía. 
Ante el devenir de más eventos y coyunturas semejantes a la pandemia, y la insistencia 
del proyecto de desarrollo capitalista por parte del gobierno, el reto es crear condiciones 
donde la tradición de lo colectivo defina los términos del estado de excepción.

NOTAS

1. Desde 2006 el Istmo de Tehuantepec se encuentra cercado por el megaproyecto eólico y Corredor 

Interoceánico; éste último desplegado durante el primer trimestre de 2020 tiene la finalidad de 

unir por vía terrestre, los océanos Atlántico y Pacífico.

2. En 2006 se instaló el primer parque eólico en el IT. En la actualidad aquí se produce 62 % de 

energía eólica. Este megaproyecto ha irrumpido el territorio despojando a pueblos campesinos y 

pesqueros, quienes han emprendido procesos de resistencia y organización.

3. En México, desde 1992 la propiedad social de la tierra (ejido y comunidad) se modificó, a través 

de la reforma constitucional al artículo 27. Este hecho concede facilidad de enajenación de la 

tierra al ponerla en el mercado de bienes. El ejidatario y comunero queda desprotegido, una vez 

que el Estado elimina subsidios campesinos y firma el Tratado de Libre Comercio con EUA y 

Canadá. 

4. Es una práctica tradicional de solidaridad que se realiza en los pueblos originarios del sur de Mé-
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xico, la cual adquiere diversos nombres, según la región. El tequio puede realizarse en contextos 

de trabajo, de fiesta y en defunciones. Todos constituyen la parte medular de la vida cotidiana que 

fortalece las relaciones sociales de intercambio y organización colectiva.

5. Palabra en dixhaza (zapoteco) que significa hermandad. 

6. Aunque la causa de muerte sea distinta al covid – 19- los rituales están limitados a una despedida 

familiar. Las prácticas alrededor de la muerte no culminan con la despedida en los panteones, 

la tradición exige otros rituales en el que participa la comunidad; el novenario, la cuarentena, 

los siete meses, el cabo de año, el Todo Santos, y finalmente los siete años, en algunos casos, la 

familia ofrece al difunto un ritual de diez años. Cada uno, exige prácticas protocolarias en las que 

participa la familia, los vecinos y amistades. 

7. Guillermina Luria, responsable de salud de la Ucizoni, manifestó que han solicitado al presidente 

de la República establecer un hospital o una unidad móvil Covid en la zona, porque no existe 

un área especializada, y todo tiene que ser hasta la ciudad de Juchitán que se ubica a 49 kiló-

metros, es decir una hora aproximadamente. En: https://www.educaoaxaca.org/fallecen-dirigen-

tes-de-ucizoni-zona-norte-del-istmo-sigue-sin-hospital-para-pacientes-con-covid/. Consultado: 

09/11/20.

8. El 24 de Abril de 2020 la UCIZONI solicitó a la Semarnat, la cancelación de la obra que realiza 

la empresa de Ferrocarril del Istmo de Tehuantepec, toda vez que la evaluación del Manifiesto de 

Impacto Ambiental (MIA) fue suspendida en torno al proyecto de modernización y rehabilitación 

de la vía férrea en el Istmo de Tehuantepec, como parte del Corredor Introcéanico del Istmo. 

https://www.resumenlatinoamericano.org/2020/04/24/mexico-denuncian-inicio-de-obra-en-co-

rredor-transismico-sin-contar-con-impacto-ambiental/.

9. La Unión de agencias y comunidades ikoots convocaron a asamblea en Huazantlán del Río, sin 

embargo, al trasladarse fueron detenidos en la agencia de la Reforma, donde supuestamente 

había un filtro sanitario. Sobre la carretera encontraron llantas incendiadas que impidieron su 

paso. Hombres con rostros cubiertos activaron sus armas y atacaron. Denunciaron la complici-

dad entre la Unión de Agencias y el presidente municipal y un empresario local.  El pueblo de 

San Mateo del Mar desconoce al presidente municipal, ya que fue avalado a pesar de incidentes 

de violencia el día de la elección. Previo a la masacre, el 2 de mayo, algunos ciudadanos, entre 

ellos, el Agente de Santa Cruz, no respetaron los acuerdos de la asamblea y, con el respaldo del 

presidente atacaron a la comunidad. Desde el 3 de mayo, las comunidades solicitaron la interven-

ción de la Secretaría General de Gobierno, la Secretaría de Seguridad Pública, la Defensoría de 

Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca y la Comisión Nacional de Derechos Humanos, entre 

otros entes gubernamentales y no gubernamentales, cuya respuesta fue la incapacidad técnica de 

cubrir la seguridad en la comunidad. El 21 de junio, para establecer la seguridad y llevar a cabo 

una ceremonia póstuma a la autoridad asesinada el 2 de mayo, se programó una asamblea en una 

comunidad cercana a la de San Mateo del Mar. El pueblo de San Mateo del Mar ha denunciado 

que el Instituto Estatal Electoral y de Participación Ciudadana de Oaxaca (IEEPCO) reconoció 

las elecciones de 2017 y 2019 pese a hechos violentos y fraudulentos, compra de votos y la 
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presión por hacer firmar actas electorales amañadas. Los pobladores han hecho las siguientes 

peticiones. 1.- Respeto y reconocimiento de la asamblea del pueblo de San Mateo del Mar como 

la única y superior instancia en la toma de decisiones, así como su tradicional gobierno, su lengua 

ombeat y su cultura. 2.- La desaparición de poderes municipales y la expulsión de paramilitares 

a fin de garantizar el desarrollo libre de la asamblea del pueblo en el municipio. 3.- La garantía 

de elecciones libres y autónomas de acuerdo con la forma de gobierno tradicional indígena que 

caracteriza a San Mateo del Mar. 4.- La presencia de observadores independientes, expertos en 

sistemas normativos internos para la elección de las autoridades.    
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III. 
Representaciones visuales, 
Psicogeografías y Luchas 
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Nos ha tocado vivir un periodo histórico excepcional. La pandemia de COVID-19 
(SARS- CoV-2) que ha impactado al mundo entero, agudizó las crisis ya existentes, 
abriendo zanjas en algunas de las fracturas de la modernidad capitalista: desigualdad 
social, pobreza, precarización, vulnerabilidad, discriminación, violencia, desempleo, 
etc. Se ha reflexionado desde distintas perspectivas en el fenómeno que ha ocasio-
nado tan prolongado colapso, incluyendo el surgimiento de epidemias en las últimas 
décadas, en una crisis estructural y global relacionada con la explotación intensiva de 
recursos y de la ganadería, la producción industrial de alimentos, el cambio climáti-
co, las condiciones de urbanización, hacinamiento y gentrificación en las ciudades, 
el incontrolable crecimiento poblacional en el mundo, el desmantelamiento de los 
sistemas de salud. 
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La catástrofe conduce a repensar cómo confrontar los trágicos efectos de la in-
dustrialización capitalista, así como las políticas neoliberales que han erosionado 
las infraestructuras sociales en los distintos países. Sin olvidar que las técnicas 
biopolíticas de lo macro llegan a inscribirse en los cuerpos individuales, tal como 
sucedió y se radicalizó en la pandemia, materializándose a nivel individual la ges-
tión política de la vida y de la muerte de las sociedades.  

La gestión política de las epidemias pone en escena la utopía de co-
munidad y las fantasías inmunitarias de una sociedad, externalizando 
sus sueños de omnipotencia (y los fallos estrepitosos) de su soberanía 
política. La hipótesis de Michel Foucault, Roberto Espósito y de Emily 
Martin nada tiene que ver con una teoría de complot. No se trata de 
la idea ridícula de que el virus sea una invención de laboratorio o un 
plan maquiavélico para extender políticas todavía más autoritarias. Al 
contrario, el virus actúa a nuestra imagen y semejanza, no hace más 
que replicar, materializar, intensificar y extender a toda la población, 
las formas dominantes de gestión biopolítica y necropolítica que ya 
estaban trabajando sobre el territorio nacional y sus límites. De ahí que 
cada sociedad pueda definirse por la epidemia que la amenaza y por el 
modo de organizarse frente a ella (Preciado, 2020). 

Dentro de la investigación y del pensamiento crítico, también se ha señalado la 
necesidad de una reflexión más interdisciplinaria y vinculada con la sociedad, ya 
que es importante resaltar que toda ciencia debe orientarse hacia el bien común, 
analizando los impactos ocasionados en las sociedades y comunidades, así como 
en sus formas de vida y subjetivación. Interrogarnos sobre las condiciones sociales, 
biovigilancias y disciplinamientos tecnológicos, así como sobre los deseos, los sue-
ños, el consumo cultural, las formas de resistencia política ante las adversidades y 
las expectativas de vida de la población, nos permitirá también avizorar el tipo de 
sociedad que intentamos seguir construyendo.       

Precisamente en la construcción de nuestras subjetividades y de nuestra memo-
ria como sociedad, principalmente en el último siglo, la fotografía ha tomado un 
lugar privilegiado ante las múltiples realidades sociales y catástrofes. Por ejemplo, 
unas cuantas fotografías históricas de la primera pandemia global —mal llamada de 
la gripe española, ya que fue el país que constató la pandemia públicamente— acon-
tecida en 1918-1919, nos permiten aproximarnos a la gravedad de lo sucedido hace 
un siglo; se estima que murieron de 50 a 100 millones de personas en todo el mundo 
(Mejías et al., 2018). A pesar de la dificultad tecnológica para realizar fotografías en 
esa época en que todavía no estaba masificada, podemos observar en las imágenes 
algunos escenarios urbanos de desolación y muerte, así como sorprendentes masca-
rillas o artefactos utilizados en esa época en donde también voluntarios, enfermeras 

Fotoperiodismo y memoria visual
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y médicos, en medio del desasosiego,  hacían todo lo posible para salvar la vida de 
la población. 

Han pasado poco más de 100 años de esa tragedia y la incertidumbre a partir del 
año 2020 actualizó miedos, malestares y temores ante la letalidad de la pandemia 
actual. En el contexto de nuestro tiempo histórico, se ha ido gestando una época 
signada por la celeridad e hipervisualización a partir de la masificación de los dis-
positivos digitales con sus posibilidades de difusión en redes virtuales. Pero en el 
encierro, las cuarentenas y en los “estados de sitio” que han dificultado la movili-
dad del ciudadano común, los fotoperiodistas no han dejado de ejercer su oficio re-
velándonos fotografías de distintas realidades “más allá” de nuestras comunidades, 
barrios y colonias. Han abierto ventanas para ampliar nuestros acotados horizontes 
(forzados por los aislamientos), a través de imágenes en las que hemos observado 
con azoro lo que pasa en distintas partes del mundo.  

Como ya he señalado en otras investigaciones, la cultura visual moderna puede 
ser definida como aquella producida por imágenes y sonidos técnicos, especialmen-
te a través de la fotografía (el cine, el video, el internet), siendo claves para su mo-
dernidad, tal como señala el investigador John Mraz: “la credibilidad que genera la 
reproducción fotográfica, la masificación y la creación de las celebridades” (Mraz, 
2014: 23). Las imágenes técnicas, para el pensador checo-brasileño Vilém Flusser, 
implicaron un nuevo fenómeno visual portando nueva información y sentido tal 
como lo harían previamente los textos, lo que nos situaría en un tránsito de la socie-
dad alfanumérica a la digital.   

Somos testigos, colaboradores y víctimas de una revolución cultural 
cuyo campo de acción apenas adivinamos. Uno de los síntomas de esta 
revolución es la emergencia de imágenes técnicas a nuestro alrededor. 
Fotografías, películas, imágenes televisivas, de video y de las termina-
les de la computadora asumen el papel de portadores de la información 
antes desempeñado por los textos lineales. Ya no experimentamos, co-
nocemos y valorizamos el mundo gracias a las líneas escritas, sino a las 
superficies imaginadas (Flusser, 2015: 29).  

Si bien, las expresiones visuales emergen de una temporalidad histórica y una 
técnica determinada, la importancia política de la fotografía, tal como señaló Gisèle 
Freund, también radica en que logró formar parte de la vida cotidiana, impulsan-
do su democratización (Freund, 2008: 8).  Esta democratización, masificación y 
uso social de la fotografía, implicó su dominio técnico tanto por profesionales y 
aficionados, su inclusión como ritual familiar o colectivo, y su aceptación por una 
sociedad receptiva a estas formas de mediación que representaban una racionalidad, 
un conocimiento y una sensibilidad fraguadas en una época.

Al interior de grandes intervalos históricos, junto con los modos glo-
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bales de existencia que se corresponden a los colectivos humanos se 
transforman también, al mismo tiempo, el modo y la manera de su 
percepción sensible. Pues el modo y manera en la percepción sensible 
humana se organiza —como medio en el que se produce— no está sólo 
natural sino también históricamente condicionado (Benjamin, 2008: 
56). 

Estas diversas fases y transformaciones de la sociedad —como la fragmenta-
ción, la aceleración, la masividad o la fugacidad— frente a la imagen analógica, 
para Solin, implican no sólo —siguiendo a Kracauer— algunos acontecimientos 
que pasan inadvertidos y difíciles de fechar de manera específica, sino que tal como 
sostuvo Stephen Bann, la novedad técnica de la fotografía también se insertó “en 
una toma de conciencia del fluir del tiempo como hecho social y en un esfuerzo 
general para salvar un pasado en riesgo de desaparición” (Sorlin, 2004: 178). Esta 
reflexión se refiere a lo que contiene la fotografía, pero también desafía su uso e 
interpretación única al paso de los años. 

Se abre la posibilidad de pensar las imágenes no sólo a través de sus 
distintas formas de producción sino de la interpretación que se le ha 
dado en diversas épocas, resaltando su sentido ambiguo y, por ello, 
su potencialidad de desplegar diversos significados. La complejidad 
de la fotografía se profundiza al analizar la dimensión histórica, tec-
nológica, social, estética y política que atraviesa no sólo a partir de 
las distintas formas de construcción, sino de sus múltiples lecturas y 
significación (Nahón, 2017: 28).

Las formas históricas en que se han mirado y representado las diversas culturas/
sociedades, nos hablan no sólo de las comunidades representadas, sino de la ideali-
zación, dominio e intereses de aquellos que las representaron desde los inicios de la 
fotografía hasta nuestros días (de imágenes técnicas digitalizadas). 

Al recuperar la posibilidad de estudio de las imágenes que se producen 
para la prensa o bien que documentan una realidad particular con in-
tenciones informativas, podemos encontrar una cantidad de variables 
que vale la pena considerar. Una de ellas es la necesidad de tener la 
certidumbre de que ese documento sea fidedigno. Esa es una de las 
claves más importantes en el estudio de estos géneros fotográficos, 
porque si bien las producidas por los artistas de la lente pueden justi-
ficar su presencia a partir de la expresividad creativa, las producidas 
con intenciones informativas no pueden ser alteradas de manera artera 
o manipuladas de forma grotesca (Monroy, 2015). 

Como bien se ha señalado, las imágenes fotoperiodísticas en su búsqueda de 
verosimilitud y credibilidad no deben ser radicalmente alteradas. Y la ambigüedad 
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propia de la fotografía —su polisemia-, implica reconocer su contexto/sentido para 
evitar falsas interpretaciones. Por ello son importantes las investigaciones sobre fo-
tografía, ya que incluso hay imágenes que van más allá de lo retratado o que requie-
ren una interpretación desde la historia social/visual o distinta a lo que el fotógrafo 
considera relevante. Asimismo, la realización de fotografías entraña elección y dis-
puta, al decidir qué, cómo y a quién representar; aunque históricamente han sido 
desiguales e inequitativas las posibilidades de conocer las historias de las “otras” 
culturas y realidades para profundizar en su significación. Por ello, es importante 
retomar una mirada dialéctica en la aplicación y mediación de las tecnologías vi-
suales —para hacer emerger realidades e imaginarios soterrados—, implicando una 
sensibilidad creativa al registrar otras regiones más allá de la historia centralizada 
en las grandes urbes del mundo. 

Y ese es uno de los aspectos centrales del fotoperiodismo que se desarrolla en 
diversos medios impresos y digitales, donde la fotografía se vincula con los sucesos 
de múltiples momentos y lugares. En ocasiones “le otorga al acontecimiento su es-
tatus especial”, funcionando la fotografía de prensa como medio de información o 
poderosa herramienta de documentación (Amar, 2005: 14). Asimismo, en las distin-
tas provincias (como es el caso de Oaxaca, México), los fotógrafos de prensa tienen 
que trabajar en condiciones laborales difíciles o de precariedad económica, desarro-
llando su trabajo en un medio (a veces agresivamente) competitivo y, por periodos, 
en extenuantes jornadas laborales. Su labor y sus imágenes, están atravesadas por 
las condiciones sociales existentes para su construcción. Esa fragmentación y con-
flictividad impuesta por el mercado de medios informativos, quizá nos explique en 
cierto modo, por qué no existen amplios colectivos de fotoperiodistas en Oaxaca, 
como sí existe para la gráfica u otras prácticas artísticas en la entidad. 

Así también las imágenes, enmarcadas en relaciones de poder, forman parte de 
una memoria en construcción y disputa. Para Elizabeth Jelin, hay que “reconocer a 
las memorias como objetos de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar 
atención al rol activo y productor de sentido de los participantes en esas luchas, en-
marcadas en relaciones de poder” (Jelin, 2002: 2). Es posible pensar en la memoria 
no como un objeto o una reliquia, a conducirse del pasado al presente, sino más bien 
como un relato incompleto y no siempre coherente, que se actualiza al trazarlo nue-
vamente sobre los soportes del presente. En él, se activan distintas vinculaciones 
renovando su sentido, su trayectoria suspendida. Un pasado que no está completo 
ni acabado, posibilitando reelaborarlo desde iniciativas documentales o fotoperio-
dísticas que integren distintas historias. Reflexionar la memoria visual como un 
tejido colectivo donde emanan no sólo las huellas, sino la vida cotidiana, las men-
talidades, escenarios, socialidades y contextos de una época.1 Sin dejar de lado el 
análisis de los intereses políticos y económicos que hay detrás de las imágenes o 
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de la administración y circulación de sus archivos, sujetos muchas veces a agencias 
fotográficas. Como bien señala Azoulay (2008: 413, 471), debemos considerar que 
los archivos e imágenes son siempre sobre el presente, perteneciéndole las fotos a 
cualquier persona que se relacione con ellas, ejerciendo una “ciudadanía de la foto-
grafía”, a partir del propósito, inquietud o interés por resignificarlas, ya que como 
ciudadanos tener un deber de interpretar estas imágenes.     

Para la construcción de la fotografía, es importante considerar la referencialidad 
y el anclaje de la imagen en “lo que ha sido”. La posibilidad de entender la contin-
gencia de lo real que se visibiliza en la fotografía. El carácter indicial que contiene 
la imagen, al ser considerada un testimonio de algo/alguien existente, es analizado 
por Roland Barthes, quien afirma que el referente en la fotografía es esencial, ya 
que no se puede negar “en la Fotografía, que la cosa haya estado allí” (Barthes, 
1982: 136). “Lo que ha sido” se ve materializado en la fotografía, resistiendo a su 
desaparición. La fotografía es como un certificado de presencia que materializa una 
memoria individual o social a través de las interpretaciones de un autor, quien dota 
de atributos e información a su imagen. La cual puede ser seleccionada, reintegrada 
e interpretada en una historia actualizada y más amplia que revalore, al pasar el 
tiempo, su sentido. 

Entonces, tal como hemos analizado, es importante pensar en el fotoperiodismo 
como parte de esas “imágenes técnicas” que desde los medios modernos y digitales 
(independientes, alternativos o medios masivos de información), ya sea regionales, 
estatales o nacionales, reproducen discursividades que forman parte de una docu-
mentación visual. En la pandemia, se hizo evidente la densidad de significados e 
información que aportó la fotografía y el fotoperiodismo.  Ya que fue un instrumen-
to que nos ha permitido mirar más allá de las fronteras de la cuarentena y de los en-
cierros. A través del oficio (y registro visual) de los fotoperiodistas que buscaban el 
reportaje, la nota asignada o la imagen que documentara su versión de una realidad 
tan compleja como la que estamos viviendo, pudimos mirar en esas ventanas otras 
perspectivas de desolación y esperanza. 

Si bien escribí en mi libro “Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria”, 
sobre la labor destacable del fotoperiodismo y la fotografía documental en Oaxaca 
en la coyuntura del movimiento social del 2006, sin duda, la crisis ocasionada en 
torno a la pandemia vino a reforzar el sentido social, político y testimonial de la 
fotografía. La dimensión sociocultural de la fotografía fue enriquecida por esa (re)
valoración que la fotografía documental adquirió en el movimiento social de 2006 
en Oaxaca. Este movimiento que cimbró de manera profunda a la sociedad, impactó 
también las prácticas artísticas en la entidad, revelándose en las artes visuales un 
creciente interés por el arte político-estético. La toma de conciencia de la potencia 
de estas rupturas socioestéticas y experienciales se tradujo en obras que, desde un 
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ámbito documental e imaginativo, valoraron la energía creativa de una sociedad 
que en la lucha social interrumpió la vida ordinaria de la dominación y el consumo. 
Los desbordamientos creativos —registrados por distintos fotógrafos—, gestaron 
también proyectos analíticos, editoriales y visuales, que reflexionaron y siguen tra-
tando de reflexionar sobre la potencia contenida en estos momentos críticos —de 
radicalización de las experiencias— para la sociedad (oaxaqueña). 

Ya que a la fotografía se le ha exigido, casi naturalmente, fidelidad: convertirse 
en una copia analógica de la realidad. En eso ha radicado la función testimonial que 
se le ha asignado como documento y memoria (visual). No es “la realidad”, pero 
sí, una versión de una realidad, un fragmento del flujo espacio-temporal, que en 
este caso el fotoperiodista o la fotoperiodista ha podido testimoniar. Además, entre 
aficionados hubo una mayor exploración doméstica y corporal desde el encierro. 
El barrio, la colonia, la cuadra se vio con otra mirada, lo que activó perspectivas 
fotográficas novedosas, creativas, difundidas en las distintas redes sociales de la 
virtualidad. 

Ante el confinamiento (como medida de control para reducir los riesgos de con-
tagio en la pandemia)  disminuyó unos meses la fotografía de eventos sociales, 
culturales y turísticos, lo que permitió ver una economía de las imágenes distinta. 
Lo notable fue ahora la calle más que los espacios cerrados, institutos y salones de 
eventos sociales, culturales y/o políticos; constatar qué pasaba más allá de lo do-
méstico, de los reducidos ámbitos a los que la mayoría estaba confinada. Evidenciar 
quién tenía cuidados al usar cubrebocas o no, qué tanta gente transitaba, ejerciendo 
qué oficios, asumiendo qué riesgos y medidas de control, qué mensajes se inscri-
bían en los muros de la ciudad, quién se manifestaba o en qué meses la desolación 
de las calles fue total. Así como las fotografías difundidas según las ideologías e 
intereses de cada medio de comunicación, instrumentalizando muchas veces su uso 
como forma de disciplinamiento, ilustración o como reforzamiento de estereoti-
pos enmarcados en formas de dominación. Frente a esa aparente totalidad, algunos 
medios independientes o construidos a partir de regiones singulares, lograron fil-
trar otras realidades, ya que algunas veces, la fotografía le da especificidad a los 
sucesos. Esa singularidad, está vinculada a las particularidades culturales de cada 
región o país, pero también a las formas en que la población, desde su modernidad 
alternativa, enfrenta las situaciones de riesgo, miedo y peligro, como ha sucedido 
en esta pandemia. 

Bien sabemos que la memoria sustentada por las imágenes en México ha exclui-
do, de manera general, las narrativas gestadas en las regiones y en las provincias. 
Por ello la importancia de visibilizarlas, incluyéndolas como parte de un hacer po-
lifónico –no dominante y unidimensional– de las visualidades en nuestro país. Es 
relevante seguir generando reflexiones en torno a lo que pasa en las periferias de la 
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modernidad, con actores sociales poco visibilizados, para lo cual el fotoperiodismo 
ha sido siempre un medio aventajado para mirar la vida cotidiana, la calle, los per-
sonajes, las historias sociales que para muchos pasan desapercibidas o no pueden 
registrarse fácilmente por un ciudadano común, así como por quien no ha podido 
registrar esos sucesos, como lo hacen los fotógrafos de prensa. 

Por la brevedad del ensayo propuesto en este amplio libro colectivo, he selec-
cionado solamente algunas imágenes del trabajo y del archivo de 5 fotoperiodistas 
quienes han estado activos en esta pandemia, laborando desde diversos medios de 
información locales, así como realizando otras actividades complementarias. Hay 
dos fotógrafos con amplia experiencia en el fotoperiodismo en Oaxaca: Ezequiel 
Leyva y Félix Reyes Matías. El primero ha trabajado en El Imparcial, Noticias, 
Extra de Oaxaca, Tiempo, y fue corresponsal de La Jornada y Proceso; actualmente 
trabaja como corresponsal para un periódico de Estados Unidos llamado Impulso. 
En esta pandemia ha capturado fotografías digitales de lugares de la ciudad de 
Oaxaca, así como de trabajadores en restaurantes o espacios culturales cerrados y 
locales turísticos (Ver fotos 1 y 2). Destaca una de las imágenes de Ezequiel Leyva, 
donde se muestra a un trabajador que vende gardenias en una carretilla improvisa-
da como puesto ambulante en una calle del centro histórico (cercana a la Alameda 
Central), antecedido por una frase pintarrajeada en el muro, cuya verdad ineludible 
resurgió en esta pandemia: “La clase obrera mueve la economía” (Ver foto 3). 
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Foto 1: Ezequiel Leyva. Espacios culturales cerrados por la pandemia, Teatro Mace-
donio Alcalá, Oaxaca, México, octubre de 2020. 

Foto 2: Ezequiel Leyva. Trabajadores sirviendo alimentos en tiempo de pandemia, 
Oaxaca, México, septiembre, noviembre de 2020. 
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Foto 3: Ezequiel Leyva. “La clase obrera mueve la economía”, Oaxaca, México, no-
viembre de 2020. 

Por su parte, Félix Reyes Matías,2 quien es actualmente uno de los fotógrafos con 
mayor experiencia en el medio, ha registrado en imágenes —desde hace aproximada-
mente 37 años— la historia social, política y cultural de Oaxaca. Frente a esta pan-
demia, pudo realizar fotografías (en película de blanco y negro) tanto en la ciudad de 
Oaxaca como de algunos poblados que visitó. En su larga trayectoria como fotoperio-
dista ha trabajado en El Informador, Rotativo, El Extra, El Imparcial, El Oaxaqueño 
y desde el año 2000 es corresponsal de la agencia Proceso. Actualmente trabaja como 
fotógrafo en el área de comunicación social en el Congreso del Estado de Oaxaca.  En 
sus imágenes de las regiones, se muestra a la población de las comunidades de Mixte-
pec, en Valles Centrales y Río Jalapilla, del municipio de San Pablo Cuatro Venados. 
Algunas comunidades (indígenas, afromexicanas o mestizas) en Oaxaca mostraron 
mayor organización y control en sus territorios a diferencia de la vulnerabilidad, falta 
de planeación y desconcierto experimentados en las zonas urbanas (Ver fotos 4-7). 
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Foto 4: Félix Reyes Matías. La ciudad desolada, andador turístico, a un costado de la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la UABJO, Oaxaca, México, agosto de 
2020. 
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Foto 5: Félix Reyes Matías. Reunión en la comunidad Mixtepec, Valles Centrales, 
Oaxaca, México, agosto de 2020. 

 

Foto 6: Félix Reyes Matías. En la comunidad de Río Jalapilla, municipio de San Pa-
blo Cuatro Venados, Oaxaca, México, agosto de 2020. 
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Foto 7: Félix Reyes Matías. En la comunidad de Río Jalapilla, municipio de San Pa-
blo Cuatro Venados, Oaxaca, México, agosto de 2020. 
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La fotoperiodista Patricia Castellanos, egresada de la Licenciatura en Comuni-
cación, es actualmente Free Lance y lleva aproximadamente 15 años de trayectoria 
profesional. Es fundadora del portal digital independiente: Periodismo Píxel, donde 
actualmente funge como directora y periodista (gráfica e informativa); asimismo es 
fotoperiodista stringer en Oaxaca de la Agence France Presse (AFP). Dentro de sus 
imágenes en este primer año de la pandemia, se muestran las relacionadas con la 
manifestación de feministas del movimiento Marea Verde en Oaxaca. En la marcha, 
acontecida el 28 de septiembre de 2020 —en el marco del “Día de Acción Global 
por un Aborto Legal y Seguro” que se conmemora desde 1990 en diversas partes del 
mundo—, las consignas, la rabia, las pintas en la ciudad y los destrozos materiales 
efectuados a empresas, bancos, instituciones de gobierno y oficinas de la Iglesia Ca-
tólica, se dieron en un ambiente de tensión creciente. El ser mujer fotoperiodista y ser 
ubicada en su labor informativa, le permitió a Patricia Castellanos lograr un reportaje 
visual sobre estos sucesos, ya que los fotoperiodistas no son fácilmente aceptados. 
Aunque existe discrepancia de opiniones en torno a los “destrozos” ocasionados por 
un breve grupo de feministas en las marchas en Oaxaca —algunos condenan estas 
actitudes que no son avaladas por todo el movimiento y otros encuentran en ello 
una justificada reacción ante la terrible omisión de las autoridades—, lo irrefutable e 
indignante sigue siendo la gravedad de la violencia sistemática e impunidad que las 
mujeres padecen ante un número creciente de violaciones, asesinatos y desaparicio-
nes en esta entidad aún gobernada por el régimen del PRI (Ver fotos 8, 9 y 10).  En la 
manifestación también quemaron un muñeco de trapo, el cual simbolizaba a algunos 
funcionarios (llevaban fotos de algunos de ellos), como fue el caso del titular de la 
Fiscalía General del Estado de Oaxaca, Rubén Vasconcelos, a quienes las organiza-
ciones sociales dedicadas a la defensa de los derechos de las mujeres, grupos de femi-
nistas, familiares de víctimas e incluso diputados de Morena, le exigieron reiterada-
mente no hiciera caso omiso a diversas denuncias e investigaciones que consideraron 
estaban llenas de irregularidades y opacidad en su gestión. Finalmente, el funcionario 
tuvo que renunciar al cargo el 5 de marzo de 2021 (Ver foto 11). 
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Foto 8: Patricia Castellanos. Marcha y manifestación del movimiento Marea Verde, 
en el marco del “Día de Acción Global por un Aborto Legal y Seguro”, Oaxaca, Mé-
xico, septiembre de 2020. 

 

Foto 9: Patricia Castellanos. Marcha y manifestación del movimiento Marea Verde, 
en el marco del “Día de Acción Global por un Aborto Legal y Seguro”, Oaxaca, Mé-
xico, septiembre de 2020. 
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Foto 10: Patricia Castellanos. En la marcha y manifestación del movimiento Marea 
Verde, un grupo de mujeres causó destrozos y daños a oficinas, comercios e instala-
ciones, Oaxaca, México, septiembre de 2020. 

 

Foto 11: Patricia Castellanos. En la marcha y manifestación del movimiento Marea 
Verde, quemaron un muñeco de trapo que simbolizaba a las autoridades y funciona-
rios, Oaxaca, México, septiembre de 2020. 

La fotoperiodista Tania Carolina Jiménez Mariscal, egresada de la Licenciatura 
en Comunicación, es fotógrafa de prensa desde el 2009. Actualmente trabaja en el 

Fotoperiodismo y memoria visual



233  

periódico local Marca y en la agencia Estación Foto. De sus imágenes realizadas en 
la ciudad de Oaxaca y en algunos municipios aledaños, mostramos una que se re-
fiere a la Jornada de Sanitización de calles, realizada el 26 de mayo de 2020, en el 
municipio de San Agustín de las Juntas (Ver foto 12). Asimismo,  en sus imágenes 
destacan escenas de la vida cotidiana y una de ellas da cuenta de la vinculación glo-
bal que tiene Oaxaca con las luchas de reivindicación y justicia en otras partes del 
mundo. La fotografía realizada el 16 de junio de 2020 en una de las etapas álgidas 
de la pandemia, muestra al fondo, en un mural realizado a manera de homenaje, al 
afroamericano George Floyd, quien fue asesinado en Estados Unidos por un polícia 
blanco al inmovilizarlo con una rodilla en el cuello hasta asfixiarlo. El video que 
circuló en las redes sobre su dramática muerte actualizó (y “viralizó” en su desplie-
gue) al movimiento Black Lives Matter fundado desde 2013 a raíz de otra trágica 
muerte  —y cuyo lema es “Las vidas de las personas negras importan”—. La frase 
original fue escrita como hashtag en Twitter por 3 mujeres negras activistas —Pa-
trisse Cullors, Opal Tometi y Alicia Garza— que tuvieron la iniciativa de formar 
este movimiento de protesta para combatir “la supremacía blanca” y el racismo 
contra las personas negras en el mundo (Lebron, 2018). Sin duda, en el corazón 
del imperio y de la modernidad americanizada, existen contradicciones así como 
fuertes conflictos raciales, injusticias sociales y discriminaciones que no han sido 
resueltas, sino aparentemente invisibilizadas, resurgiendo en determinados momen-
tos históricos con mayor fuerza, violencia y crudeza. En Oaxaca, la fotografía y el 
arte mural nos muestran su solidaridad con las luchas sociales de otras partes del 
mundo, evidenciando vinculaciones visuales y políticas que aún en tiempos aciagos 
de pandemia, no cesaron (Ver fotos 13 y 14). 

 



234  

Foto 12: Carolina Jiménez. Sanitización de calles en el municipio de San Agustín de 
las Juntas, Oaxaca, México, mayo de 2020. 

 
Foto 13: Carolina Jiménez. Guajaqueñísimo, Centro de la ciudad de Oaxaca, México, 
junio de 2020. 
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Foto 14: Carolina Jiménez. Mural realizado a manera de homenaje al afroamericano 
George Floyd quien fue asesinado en Estados Unidos, Centro de la ciudad de Oaxaca, 
México, junio de 2020. 

También egresado de una Licenciatura en Comunicación, Edwin Hernández ha 
trabajado cerca de 14 años como fotoperiodista cubriendo eventos culturales, políti-
cos, deportivos y sociales. Ha colaborado en el periódico local Adiario, en la agen-
cia Latitudes, así como en el medio nacional Excélsior. Actualmente trabaja como 
corresponsal para el periódico El Universal, lo que le ha permitido cubrir diversos 
sucesos en la pandemia. Un reportaje especial es el que pudo realizar en diversos 
hospitales (Hospital de la Mujer, Hospital Militar y Hospital Civil), ya que no a 
todos los medios se les facilita ingresar. Además, ante el mayor riesgo de contagio 
al visitar clínicas y hospitales donde hay enfermos de COVID-19, es más riguroso 
el acceso y más difícil la decisión de atreverse a cubrir estos reportes. Las imágenes 
de Edwin dan cuenta de la importancia de diversos trabajadores de la salud, quienes 
han estado en la primera línea de atención expuestos a situaciones extremas para 
realizar su trabajo. Con extenuantes jornadas laborales, asumiendo un mayor riesgo 
de infección y en muchos casos sin los insumos y el equipo apropiado, el perso-
nal de salud (médicos, enfermeras, camilleros, laboratoristas, equipo de limpieza, 
personal de trabajo social, etc). ha tenido que enfrentar el miedo, el estrés, estar 
alejados de familiares, la muerte de colegas o pacientes, la incertidumbre y la preca-
riedad en la que los gobiernos neoliberales han dejado vulnerable a todo el sistema 
social y de salud (ver fotos 15, 16 y 17). 
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En estas paradojas de la modernidad y sus imágenes técnicas, se “viralizó” a quie-
nes han luchado directamente contra el virus; nuevamente la sociedad en su conjunto, 
volvió a reconocer el papel fundamental de los profesionales de la salud, difundiendo 
imágenes donde incluso se les denominó como los “héroes anónimos”. Muchos de 
ellos dieron la vida por cumplir su labor con profesionalismo y ética, a pesar de que 
los gobiernos siguen limitando los recursos económicos al ámbito de la salud pública, 
no sólo circunscrita a esta emergencia sanitaria sino al cuidado de una población que 
con las privatizaciones y las crisis provocadas ha visto mermados los beneficios a los 
cuales debe tener derecho toda la sociedad en su conjunto. Los héroes” anónimos” e 
“invisibles”, finalmente, forman parte de la clase trabajadora ignorada y dañada por 
un sistema basado en un capitalismo hostil que ha ido degradando su calidad de vida 
y todos sus derechos (a la salud, a la educación, a la vivienda, al trabajo digno, etc.).         

 

Foto 15: Edwin Hernández. Personal de salud que trabajaría en el área COVID-19, en 
el Hospital de la Mujer, habilitado por la Secretaría de la Defensa Nacional, Oaxaca, 
México, mayo de 2020. 

Fotoperiodismo y memoria visual
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Foto 16: Edwin Hernández. Paciente recostado en una banca, esperando a ser in-
gresado a una sala al presentar insuficiencia respiratoria y síntomas de COVID-19, 
Hospital Militar, Oaxaca, México, mayo de 2020. 

 
Foto 17: Edwin Hernández. Camilleros del Hospital Civil, quienes después de rea-
lizar los traslados de los pacientes, mueven las incubadoras, Oaxaca, México, mayo 
de 2020. 
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Estas imágenes de los 5 fotoperiodistas incluidos muestran cómo, a pesar de 
la incertidumbre y los riesgos potenciales de ejercer la labor periodística en plena 
pandemia, era imposible “quedarse en casa” ante un oficio que requiere de la calle 
para lograr su ejercicio y supervivencia. La crónica algunas veces se puede escribir 
desde casa, pero los reporteros gráficos necesitaron salir a las calles, hospitales, 
plazas y comunidades para contarnos visualmente estos breves sucesos. Las imá-
genes han podido resaltar también a “los invisibles”, “los actores secundarios”, 
quienes no salen como protagonistas principales de las historias. Es decir, los tra-
bajadores “anónimos”, la clase obrera, trabajadora o las personas que no pudieron 
resguardarse en casa ante la necesidad económica de sus familias o por pertenecer 
al mayoritario sector informal de la economía en este país. Así, en las redes sociales 
y en los medios digitales aumentó el consumo de imágenes y de información, de-
mostrando la importancia de la fotografía de prensa profesional. Aún con todas las 
contradicciones implicadas al encuadrar, difundir o privilegiar ciertas imágenes por 
parte de los medios dominantes.  

Por otro lado, es importante recordar cómo las fotografías muestran parte de lo 
existente pero también nos permiten imaginar lo que no está ahí, al quedar fuera 
del registro o de la escena. La pandemia detuvo el ritmo acelerado de la industria 
turística sujetada a meses de miedo, peligro y confusión. La ciudad se desocupó por 
varios meses, convirtiéndose en fantasmal, desolada, casi vacía. Sin embargo, las 
realidades sociales fracturadas no cesaron y las demandas ciudadanas y movimien-
tos sociales poco a poco fueron mostrando sus exigencias. A pesar de la pandemia y 
del desasosiego, se activaron de manera urgente e inevitable algunas protestas ante 
las múltiples injusticias. Asimismo, los deseos de viaje y de consumo presencial es-
tuvieron contenidos por la limitación de movilidad, con su restricción de vuelos. La 
ciudad de Oaxaca, en ciertos meses sobresaturada de turismo, tuvo un remanso obli-
gado. No fue planeado: fue forzoso. No hubo el excesivo ruido de los cohetes que 
violenta a las mascotas, ni la escenificación de fiestas religiosas o civiles que cada 
semana se realiza como parte de la actividad mercantil turística. La escenificación 
“tradicional” al servicio de bodas, reuniones sociales, graduaciones o eventos de la 
clase política tuvo que ceder, restituyendo la tranquilidad tomada frecuentemente 
como rehén por la avidez del mercado.  

La aparente “normalidad” ha permitido muchas desigualdades e injusticias. 
Como bien se ha analizado en múltiples investigaciones, una economía dependiente 
y subordinada al turismo de masas también provoca graves impactos, restringidos 
en esta pandemia. A pesar de sus excesos, la mayoría resintió la ausencia de turis-
mo, precisamente por ser la industria más redituable, promovida por autoridades 
y gobiernos. Si bien, la ausencia de su frenética actividad debería verse como una 
favorable lección para planear y enfrentar con mayor detenimiento los impactos 
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negativos del turismo de masas en Oaxaca (encarecimiento de productos, rentas 
excesivas, gentrificación urbana, degradación del entorno, ruido, contaminación, 
tensión social, tráfico, etc.), las autoridades seguramente volverán a dar mayores 
facilidades a las inversiones destinadas al mercado turístico a costa de los recursos, 
la sustentabilidad y la tranquilidad de sus pobladores. Bajo el ventajoso argumento 
de que genera ganancias económicas o trabajo inmediato (muchas veces volátil y 
precario), se soslayan algunos de los daños ocasionados a largo plazo por una lógica 
mercantil que favorece los grandes capitales, perjudicando a los productores locales 
y a los residentes. 

Sin duda, la fotografía ha sido relevante en el mundo para narrarnos lo que ha 
sucedido en lo que va de la pandemia, demostrando su fuerza creativa, política 
y testimonial. Plataformas digitales como Instagram crecieron exponencialmente, 
enriqueciendo aún más a quienes poseen estos servicios o plataformas digitales, 
en una modernidad capitalista plena de contradicciones y paradojas. Sin embargo, 
la producción de imágenes, incluyendo la labor de fotoperiodistas, visibilizó rea-
lidades no registradas, aportando a la historia diversos documentos visuales con 
sus actores, acontecimientos y protagonistas (de las regiones, provincias, ciudades 
periféricas). Lo que nos da material para pensar las nuevas preguntas en torno a 
la construcción de la memoria visual de Oaxaca, entrelazada a la efervescencia 
del mundo actual globalizado. Así como reflexionar en los sucesos que de manera 
colectiva e individual nos siguen impactando a todos al participar en esta compleja 
historia social y cultural. 

La pandemia y las crisis no se han ido, seguimos entre la incertidumbre, las 
resistencias minúsculas y la expectativa de registrar, narrar o (re)crear de otras 
maneras al mundo.  

NOTAS

1. Este análisis a profundidad sobre la historia de la fotografía en Oaxaca y la memoria, se puede 

hallar en el libro: Nahón, Abraham (2020), Imágenes en Oaxaca. Arte, política y memoria. 

UABJO-BUAP, México. 

2. La exposición “Revelar otras historias de Oaxaca”, del fotógrafo Félix Reyes Matías, se rea-

lizó de octubre de 2018 a marzo de 2019 en el Centro de las Artes de San Agustín (CaSa), a 

partir de la investigación y curaduría de Abraham Nahón. La investigación sobre su archivo 

fotográfico sigue en curso, ya que comprende al menos los últimos 35 años de la historia 

social, política y cultural de Oaxaca. 
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Nuestras mentes todavía están corriendo de un lado a otro, anhelando un 
retorno a la «normalidad», tratando de unir nuestro futuro a nuestro pasado y 
negándose a reconocer la ruptura. Pero la ruptura existe. Y en medio de esta 
terrible desesperación, nos ofrece la oportunidad de repensar la máquina del 
fin del mundo que hemos construido para nosotros mismos. Nada podría ser 

peor que volver a la normalidad.
Arundhati Roy: La pandemia es un portal

Allí, los que caían eran muertos de verdad, los gritos de los heridos eran de 
verdad también, y además, ¡todo era tan intensamente histórico! 

Karl Marx. Guerra de clases en Francia.

A Don Carlos Pavón. 
Por su rebeldía y su incansable lucha hacia la justicia.

I.- INTRODUCCIÓN

El propósito del presente texto es acercarnos a la dimensión espacial y temporal de 
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algunos acontecimientos que han ocurrido durante la presente crisis teniendo como 
punto de referencia dos ubicaciones geográficas específicas; México y Nicaragua., 
partiendo de las derivas psico-geográficas que los sujetos rebeldes impulsan desde 
distintos lugares dentro de las ubicaciones mencionadas. En este sentido, puntuali-
zaremos sobre luchas que se agudizaron en tiempos del SARS-CoV2. En el caso de 
México haremos un acercamiento general a distintas expresiones insurgentes como 
los movimientos en defensa territorial. En el caso de Nicaragua un acercamiento ge-
neralizado nos permitirá analizar las formas en que después de la insurrección del 
2018 y con la pandemia del SARS-CoV2 se agudizaron y configuraron distintos es-
cenarios de lucha y violencia.

Comprender la actual pandemia como un efecto histórico de un modo de produc-
ción históricamente determinado, nos ayudará a entender que precisamente estos nue-
vos virus son parte del avance y violencia que esta lógica de acumulación y despojo 
ha generado sobre el entorno “natural”. Intentamos, de la misma manera, acercarnos 
a las políticas securitarias y el actuar de estos Estados específicos, resaltando no so-
lamente las restricciones y la violencia empleada en el proceso de pandemia que, 
hasta el día de hoy continua, sino sobre todo las “cortinas de humo” que supuso la 
pandemia para la reforma, fortalecimiento y aplicación de nuevas leyes represivas 
dentro de los aparatos judiciales de ambos estados. Y, por último, entender las derivas 
psico-geográficas que distintos sujetos en lucha siguen planteando muy a pesar del 
contexto hostil en el que se desenvuelven.

II.- ESTADO Y PANDEMIA

Justo en estos momentos en los que atravesamos por dicha crisis expresada mediáti-
camente como “sanitaria” las preguntas básicas emergen en forma de preocupación; 
¿Qué pasará con nosotros? ¿Esta crisis expresa un cambio en la naturaleza social del 
capitalismo? ¿Hay una configuración en las formas de reproducción de capital? ¿Qué 
limites devela la presente crisis? ¿Qué naturaleza presentan las contradicciones actua-
les? ¿Esta crisis puede ser la posibilidad del fin de un sistema históricamente determi-
nado? ¿Quién no ha podido percibir el silencio tenso que inunda las urbes, que acalla 
el ajetreo callejero cotidiano del trabajo abstracto? por otro lado ¿Quién no extraña 
en los espacios públicos los gritos y risas ausentes de los más pequeños? ¿Quién no 
ha podido sentir el sufrimiento, el dolor, la angustia ante el colapso de los sistemas de 
salud? ¿Quién no se estremeció con las imágenes de Italia, España, China, Ecuador? 
¿Quién puede volver a decir que este mundo esta bien?

A propósito, académicas y académicos de trayectoria crítica han vertido sus análisis 
sobre las redes sociales intentando comprender la crisis actual a través del compilado 
“Sopa de Wuhan”1  hasta los análisis con una perspectiva geopolítica y Latinoameri-
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cana. Ante el colapso de los sistemas de salud pública de distintos Estados-nación, lo 
que propició la expansión de la pandemia, muchos de estos intelectuales considerados 
“críticos” añoran, pugnan y reclaman el regreso y/o fortalecimiento de un tipo de es-
tado keynesiano2 que pueda garantizar mediante políticas públicas más responsables 
y justas un sistema de salud estable mediante el fortalecimiento del Estado, para salir 
y no volver a caer en este tipo de crisis ¿Será esa la salida? 

La pobreza de la imaginación política nos ha conducido a la tendencia de un pen-
samiento cómodo que mira su radicalidad en la elaboración y re-actualización de 
políticas keynesianas porque “es lo más realista”. La actual pandemia expone, en-
tre muchas otras cosas el carácter unidimensional de este pensamiento dentro de los 
encuadres en el mismo modo de producción, su administración y gestión dentro de 
los marcos y relaciones estatistas. Como verdad a perogrullo es que, pareciendo tau-
tológica la afirmación,  “no necesitamos un ejercicio de Scooby–Doo marxista que 
quite la máscara al villano para revelar que, sí, desde luego, ¡fue el capitalismo el que 
causó el coronavirus todo el tiempo!”(Chuang, 2020) Por supuesto que el capitalismo 
es culpable, pero ¿De qué manera esta afirmación nos devela la naturaleza del tiempo 
social del capitalismo y sus contradicciones, al mismo tiempo que plantea la crisis 
como la ruptura y posibilidad de algo nuevo? ¿De qué manera el pensamiento social 
abandona las categorías de la crítica de la economía política y cómo este desplaza-
miento nubla la capacidad de entender y visualizar el problema a profundidad, un 
problema histórico y material? ¿De qué manera el estado se expone como la solución 
y no como parte del problema? ¿De qué manera tratamos de justificar que el virus es 
“externo” a nosotros y que no tenemos nada que ver con su aparición, o incluso que 
este problema se basa en la particularidad de una geografía cultural (China) y no en 
la generalización material de una geografía económica? 

La centralidad del argumento de la crisis vista como sanitaria desplaza la gene-
ralidad y complejidad de lo que acontece en dicha crisis. Entender lo que acontece 
como un efecto de un fenómeno históricamente determinando que encuentra su punto 
de movimiento en una la lógica económica de un modo de producción específico y 
el desplazamiento humano generado por el carácter instrumental de esta, es decir, de 
la acumulación y la ganancia, es de vital importancia. Ahora, la preocupación que se 
expone mediáticamente no versa sobre las condiciones sanitarias en las que se hunde 
la imposibilidad de no poder salir de ese atolladero, sino de los efectos económicos 
que el SARS-CoV2 dejará a su paso, una crisis que se anunció desde un principio 
sería mucho más fuerte que la crisis del 2008.

Se presentan los efectos de las crisis económicas de manera tautológica y como 
históricamente se han presentado; como ciclos que se vuelven necesarios dentro del 
propio desarrollo sistémico. Esta lógica de recesión económica como necesidad del 
propio desarrollo del capitalismo3 cierra al mismo tiempo las posibilidades de cam-
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biabilidad del mundo, reapareciendo de nuevo la clausura del acontecimiento y la 
narrativa del fin de la historia respaldada del fin de la posibilidad a la apertura de esta. 
Esta corriente de argumentación ha propiciado que, incluso el horizonte último de la 
izquierda institucional sea volver a la idea de un Estado benefactor. Lo interesante de 
este fenómeno si lo analizamos con detenimiento, es que dentro de la programática 
política de casi todos estos proyectos nunca estuvo la propuesta de abolir las catego-
rías fundamentales de la economía política, sino retomar las dinámicas internas de su 
propio desarrollo. El giro a la izquierda denominado “progresismo latinoamericano”4  
argumentó la necesidad  de una transición del poder que buscara por todos los medios 
distanciarse del modelo económico neoliberal, planteando esta propuesta política al-
ternativa desde una discursiva nacionalista, pluri-nacionalista, multi-culturalista, in-
ter-culturalista, anti-imperialista y por supuesto estatista, creyendo que podría existir 
algo así como una autonomía de lo político,  olvidándose de las mediaciones econó-
micas y las contradicciones no solo en términos de circulación de capital, sino sobre 
todo de su producción y lo que el Estado representa para esta relación social. 

Este tipo de razonamiento5 tiende a separar la esfera económica, de la política y de 
la ecológica. Las afirmaciones desde el realismo político tanto de la izquierda-progre-
sista como de derecha no han hecho más que alargar y postergar el proceso de una cri-
sis que no solamente se expresa en términos económicos, políticos y ecológicos, sino 
que es de un proceso civilizatorio como tal.  El capitalismo como modelo neoliberal 
inaugura esta nueva forma del diagnóstico de la crisis que el marxismo ecológico y la 
ecología política han podido plantear cómo “la crisis de la reproducción de la vida o 
crisis civilizatoria” (O ́Connor, 2001) 

El problema que identificamos es que, a pesar de la escalada de rebeldías múl-
tiples que han cobrado notoriedad dentro del mapa político a nivel global con el 
despliegue de otras formas de comprender y practicar lo político, el advenimiento 
del cambio social se continúa planteando a partir del Estado y su cíclica transición 
progresista o conservadora. Esta perspectiva cobra mayor importancia en tiempos 
actuales del SARS-CoV2 porque devela una crisis profunda del sentido y dirección 
de la vida ¿Hacia dónde caminar?. Dentro de esta concepción hegemónica se piensa 
al Estado como una estructura ajena y autónoma a la relación del capital global, dicha 
concepción es legado, de un tipo de izquierda que tuvo como referente lo que se ha 
denominado el canon leninista (Tishler, 2003) y que entro en crisis el siglo pasado. 
Por lo tanto, se asume que puede funcionar como una entidad de “contrapeso” a las 
tendencias históricas de explotación, despojo y exclusión que se agudizan en nuestro 
tiempo presente. 

Pero, desde otra perspectiva muy diferente, la crisis vista desde el giro al suje-
to abre el planteamiento no solamente teórico, sino político-práctico. Las continuas 
crisis del capitalismo, desde esta perspectiva, no son otra cosa que “rupturas de un 
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patrón de dominación de clase relativamente estable” (Holloway, 2003, pp. 25-37) 
que llevan implícitas las contradicciones propias entre capital-trabajo. Las crisis de 
las relaciones asalariadas y la crisis ecológicas son pues las crisis del capital y estas 
se expresan mayormente como crisis económicas, como el descenso gradual de la 
cuota general de ganancia pero también en los grandes “desastres sociales” revestidos 
de naturales.  La crisis del modo dominante reside en su contradicción fundamental 
“que se expresa en la categoría de alienación, la contradicción entre el potencial de 
la creatividad humana en la producción de valores de uso y la forma impuesta a la 
creatividad humana bajo el trabajo abstracto” (2003, p. 85) y en la lógica que sigue 
teniendo la acumulación originaria, es decir; el despojo y el saqueo. El proceso de 
acumulación de capital como proceso de explotación, como afirma Hirsch; “conlleva 
la característica constante de una lucha de clases abierta o latente y debe, por lo tanto, 
ser analizado básicamente como un proceso social de crisis” (2017; 529) dicha con-
tradicción fundamental reside siempre en la fuerza del sujeto. 

La forma particular que cobra el Estado contemporáneo es el resultado de las for-
mas económicas de intercambio; el Estado es capitalista por esta forma y no por lo 
que hace, ni por las funciones que cumple (Holloway, 2010). El Estado es un proceso 
de formar relaciones sociales, es un proceso de estratificar, de canalizar la actividad 
humana dentro de ciertos patrones compatibles con la reproducción de capital. Pensar 
el Estado desde esta perspectiva, significa también mirar que hay un movimiento con-
trario (2003; 10) algo que no es objeto de esta canalización, movimientos o maneras 
de hacer las cosas que no son compatibles con la reproducción de capital. Entender al 
Estado como forma y cómo proceso significa abrir la categoría misma.

Por lo tanto, la base material y la posibilidad de emancipación no se encuentran en 
una entidad considerada como “externa” a la sociedad capitalista que, en tiempos de 
crisis, exacerba la violencia como su fundamento, el Estado no es una fuerza regula-
dora de la violencia inmanente de la estructura social, sino su elemento constitutivo. 
El Estado actual de democracia de masas, como afirma Robert Kurtz (2016) se basa 
en una estructura de socialización capitalista profundamente estratificada. El Estado 
es una forma, un modo de existencia de algo que se deriva de la categoría principal 
que es el capital. Lo que hace que el Estado, en una sociedad capitalista, sea un estado 
capitalista “no es la composición de clase del personal del aparato de Estado, sino la 
posición ocupada por el Estado en el modo de producción capitalista” (Kurtz, 2016; 
50). 

III.- VIRUS, SECURITIZACIÓN, PRODUCCIÓN ESPACIAL 
Y VIOLENCIA

Las crisis generalizadas del capitalismo en sus distintos modelos se han venido mar-
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cando por fuertes efectos sobre derechos sociales o conquistas laborales. Desempleo, 
enfermedades por nuevos virus, hambruna, desahucios etc., en el desarrollo de la 
pandemia actual del SARS-CoV2, se habla de un desempleo histórico incluso ma-
yor que el que dejó la crisis del 20086.  El aumento de precios en los productos de 
la canasta básica, la caída del 2.85% del precio por barril del petróleo, pero también 
de las monedas nacionales subordinadas al dólar, son tan solo la punta del iceberg 
que en realidad representa el colapso civilizatorio. Los gobiernos han vuelto al canto 
purulento que anuncia políticas de austeridad, mayor inversión en el sector producti-
vo, mayor desarrollo para zonas económicamente marginadas, progreso “pero ahora 
sí con responsabilidad social”, todo esto para salir de una crisis que descaradamente 
llaman “transitoria”.

No hay nada nuevo bajo el sol, la gramática de la crisis es tautológica, si tratára-
mos de historizarlas  nos daríamos cuenta que el patrón es repetitivo -claro, con la 
gran excepción de que ahora la causó un virus-, por ejemplo, la crisis de 1929 con 
epicentro en los Estados Unidos, tuvo sus consecuencias globales; ésta pudo resol-
verse y reestructurar el capital a partir de la segunda guerra mundial que tomó forma 
y constituyó la expresión política de esta crisis que no era más que la continuación de 
la recesión económica de la primera guerra mundial.  La resolución de dicha proble-
mática fue “reorganizar la estructura de poder internacional que dejó, en este caso, al 
Estado Norteamericano posicionado como la gran potencia” (Mattick, 1977; 6). Años 
más tarde, la crisis de 1970 implicó el abandono de políticas keynesianas ligadas al 
Estado de bienestar (Holloway, 2016) para pasar al monetarismo y la especulación del 
capitalismo financiero como principio rector. Dicho giro transitorio, implicó recortes 
al gasto público en términos de “austeridad”, lo que propició una expansión sin pre-
cedentes de la deuda pública, que sigue incrementando. 

La crisis crediticia del 2008 de hipotecas subprime (hipotecas basura) provocó la 
desaparición de los principales bancos de inversión de Wall Street (Harvey, 2010). El 
rescate de los bancos a través de los Estados no hizo más que postergar la crisis, aten-
diendo los efectos, pero no sus orígenes. Dicho rescate bancario tuvo posteriormente 
como resultado una expansión de la deuda, recordando que el acto de “rescate al sis-
tema bancario” por los distintos Estados convirtió dicha deuda privada -bancaria- en 
deuda pública. Cada crisis del capital está precedida por un aumento extraordinario 
del crédito, expandiendo el nivel de producción para mantener una tasa de ganancia 
determinada, esto por la razón de que, si bien el crédito en sí mismo no puede crear 
nada, puede prolongar o iniciar una escasez de producción que hubiera sido mucho 
más baja sin él. (Mattick, 1977; 5). 

A todo esto, la pregunta principal que debería preocuparnos a todos y todas es 
¿Cómo se va a rescatar al sector financiero? Y ¿Cómo se expandirá la deuda pública 
y cuales serán sus efectos sobre los trabajadores? Lo más preocupante de las crisis 
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económicas no son los colapsos de los negocios de las grandes corporaciones y de las 
bolsas de valores, sino que dicho colapso del sistema crediticio repercute en la coti-
dianeidad de millones de personas, desde el desempleo cada vez más generalizado, 
hasta el endeudamiento eterno con las grandes empresas; “¡crédito a muerte!”, como 
expresaría Anselm Jappe

Dentro de este marco histórico, la respuesta de los distintos Estados nación tuvie-
ron diferentes particularidades al declararse el SARS-CoV2 como pandemia. A la par 
que se creaban un ambiente mediático de zozobra, inseguridad y muerte, se trataba de 
compensar estos mismos sentimientos con políticas de control social y movilidad hu-
mana revestidas de seguridad; restricciones a la movilidad, toques de queda, cuaren-
tenas obligatorias y/o voluntarias, “sanas distancias” que pretendian parar la curva de 
contagios y el reforzamiento de un estado de excepción que, parafraseando a Agam-
ben, tiende cada vez más a presentarse como el paradigma de gobierno dominante en 
la política contemporánea. “El estado de excepción se presenta como la apertura en el 
ordenamiento de una laguna ficticia con el objetivo de salvaguardar la existencia de 
la norma y su aplicabilidad a la situación normal” (2005; 70) 

 La forma en la que asimiló el cuerpo social estas restricciones se expuso como a 
través de un distanciamiento social de los cuerpos.  El no tener contacto con nadie era 
-y lo sigue siendo en muchos lugares-, condición obligatoria si se pretendia sobrevi-
vir ante un enemigo “externo” que mediáticamente se presentaba como excepcional. 
La perdida de contacto fue uno de los elementos que permitieron el distanciamiento 
de los cuerpos y por lo tanto, la fragmentación y/o interrupción de cualquier aconte-
cimiento posible; sea este político o afectivo-amoroso. La importancia del contacto 
reside en la capacidad de asimilar al otro como a nosotros mismos, los cuerpos y los 
gestos,  el tacto, que parece inferior a los otros sentidos, es, entonces, en cierto sentido 
el primero de ellos. Nosotros nos experimentamos a nosotros mismos por primera vez 
cuando, al tocar otro cuerpo, tocamos a la vez nuestra propia carne (Agamben, 2021).  

El distanciamiento junto al problema del aislamiento  dieron pauta a una produc-
ción espacial específica que implicaba no solamente estar encerrados físicamente por 
el virus, sino asimilar toda la avalancha mediática de información, que afirmaba: “se 
responsable no salgas ni socialices”. En una coyuntura histórica donde los procesos 
de insubordinación a nivel global parecían mostrar una nueva constelación de lu-
chas; desde los grandes desbordes callejeros feministas en Chile, México y España, 
pasando por los tumultos de agitación y movilización contra las lógicas de violencia 
de cualquier tipo de estado neo-liberal o progresista como en Nicaragua, Venezuela, 
Ecuador y Francia. Hasta las movilizaciones de comunidades  indígenas en defensa 
de los territorios. 

Este proceso de producción espacial, entre el aislamiento y la zozobra provocada 
por el SARS-CoV2, implicó cierta “dirección estética” (Lefebvre, 2013; 101), enten-
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demos como dirección estética a la relación entre los efectos que cierta materialidad 
establece, altera, cambia y genera sentidos y percepciones, de la misma manera en 
que configura la dinámica en que los cuerpos se encuentran y se sitúan en los luga-
res. Producir espacio es producir sentidos, consumir espacio es consumir sentidos. 
Esto se desenvuelve como un acercamiento a lo que el situacionismo llamo teoría de 
las derivas psicogeográficas. El concepto de deriva está ligado indisolublemente al 
reconocimiento de efectos de naturaleza psicogeográfica,   de una o varias “personas 
que se entregan a la deriva renuncian durante un tiempo más o menos largo a las 
motivaciones normales para desplazarse o actuar en sus relaciones, trabajos y entre-
tenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones del terreno y por los encuentros 
que a él corresponden (Debord, 1955). 

La estética de la producción de espacio y las derivas psicogeográficas de la pan-
demia implicaron un reordenamiento del sentido, la triada sentir-percibir-conocer, 
(Inclán, 2011) implicó una experimentación del mundo de la vida y su materialidad, 
la percepción es producida y es recibida acorde a las determinaciones políticas que 
lo social le da. 

A partir de estas medidas securitarias, todo el aparato de seguridad que conlleva el 
resguardo de los estados se movilizó; desde las fuerzas policiales y militares, hasta las 
extremas vigilancias con drones y alta tecnología, como el ejemplo de China, Japón 
y Corea. En México por ejemplo, desde el 23 de marzo del 2020 el presidente Andrés 
Manuel López Obrador declara la Jornada Nacional de Sana Distancia. Dentro de 
esta declaratoria se incluía la cuarentena “voluntaria” con el ánimo de ayudar a que 
el sistema de salud no colapsara como preveían. En este sentido, las fases de riesgo 
y determinados niveles de contagios se clasificaban en tres colores que se expresaron 
como “el semáforo epidemiológico”, dichos colores cambiaban acorde a la presión 
del sector empresarial. Aunando a esto, la campaña de “quédate en casa” no era mas 
que un culto al individualismo, la ideología burguesa y los privilegios que esta me-
dida conllevaba argumentando que dicha medida era “voluntaria” y reclamaba “dis-
ciplina social”, bajo dicha narrativa se justificó todo tipo de estrategias autoritarias 
donde las fuerzas represivas jugaron un papel importante.

Las primeras acciones que generó el Estado mexicano fueron para proteger al me-
diano y grande empresario. Ante la caída histórica del peso mexicano frente al dólar, 
las medidas implementadas el 18 de marzo del 2020 por el Banco de México y la 
Secretaría de Hacienda y Crédito Público para afrontar la crisis consistió en subastar 
2 millones de dólares en coberturas cambiarias7. Esto mostró la materialización de la 
expoliación económica y el respaldo y cuidado de los grandes monopolios y/o corpo-
raciones, el miedo a defraudar al gran empresario se maquilló con la clásica consigna 
de “para que no lo resientan los más necesitados”, dichas actitudes se emprenden 
solamente con el objetivo de mantener un funcionamiento ordenado en el mercado, 
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que se encuentra presionado negativamente por la incertidumbre del avance acelerado 
del COVID-198.

En su tercer informe de gobierno, el presidente de la república aseguro que a partir 
de la crisis actual desatada por el Sars-CoV2 se veían las consecuencias de décadas de 
un período neoliberal que “saqueó, privatizó y se descuidó de los más necesitados”, 
y que, por ello México no volvería a las políticas neoliberales por ningún motivo, 
exponiendo al mismo tiempo un plan de austeridad para superar la crisis. Dicho plan 
de austeridad consistió en mayor empleo, mayor desarrollo etc., no sin antes claro, 
haberse reunido con Larry Fink, presidente del fondo Black Rock, quien además de 
ser uno de los cuatro grandes que controlan Wall Street fue uno de los que propició 
durante “el periodo neoliberal” la privatización de PEMEX para entregarle en bande-
ja de plata el sureste mexicano a través del tren maya9.  Dentro de este proceso y justo 
en los momentos más críticos de la pandemia, Andrés Manuel López Obrador lanza 
el decreto a través del Diario Oficial de la Federación en el que dota de atribuciones 
extraordinarias de seguridad pública al ejército y la marina para que tengan la libertad 
de actuar en cuanto se sientan agredidos y por supuesto, en respaldo a la recién creada 
Guardia Nacional10. Dicho decreto afirma: “se ordena a la Fuerza Armada permanente 
a participar de manera extraordinaria, regulada, fiscalizada subordinada y comple-
mentaria con la Guardia Nacional en las funciones de seguridad pública” (Diario 
Oficial de la Federación, 11/05/2020). El decreto mencionado se desarrolla entorno a 
un clima de levantamientos campesinos e indígenas ante el avance de estos proyectos 
de despojo y la avanzada de las caravanas de migrantes centroamericanos. Como res-
puesta al éxodo migratorio, se efectuó desde el 2018 y se agudizó más en la pandemia 
el despliegue de la Guardia Nacional que implicó la movilización de 6000 elementos, 
así como 825 agentes del Instituto Nacional de Migración en distintos puntos estra-
tégicos de paso de migrantes en la zona sur-este11. Este proceso migratorio no puede 
entenderse sin la fórmula despojo-militarización -acumulación originaria- sobre terri-
torios estratégicos en recursos naturales, culturales etc.

Es precisamente ahí donde toma posición la militarización de México con la Guar-
dia Nacional. El control territorial del sur no se explica más que como un esfuerzo 
de cuidar un proceso de reordenamiento territorial a favor del capital y sus grandes 
corporaciones, el Tren Maya y el Plan de desarrollo integral del Istmo de Tehuantepec 
y el de Centroamérica, se insertan ahora en la llamada “economía verde o capitalismo 
sustentable” (Prieto, 2019) como nuevos espacios globales, de orden y gestión del 
territorio a disposición del capital y un proceso de industrialización que implica la 
construcción de grandes zonas maquileras estratégicas a nivel global y proyectos de 
desarrollo; el mismo papel que cumplirían las Zonas Económicas Especiales. Desde 
este sentido, es necesario comprender a estos dos proyectos, tanto el tren maya como 
el canal inter-oceánico no como proyectos separados, sino como un complejo econó-
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mico único que pretende abrir al mercado global la zona sureste.
Durante este proceso también se impulsaron varios decretos para ajustar y re-

configurar el uso de la fuerza policial y militar, 1). - Decreto por el que se reforman, 
adicionan y derogan diversas disposiciones de la Constitución Política en materia de 
Guardia Nacional. 2).-Decreto por el que se expide la Ley Nacional sobre el Uso de 
la Fuerza. 3).- Acuerdo por el que se dispone de la Fuerza Armada permanente para 
llevar a cabo tareas de seguridad pública de manera extraordinaria, regulada, fiscali-
zada, subordinada y complementaria. (Publicada en el DOF: 11/05/2020) etc. Dichas 
medidas autoritarias lograron implementarse con la ausencia de la gente en las calles.

Por otra parte, después de la insurrección generalizada del 2018 en Nicaragua12, el 
panorama político y económico entro en una crisis de la cual no ha podido recuperar-
se, la crisis de legitimidad del estado se vio expuesta después de a oleada represiva 
contra las protestas de abril, mayo y munio del 2018. Tres meses después de que la 
movilización desbordara las calles, el proceso y plan represivo hacia la movilización 
popular que llevó por nombre OPERACIÓN LIMPIEZA, había declarado muerta la 
revuelta. La violencia ejercida contra los insurgentes no solo durante dicha opera-
ción sino en todo el proceso, fue tanta que logro “liberar” Nicaragua hasta el último 
tranque. El despliegue de todo el aparato policial, militar y para-militar durante este 
proceso fue imprescindible. Dicho acontecimiento logró  establecer  un estado de 
excepción utilizando una violencia desmedida, el “estado de excepción se presentó 
como forma legal de aquello que no puede tener forma legal (…) como un umbral de 
indeterminación entre democracia y absolutismo.” (Agamben, 2005; 26). Los más de 
328 asesinados, más de 10 desaparecidos y casi 13013 presos políticos hasta diciembre 
del 2019, dejó entrever una política propia de un totalitarismo moderno, cargado de 
autoritarismos de organizaciones de base que sirvieron como correas de transmisión 
del poder del estado. Aún con esto, el sigilo de los insurgentes14 permitió seguir re-
sistiendo cada quién desde sus trincheras. La fuerza temporal y espacial inscrita en la 
experiencia de dicho acontecimiento logró crear múltiples grietas en la temporalidad 
dominante “redescubriendo la historia colectiva e individual. Dicha fuerza de la re-
vuelta permitió asumir la asunción de una intervención posible sobre la historia y de 
un acontecimiento irreversible, con la sensación de que “nada sería ya como antes” 
(Internacional Situacionista, 1969). 

La intensidad de la fuerza rebelde había disminuido dada la escalada represiva. 
La llegada del SARS-CoV2 abre una brecha que permite al Estado nicaragüense po-
sicionarse a través del desafió ciego a este virus.  Dentro de esta crisis, el gobierno 
de Nicaragua, tratando de disminuir el peligro de la pandemia, se servía de la fe y la 
religión como escudos protectores. Aquello tuvo consecuencias políticas-humanas 
graves que se entienden solamente a través de un proceso de ideologización, del cau-
dillismo como forma de gobierno, las personalidades autoritarias desprendidas de la 
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idea del partido, la conciencia de un sistema totalitario y una falta de objetividad que se 
intenta imponer sobre la cuestión concreta. Al respecto, el colectivo divergente narra:

El régimen sandinista invoca “al poder de la oración” para hacer fren-
te a una pandemia que se ha cobrado decenas de miles de vidas en el 
mundo, mientras esconde las estadísticas de contagios y muertes. Los 
médicos lanzan un grito desesperado frente a la negligencia oficial y 
advierten: “podrán esconder la curva de contagios, pero no los muer-
tos”. La advertencia se volvió realidad a partir de la sexta semana de 
epidemia con los “entierros exprés”. Es la sexta semana de pandemia (a 
finales del mes de abril) y en los hospitales hay un fuerte rumor fúnebre. 
Las carrozas funerarias salen y entran de los centros hospitalarios casi 
con la misma frecuencia que lo hacen las ambulancias. En el Portón 
2 del Hospital Alemán Nicaragüense, en Managua, decenas de rostros 
demacrados por la aflicción tratan de ver por los resquicios de la barda 
si su familiar es el siguiente que saldrá en un ataúd sellado con destino 
exprés a un cementerio, tal como establece el protocolo del Ministerio 
de Salud (Minsa) para las defunciones por COVID-19. El ambiente es 
de una pesadez desconcertante. Cuando el portón se abre, la respiración 
es contenida, y a los familiares que les toca esta mortal ruleta vírica, se 
montan con rapidez a un vehículo para perseguir el féretro. El cadáver es 
escoltado por funcionarios del Minsa, quienes fungen como una suerte 
de sepultureros espaciales debido a los monos impermeables que usan. 
Los trajes les infunden aires de astronautas en medio de la pandemia 
que desorbita al mundo, excepto al gobierno sandinista cuyo discurso 
insiste en que todo lo que vemos son “noticias falsas”, elucubradas por la 
“oposición golpista”. (Divergentes, 2021, https://www.divergentes.com/
coronavirus-en-nicaragua/) 

Todos estos acontecimientos surgidos durante el Sars-CoV2 en Nicaragua, nos 
recuerda, aquel apartado del comunicado zapatista llamado “300, un continente como 
patio trasero” donde afirmaban que en Nicaragua “se reedita Shakespeare, y la pare-
ja Macbeth, Daniel y Rosario, se preguntan “¿Quién se iba a imaginar que el viejo 
(Sandino) tuviera tanta sangre en el cuerpo?” mientras intentan, en vano, limpiarse 
las manos en una bandera rojinegra”15. 

En la misma sintonía, el ataque hacia la clase trabajadora,  principalmente en las 
maquilas,  fue una de las acciones por parte del Estado y la empresa contra la crisis 
del SARS-CoV2, al inicio de la pandemia, según el secretario general de la Federa-
ción Nacional de Sindicatos Textil, Vestuario, Piel y Calzado (FESITEX, afiliada a 
IndustriALL Global Union), Pedro Ortega, del periodo Marzo-Abril del 2020 fueron 
despedidos cerca de 2893 trabajadores como medida frente a la crisis sanitaria del 
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COVID-19 debido a la caída de las exportacoliciales. En diciembre, la misma lógica
 (histórica) se repite en la ciudad de Guadalajara, México contra Giovanni López,
 asesinado por la policía como “castigo ejemplar por no llevar el cubre-bocas”. A l
o largo de 2020, en Nicaragua se contabilizaron al menos “13 asesinatos, ocho per-
sonas heridas en ataques armados, dos secuestros, el desplazamiento forzado de una c
omunidad, la mayoría de ellos miembros del pueblo indígena Mayangna, y dos agresiones a 
dos niñas indígenas Mískitu menores de edad, frente a un total de 49 indígenas Mí-
skitu muertos, 49 lesionados, 46 secuestros y 4 desaparecidos entre 2011 y 2020” (Ce-
nidh, 2021) Las dervias psicogegoraficas que establecieron los rebeldes en México y 
Nicaragua reflejaron el propio movimiento antagonista del sujeto, por ejemplo; El 16 
de marzo del 2020, el Ejercito Zapatista de Liberación N

acional anunció el cierre total de sus caracoles mediante un comunicado donde ex-
presaban; “Llamamos a no dejar caer la lucha contra la violencia feminicida, a cont
inuar la lucha en defensa del territorio y la madre tierra, a mantener la lucha por l@s d
esaparecid@s, 

as “la minería registra exportaciones de 408 millones de dólares en oro 
hasta agosto 2020 una cifra récord en los últimos 10 años en ese sector y 
se encuentra en el trono del resto de áreas de la economía local que report
an caídas en la actualidad. Sin embargo, lo que aportará por derechos 
de concesiones mineras son 15.8 millones de dólares este año, menos d
el uno por ciento de todo el Presupuesto, según los informes de ejecuci
ón de Hacienda (…) la rentabilidad de la minería se debe a las ventajas 
fiscales que reciben las empresas. La exención del pago de impuestos a l
os inmuebles dentro del perímetro de concesión y tasa de cero por cien-
to aplicable a las exportaciones en general convierte el aporte tributario 
en “irrisorio” (Connectas, 202

1) Y que este sector es “el que menos trabajos formales de todos los sectores regist
ra en el Banco Central de Nicaragua” (Connectas, 2021). Transnacionales tipo la 
Condor Gold, “actualmente está en proceso de construir la segunda planta minera m
ás grande del país, para aumentar su extracción de oro a más de 1,500 toneladas por dí
a, en Mina La India, departamento de León.” 

Y, como último elemento, el despliegue de las leyes de la dictadura revestidas 
como reformas judiciales se implementan para reforzar el propio estado de excepción, 
por ejemplo; la propuesta del poder ejecutivo para reformar las leyes que permitan in-
corporar a la legislación penal la tipificación de los “crímenes de odio” e incorporar al 
ordenamiento jurídico la pena de cadena perpetua. También la ley Especial de Ciber-
delitos, legalizada a través de la norma de Decreto denominado Estrategia Nacional 
de Ciberseguridad  2020-2025, aprobado el día 29 de septiembre 2020. De la misma 
manera, la ley denominada “Ley Mordaza”, que nos muestra un ataque sistemático 
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hacia la privacidad de los individuos y  se expone como  “una nueva herramienta para 
perseguir y silenciar a las voces disidentes y castigar diversos actos, desde el acceso 
indebido a sistemas informáticos, el espionaje informático, la manipulación de regis-
tros, la suplantación de identidad, la utilización de datos personales, la propagación de 
noticias falsas, hasta los delitos informáticos relacionados con la libertad e integridad 
sexual” (Valdivia, 2021) . Y la  ley de Regulación de Agentes Extranjeros, aprobada 
el día 22 de octubre 2020 que busca establecer un marco jurídico de regulación a las 
personas naturales o jurídicas que respondan a intereses y financiamiento extranjero, 
y utilicen dicho financiamiento para realizar actividades que deriven en injerencia de 
gobiernos u organizaciones extranjeras en asuntos internos de Nicaragua.

Todos estos elementos nos recuerdan que el estado de excepción moderno es “una 
creación propia de la tradición democratica-revolucionaria” (Agamben, 2005, 29)

IV.- PSICO-GEOGRAFÍAS REBELDES EN MÉXICO Y NICARAGUA

Después, en el mes de septiembre del mismo año, Colombia reavivaba la llama de 
la revuelta que llevó por nombre “Javier Ordoñez” y su grito “Ya no, por favor, no 
puedo más”, hombre de 42 años que moriría por la misma violencia de los cuerpos 
policiales. En diciembre, la misma lógica (histórica) se repite en la ciudad de Guada-
lajara, México contra Giovanni López, asesinado por la policía como “castigo ejem-
plar por no llevar el cubre-bocas”. A lo largo de 2020, en Nicaragua se contabilizaron 
al menos 

“13 asesinatos, ocho personas heridas en ataques armados, dos secuestros, el des-
plazamiento forzado de una comunidad, la mayoría de ellos miembros del pueblo 
indígena Mayangna, y dos agresiones a dos niñas indígenas Mískitu menores de edad, 
frente a un total de 49 indígenas Mískitu muertos, 49 lesionados, 46 secuestros y 4 
desaparecidos entre 2011 y 2020” (Cenidh, 2021)

Las dervias psicogegoraficas que establecieron los rebeldes en México y Nica-
ragua reflejaron el propio movimiento antagonista del sujeto, por ejemplo; El 16 de 
marzo del 2020, el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional anunció el cierre total 
de sus caracoles mediante un comunicado donde expresaban;

“Llamamos a no dejar caer la lucha contra la violencia feminicida, a con-
tinuar la lucha en defensa del territorio y la madre tierra, a mantener la 
lucha por l@s desaparecid@s, asesinad@s y encarcelad@s, y a levantar 
bien alto la bandera de la lucha por la humanidad. Llamamos a no per-
der el contacto humano, sino a cambiar temporalmente las formas para 
sabernos compañeras, compañeros, compañeroas, hermanas, hermanos, 
hermanoas” 

En la misma vertiente, el Congreso Nacional Indígena continúa organizándose 
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“cada quien, desde sus lugares, sus temporalidades y sus trincheras”. Las moviliza-
ciones feministas, contra el cercamiento del Estado, el capital y el patriarcado conti-
nuaron en las calles. Los piquetes exprés en Nicaragua, aun bajo el asedio no pararon, 
Monimbó, trinchera histórica de la revuelta, caminaba clandestinamente por las no-
ches, haciendo hablar a las paredes; “no hay repliegue y nunca lo hubo” establecien-
do áreas psico-geográficas que permitían subvertir el orden social imperante. Estas 
acciones en su generalidad mostraron “prácticas somáticas de la psicorebelión, donde 
el cuerpo sale del espacio-temporalidad capitalista (del aislamiento). Los flujos y el 
comportamiento espacial interiorizados, establecidos a través de la producción de es-
pacios de capital, se transforman. Aquí el significado de límite, barrera, o, finalmente, 
violencia cambia, porque se relaciona directamente con las formas de luchar que de-
penden de la propia gente que decide” (Debord, 1955) la envergadura de las acciones 
de los rebeldes -plantones, pequeñas movilizaciones, pintas, tirada de chimbombas, 
el sonido de morterazos durante las noches en monimbó etc.- siguen reflejando  el 
carácter imprescindible de la negación.

Estas derivas rebeldes nos permiten entender, que más allá de las limitaciones, 
(pandemia, estado de excepción, etc.) la lucha no se adscribe a grandes manifesta-
ciones o acciones  de cierta cara pública del movimiento que llega a mediatizarse. Es 
más, la lucha no necesariamente se encuentra en los reflectores; es el movimiento y 
la propia lucha como verbo y resultado de la propia potencia y negación del sujeto 
en crisis la que permite entender y hacerse a la idea de que, tenga “conciencia” o no 
el sujeto,  “la vida sin la idea peligrosa de cambio social es intolerable” (Nasioka, 
2016; 36) y es que, el método de empatía expresado por Benjamín, nos muestra que 
“el sentimiento melancólico de clasificar las luchas objetivamente por su menor o 
mayor importancia, pensar en términos pragmáticos de victorias y fracasos. Insistir 
en la tristeza de las luchas sociales perdidas significa, finalmente, identificarse con la 
omnipotencia de los dominadores” (2016; 34) 

EPÍLOGO

La crisis económica generalizada que se avecina, junto al derrumbamiento de la es-
peranza muestran un mosaico de imágenes, alguna óptimas, otras no tanto. Las crisis 
y contradicciones de la forma-estado y de la democracia representativa no son más 
que resultado de ilusiones reformistas social-demócratas y la administración de los 
gritos rebeldes institucionalizados por los gobiernos populistas de izquierda o dere-
cha (Nasioka, 2016). La crisis se ve, se siente, se respira, es tangible, el alto grado de 
abstencionismo electoral (no solo en México y Nicaragua sino en muchas otras partes 
del mundo) refleja el carácter endeble de un sistema que agoniza y de una democracia 
que no representa. Las ilusiones democráticas que se avecinan en el proceso electoral 
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en Nicaragua en 2021 son depositadas en un balde con las mismas exigencias y de-
mandas -nunca cumplidas- hechas por los movimientos a todos los gobiernos desde 
hace más de 50 años. Mientras la lucha de clases pareciera repetir los acontecimientos 
y se realiza las mismas preguntas históricas, “todos los Estados blindan sus políticas 
autoritarias, tanto en su interior contra los trabajadores, desempleados, toda protesta 
social, como en sus relaciones exteriores cerrando fronteras a miles de refugiados/
migrantes que ni siquiera pueden exigir derechos básicos firmados por acuerdos in-
ternacionales” (Nasioka, 2016; 234)

Ante esto, las derivas psico-geográficas que crean los rebeldes y que intentan ex-
pandirlas a lo largo y ancho de ambos lugares (México y Nicaragua) rompe la lógica 
conciliadora de clase e instala la pregunta donde antes se afirmaba la respuesta. Estos 
espacios fugaces e intermitentes inauguran y reactualizan un tipo de memoria que se 
niega si misma como construcción narrativa dominante, en otras palabras; la memo-
ria indómita vuelve a ser el antagonismo a la memoria oficialista, aunque se vista de 
revolucionaria. Y son estos destellos de luz los que precisamente establecen sentidos, 
percepciones y conocimientos sobre la lucha actual y sus posibilidades. Entender el 
despliegue del sujeto en términos contradictorios, antagónicos y de lucha nos permite 
decir que la neutralidad no existe. Y que, a pesar de un contexto tan violento y adver-
so, como en el caso de Nicaragua, la negatividad se traduce como una conflictiva e 
irreductible actitud ante la reconciliación del mundo.

Por lo tanto, la ruptura no puede ser pensada sin un enfrentamiento al poder. En 
donde la memoria colectiva tendra que expresar este tipo de subjetividad. Mientras 
que la acción del estado sandinista fue expropiar la memoria, convirtiendola en ideo-
logía  y produciendo una totalización y subjetividades ligadas a un estado autoritario, 
la memoria rebelde desde la lucha de clases siguirá peleando en ese mismo terreno,  
tratando de recuperar su autonomía, regresando al lugar que la vio nacer; a los barrios 
populares e históricos. En este sentido, nuestra teoría no podrá ser critica sino poten-
cia la memoria como un momento de  auto determinación de las luchas populares. 

La crisis del SARS-CoV2 “Es un portal, una puerta de enlace entre un mundo y 
el siguiente. Podemos elegir atravesarlo arrastrando los cadáveres de nuestros prejui-
cios y odios, nuestra avaricia, nuestros bancos de datos e ideas muertas, nuestros ríos 
muertos y cielos humeantes detrás de nosotros. O podemos caminar a la ligera, con 
poco equipaje, listos para imaginar otro mundo. Y listo para luchar por ello.” (Roy, 
2020) Ante esto, la única tumba que tendríamos que cavar sería la de la discursiva del 
“fin de la historia”. Parafraseando a Walter Benjamín, el asombro ante el hecho de 
que las cosas que vivamos sean “aún” posibles en el siglo veintiuno no tiene nada de 
filosófico. No está al comienzo de ningún conocimiento, a no ser el de que la idea de 
la historia de la cual proviene ya no pueda seguir existiendo. 
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NOTAS

1. Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Jean Luc Nancy, Franco “Bifo” Berardi, Santiago Lopez Pe-

tit, Judith Butler, Alain Badiou, David Harvey, Byung- Chul Han, Raul Zibechi, Maria Galindo, 

entre otros.

2. Por ejemplo, la clara tendencia de Judith Butler a apoyar a Sanders cuando afirma “Una de las 

razones por las que voté por Sanders en las primarias de California junto con la mayoría de los 

demócratas registrados es porque él, junto con Warren, abrió una manera de reimaginar nuestro 

mundo como si fuera ordenado por un deseo colectivo de igualdad radical, un mundo en el que 

nos unimos para insistir en que los materiales necesarios para la vida, incluida la atención médi-

ca, estarían igualmente disponibles sin importar quiénes somos o si tenemos medios financieros” 

(2020; 64)

3. Este argumento si bien es propio de la economía política, ha sido retomando como línea de 

argumentación y análisis por muchos académicos de la corriente marxista ortodoxa y de la socio-

logía crítica. Véase los planteamientos de Louis Althusser y la escuela estructuralista. 

4. Dicho giro comenzó con la toma del poder de Hugo Chávez en 1999 y se sostiene hasta el día 

de hoy con gobiernos como el de Andrés Manuel López Obrador 2016. Pero esta idea no fue solo 

del progresismo latinoamericano, sino de toda la izquierda institucionalista.

5. Se retoma dicha conceptualización dado que el acercamiento se está dando hacia dos lugares 

específicos que se consideran gobernados bajo la lógica progresista.

6. Si bien, la crisis hipotecaria del 2008 no se resintió de la misma manera en todos los países, 

su efecto fue a grandes rasgos generalizado. Tan solo en EUA el índice de desempleo según el 

medio informativo BBC Mundo fue de 2.6 millones de personas, en México, la cifra fue de 318 

mil desempleado. Para más información vea http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/business/new-

sid_7820000/7820714.stm,  https://www.jornada.com.mx/2008/11/14/index.php?section=eco-

nomia&article=028n2eco y los datos del INEGI.

7. Ver informe en: https://www.elfinanciero.com.mx/economia/hacienda-y-banxico-anuncian-

subasta-de-2-mil-mdd-de-coberturas-tras-caida-del-peso 

8. Ver informe en; https://www.eleconomista.com.mx/mercados/Banxico-y-Hacienda-subasta-

ran-2000-millones-de-dolares-en-coberturas-la-segunda-en-6-dias-20200318-0048.html 

9. Es interesante el análisis de Alfredo Jalife-Rahme sobre lo que denomina “gigabancos que 

controlan wall-street”, es también importante entrever el enlace entre las grandes corporacio-

nes y sus inversiones en territorio mexicano, principalmente en proyectos de despojo y pri-

vatización. Ver; https://www.jornada.com.mx/2017/06/04/opinion/018o1pol, https://lta.reuters.

com/articulo/transporte-mexico-tren-idLTAKBN20W28Z y también https://www.jornada.com.

mx/2013/12/11/opinion/026o1pol

10. Esta ambición en específico, fue duramente criticada, ya que dicho decreto intentó realizarse 

a través de varias leyes y reformas desde el periodo presidencial del “salinato” (Carlos Salinas 

de Gortari) , hasta llegar a la Ley de Seguridad Interior del expresidente Enrique Peña Nieto. 
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11. Ver más información en el reportaje siguiente: https://www.jornada.com.mx/ulti-

mas/2019/06/14/el-martes-concluye-despliegue-de-la-gn-en-la-frontera-sur-ebrard-6053.html 

12. La represión hacia un sector estudiantil que había salido a movilizarse en las calles de Ma-

nagua, Nicaragua, contra las reformas al Instituto Nicaragüense de Seguridad Social (INSS) y 

contra la falta de participación del estado hacia el problema de la quema de la reserva INDIO 

MAIZ fueron detonantes para que el malestar generalizado, no espontáneo, tomara las calles. A 

través de tranques, tomas de universidades y de ciudades y pueblos enteros se establecían colec-

tividades que desafiaban al gobierno aún cuando éste afirmaba que el conflicto estaba financiado 

y dirigido por organismos internacionales y el “imperialismo yankee”. 

13. Según el informe de la CIDH “Situación de los derechos humanos en Nicaragua” resumen 

ejecutivo presentado en diciembre 2019.

14. Nos referimos al sigilo de los insurgentes de a pie, no al movimiento mediatizado presentado 

como el brazo público de todo el proceso, léase el 90% de las organizaciones existentes.

15. 300. Un continente como patio trasero. Leer comunicado completo en https://enlacezapa-

tista.ezln.org.mx/2018/08/21/300-segunda-parte-un-continente-como-patio-trasero-un-pais-co-

mo-cementerio-un-pensamiento-unico-como-programa-de-gobierno-y-una-pequena-muy-pe-

quena-pequenisima-rebeldia-subcomandante-insurgent/ 

16. Ver informe en el siguiente link. http://www.industriall-union.org/es 

17. Léase informe del grupo Alternativa Anticapitalista de Nicaragua en; https://lis-isl.org 

18. Ver informe complete en https://lis-isl.org/2021/02/07/nicaragua-la-invitacion-posibilis-

ta-ingenuidad-politica-o-mero-cinismo/ 
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INTRODUCCIÓN

El crecimiento urbano ha sido un fenómeno estudiado desde distintas perspectivas y, 
también, desde distintas disciplinas. O como lo afirma Henri Lefebvre (2017) en su li-
bro de el Derecho a la ciudad, el espacio urbano contiene un doble proceso, el empíri-
co y lineal del progreso de la industrialización, crecimiento y desarrollo y producción 
económica y vida social que habita con estas dimensiones en su subjetividad. Así, 
nos encontramos con un fenómeno complejo de contradicciones y antagonismos que 
requiere ser analizado transdisciplinariamente para comprender cómo en este proceso 
existen dimensiones múltiples en la unidad del fenómeno que no deja de ser conflic-
tivo. No solamente por la dimensión del antagonismo de las clases sociales, sino por 
la percepción inmediata de lo salvaje de los “miserables milenios del homo sapiens”, 
diría Walter Benjamin (Tesis XVIII sobre el concepto de historia -2007). Un pasado 
cultural en el presente de la experiencia simbólica de los patrimonios coincide, resu-
midamente, con la figura de lo invisible en lo visible de la historia de la humanidad 
que no deja de pagar los intereses del Capital en los acontecimientos. La ciudad crece 
y la administración estatal de políticas públicas está pendiente de los distintos derro-
teros en su expansión. Por ejemplo, en las últimas dos décadas, la Ciudad de Puebla 
ha crecido exponencialmente hacia diversos espacios debido al desarrollo comercial, 
industrial, habitacional. De esta manera, hacia el norte destaca la central de abastos 
de mercancías. Hacia el sur y oeste unidades habitacionales prestigiosas y hacia el 
sur-este unidades habitacionales populares. 

So pretexto de experiencias ligadas a la religiosidad y el patrimonio en el contexto 
de la ciudad de Puebla y del COVID19 destacaremos procesos sociales de lucha por 
las religiosidades populares y por el patrimonio. Así, veremos cómo la pandemia en 
México ha tenido una forma asimétrica. Según la Recopilación de Información de 
Panteones Públicos en la Zonas Metropolitanas del País (INEGI, 2020: 3) el 81.5% 
de las defunciones por COVID19 ocurrieron en los municipios que conforman las zo-
nas metropolitanas del país. Esto, nos indica que la población de las ciudades es más 
vulnerable ante este virus. Por supuesto, también, nos hace pensar en el crecimiento 
desmedido de estos centros urbanos concentra elementos de desigualdad, explotación 
y formas de habitar1. En la complejidad de la ciudad, y en la búsqueda de espacios 
invisibles, podemos decir que la diversidad de la ciudad alberga relaciones sociales 
antagónicas de luchas. Así, este texto se convierte en un pretexto para poder hablar 
de dos situaciones específicas relacionadas con los invisibles, entendidos como su-
jetos en lucha, en contradicción y, siempre, con una dinámica social invisible que 
implica relaciones en la productividad de valor, pero también con escisiones de va-
lor, sensibilidades, muchas veces inconscientes, que viven en las contradicciones de 
subjetividades dañadas. Podemos observar esas relaciones sociales diferenciadas por 
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clases sociales. Quizás no con los reflectores de estadísticas, pero sí con contenidos 
históricos de una cultura-simbólica en las representaciones patrimoniales, la conste-
lación que forma la época con las temporalidades anteriores para fundar un concepto 
del presente con las constelaciones invisibles del pasado, donde se atascaron ilumina-
ciones teológicas invisibles de la liberación. 

Así, dividiremos en dos partes este capítulo. En la primera parte analizaremos el 
rol simbólico y político de la imagen de la Santa Muerte en el centro de la Ciudad de 
Puebla, enfocándonos, más bien, en el centro de los espacios marginales del Centro 
Histórico Patrimonio de la Humanidad. En la segunda parte, hablaremos de espacios 
arqueológicos patrimonializados, cuidados, pero, también, destruidos por procesos 
de urbanización industrial y comercialización turística de territorios. Espacios don-
de lo invisible, en lo visible empíricamente (pensando con Maurice Merleau-Ponty 
-1993), están alzando la voz desde experiencias culturales y simbólicas espirituales, 
invisibles, pero, también, donde confluyen muchos otros factores de complejidad, 
conflictividad y confrontación de lo visible, como la especulación inmobiliaria, por 
ejemplo. Así, intentaremos conectar nuestras preocupaciones en el mundo de vidas 
dañadas que no son fortuitas. Son la maduración de ideales en la experiencia de otro 
mundo con muchos mundos, dirían los zapatistas del siglo XXI en sus movimientos. 
Pensamientos que se embarcan para conectar pequeñas percepciones, comunicar y 
restablecer, geométricamente, continuidades simétricas de la palabra, al lado del es-
píritu y la naturaleza, implícita en representaciones de lo religioso y lo político en la 
producción del espacio rebelde. Como diría Fernando Matamoros en uno de los capí-
tulos de este libro de las luchas de los invisibles en tiempos de pandemia:

Incluso […], podemos sentir cómo esos materiales subterráneos [invisi-
bilidades] son aspiraciones merodeando los paisajes desde las llanuras 
del amor y la felicidad; fantasías utópicas escritas en glifos representati-
vos y significativos de ecos universales del cosmos dañado por el fetiche 
del mercado.

LA PATRIMONIALIZACIÓN DE LA RELIGIOSIDAD 
O LA RELIGIOSIDAD PATRIMONIALIZADA, 
EL CASO DE LA SANTA MUERTE EN PUEBLA

“Según mi humilde opinión, el problema con los muertos es sobrevivirlos.
O se muere uno con ellos, un poco o un mucho cada vez”

Subcomandante Marcos,  
Rebobinar 2. De la Muerte y otras coartadas. 

Diciembre de 2013
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La devoción de la Santa Muerte en la ciudad de Puebla hace irrumpir en el escenario 
devocional poblano un nuevo estatuto del morir. Frente a lo visible, la muerte admi-
nistrada por el capital y sus vigilancias sanitarias, ambivalentemente, habita en el 
cuerpo, al tiempo, la idea y espiritualidad que la muerte puede ser también una pre-
gunta. Un ethos2 cosmoauditivo e imaginativo que puede construir una voz escuchada 
del habla de la muerte cotidiana para conjurar, comunitariamente, con el Otro, el 
olvido administrado. Es lo que Silvia Rivera Cusicanqui refiere sobre lenguaje colo-
nialista en nuestros horizontes culturales. Las “palabras no designan, sino encubren” 
(Rivera Cusicanqui, 2010: 19), pero una voz escuchada problematiza la dimensión 
del habla performativa que pretende supeditar la realidad para no rebasarla. Como lo 
enuncia Carlos Lenkersdorf (2008 y 1996), abriendo camino a la escucha, por ejem-
plo, hombres verdaderos con sus voces y testimonios tojolabales permiten visualizar 
aquellos detalles del patrimonio cultural del lenguaje que mira al Otro para rebasar 
las temporalidades del dolor y el sufrimiento, pero con la felicidad del tiempo comu-
nitario. Así, como lo veremos, la patrimonialización que ha sufrido la devoción de la 
Santa Muerte en México e invisibilidad de contenidos de esperanza es fruto, también, 
de la sociedad de canje, deuda y castigo, que todo lo vuelve mercancía a consumir en 
un turismo necrófilo y teocrático-religioso.

Por ende, desde la religión teocrática del patrimonio intentamos tejer, otra vez, una 
narrativa desmercantilizante del fenómeno religioso, pero desde la esperanza. Una in-
vestigación que pueda dar cuenta de la vida negada en las sociedades de valorización 
del valor, pero, sobre todo, de su revés dialéctico: la muerte. Pues, incluso, vivir la 
muerte es hacer de ella una pregunta. Una experiencia de las tradiciones en sus múlti-
ples variedades para habitar las luchas de la felicidad y la vida, aún en los marcos de 
guerra contemporánea. Asumimos que nuestra mirada se conjuga con los recuerdos 
del ángel de la historia que rememora Walter Benjamin (2007) en su Tesis IX de la his-
toria. Se trata de la actualización de un “Angelus Novus” que mira melancólicamente 
en el pasado la historia como una cadena repetible de violencia cotidiana. Pero, sin 
embargo, su mirada dialéctica es distanciarse de la catástrofe que acumula el discurso 
totalizante de la mercancía. Intenta hacer para explotar el concepto alienado por el 
mercado. Recorre los pasajes de la historia para redimir aquello somnoliento en su 
interior. Mira filosóficamente las ruinas sobre ruinas de la naturaleza que llegan hasta 
el cielo. Anhela despertar a los muertos para volver a conjuntar el mosaico de valores 
humanos desmembrados por el concepto conceptualizado del trabajo abstracto que 
liquida la imaginación para prostituirla. ¿Cómo hacer que los sujetos hagan explotar 
los conceptos alienados por las lógicas del fetiche de la mercancía y el dinero?  Como 
plantea Teodoro Adorno, siguiendo a Walter Benjamin, el pensamiento busca redimir 
de las constelaciones del dolor aquellas creaciones, aunque virtuales, que duermen en 
su seno histórico. Con Fourier, Benjamin (Tesis XI: 2007) mira el trabajo social del 
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lenguaje con la imaginación utópica para, lejos de explotar los cuerpos de la naturale-
za mecanizada y los animales con la técnica, iluminar el sentido de representaciones 
de Eros-Vida contra Thanatos-muerte (Marcuse, 1963). ¿Será el intento del ángel de 
la historia de-sublimar la represión para responsabilizarse de la esperanza invisible en 
la desesperanza de pesadillas, pero visible en los sueños de la historia del Principio 
esperanza, ese todavía no aun en la historia de las últimas cosas, antes de las últimas 
(Bloch 1977, 1979 y Kracauer, 2010)?

Para terminar. -El único modo que aún le queda a la filosofía de res-
ponsabilizarse a la vista de la desesperación es intentar ver las cosas tal 
como aparecen desde la perspectiva de la redención. El conocimiento no 
tiene otra luz iluminadora del mundo que la que arroja la idea de la re-
dención: todo lo demás se agota en reconstrucciones y se reduce a mera 
técnica (Adorno, 2006: 257).

Nunca dejamos de mirarnos en el espejo de la muerte. Juan Rulfo comprendió 
en su literatura que la muerte es el espejo de la vida. Por ello evocamos su voz para 
senti/pensarnos críticamente, tanto del sistema capitalista que produce una muerte 
instrumentalizada para el mercado como la posibilidad de escribir contra y más allá 
de la tortura, el despojo, la amargura, el escarnio, lo desollado, lo imperfecto y lo 
putrefacto en que se han convertido las producciones de identidad y reconocimiento 
del Otro, nuestro hacer en este horizonte mortuorio que llamamos México. De esta 
forma, senti-pensar el culto de la muerte es una pregunta que nos permite tejer la 
forma en que las comunidades pueden cuestionarse lo importante y urgente de lo in-
minente. ¿Qué es lo inminente? Que nos están matando. Se nos ha negado la muerte. 
En angustia y desesperación del corazón en la peste de discursos racistas de razas, 
género y edades sumergidas en el dilema de ser cadáveres sin tumba. Muertos sin la 
propia muerte natural, pues la razón instrumental de la racionalidad capitalista de la 
satisfacción condena al Otro.3 Por estas afirmaciones y preguntas en la vida cotidiana, 
entre el olvido y la memoria, nosotros concebimos que sólo podremos avanzar en la 
comprensión de cómo la devoción popular narra la muerte en el México contemporá-
neo. Cuando expongamos los procesos de auto-sublimación de la muerte en Eros-vida 
de las religiosidades no hegemónicas de la “Niña Blanca” en nuestro país, veremos 
cómo surge una “moral libidinosa” contra Thanatos-muerte: una resistencia a la cosi-
ficación de subjetividades antagónicas. 

Con Michael Löwy (1997), podríamos decir que lo que nuestro análisis aporta 
de nuevo es la docta spes (esperanza sabia), el saber activo del pasado de repre-
sentaciones mesoamericanas y cristianas de la resistencia. Orientado hacia la praxis 
transformadora del mundo redimido en un presente denso de subjetividades en lucha 
y resistencia podemos observar la actualización de Coatlicue y la Virgen de Guadalu-
pe-Santa Muerte4, transformadas en territorio del espacio de la esperanza-vida. Una 
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docta spes que navega a contracorriente de las utopías abstractas del pasado (mile-
narismos y conmemoraciones), aquellas que se limitan a oponer su imagen-deseo-sa-
tisfacción al mundo existente. Sin acentuar las posibilidades objetivas presentes en 
la realidad misma, nosotros rescatamos la utopía concreta que llamamos esperanza 
desesperanzada en la repetición de lo Mismo, limites históricos del principio de rea-
lidad de los condenados de la tierra. El concepto de lucha del patrimonio histórico de 
la Santa Muerte revela estrategias comprensivas de constelación, que nos permiten 
entender que las ideas no subyacen en los fenómenos a modos de esencias, fuera 
del mundo, sino en el mundo mismo. Una esperanza que da forma o permite hacer 
aprehensibles las problemáticas sociales de esperanza y crítica social de deseos y 
aspiraciones contra el mundo de la condena y la muerte. En este sentido, es, por el 
contrario, la manera en que el objeto se configura conceptualmente por el sujeto, con 
materialidades de los imaginarios más sublimes (deseos y aspiraciones angelicales de 
la naturalidad original de la historia del querer -diría Siegfried Kracauer, 2010: 243, 
citando a Kafka con Sören Kierkegaard) dentro de esencialidades materiales del éxta-
sis creyente. Acercarnos con este método crítico de “ángeles” que trabajan invisibles 
en el mundo para abrir las puertas del castillo, en todos sus elementos diversos, poli-
facéticos y contradictorios, nos permite mirar, entre olvido y memoria, las tensiones y 
conflictos de patrimonios. No solamente hace explorar el concepto, sino hace explotar 
para desmantelar, pero, también, para tejer la liberación de su valor de uso dañado por 
el valor de cambio (Inclán, Millán, Linsalata 2012). Sin dejarlo al margen de él, como 
si fuera una cualidad de la cosa misma (cosificada), sino como una trayectoria que 
se revela como utopía en su forma de ser negada (Echeverría, (2012). Ángeles que 
empiezan a tener mucho trabajo con los hombres libres en las utopías de entremedios, 
terra incognita en los entrecruzamientos de caminos en las tierras que conocemos. 
Mientras, desgraciadamente, esos demonios, que habían quedado en sus montículos 
de la dominación y el poder, inactivos, comienzan a tratar de recuperar estos valores 
genuinos, negados, para reintegrarlos en sus discursos populistas de militarización.

En este tenor, lo que hemos podido atestiguar desde hace algunos años y que se 
ha exacerbado en los meses de “sana distancia” es la emergencia del culto a la Muer-
te que ha santificado: no un clamor por hacer de la muerte una devoción sintética o 
correlato legitimador de una subjetividad asesina, sino, el anhelo constante de una 
emergente subjetividad devota por afirmar la vida de cara a un sistema de homogenei-
dad, cosificación, desposesión y muerte. Nosotros sabemos que el intento moderno 
de disociar la vida de la muerte es una clave para entender cómo funciona la cultura 
como proceso de acumulación y reproducción. Con Jean Baudrillard, El intercambio 
simbólico y la muerte podríamos decir que:

Toda nuestra cultura no es más que un inmenso esfuerzo para disociar 
la vida de la muerte, conjurar la ambivalencia de la muerte en beneficio 
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exclusivo de la reproducción de la vida como valor, y del tiempo como 
equivalente general. Abolir la muerte, tal es nuestro fantasma que se 
ramifica en todas direcciones; el de la supervivencia y la eternidad para 
las religiones, el de la verdad para la ciencia, el de la productividad y la 
acumulación para la economía (Baudrillard,1993: 170-171).

Algunas formas con las que los devotos sobre la Santa Muerte significan a la San-
ta muerte testifican las valoraciones de la vida contra la muerte: la bien amada, mi 
Niña Santa, la Única fiel, la Madre matiana, la Patrona, la Madrina, la Santísima, 
mi Esposa fiel, Doña Huesos, Doña Parca, la calavera, la pelona, la enlutada, la 
chingada, la cabezona, la dama de la guadaña, la pachona, la patas de alambre, la 
despeinadora, la dama del velo, la chicharra, la jijurnia, la mera hora, la petateada, 
la catrina, la copetona, la araña,  la grulla, la liberadora, la niveladora, la pálida, 
la Niña Blanca, la chicharrona, la tía Quiteria, la güera, la calva, la canica, la dien-
tuda, la sin dientes, la dientuda, la mocha, la descarnada, Doña Tilica, la tembele-
que, la pepenadora, la afanadora, la chifosca, la tiznada, la tostada, la trompada, la 
jodida, la matona, la tolinga, la Tola. En este sentido, como podemos observar en el 
lenguaje, no son solo palabras para nombrar la experiencia de la muerte, sino mate-
rialidades enunciativas de la forma en que la muerte es negada como una experiencia 
en los marcos “civilizatorios” del modelo de acumulación y reproducción que nos 
atraviesa. Como ya lo refería en su Dedicatoria, Teodoro Adorno, para su amigo Max 
Horkheimer, al interior de su Dialéctica negativa. Un modelo que nos convierte en 
cosas es una premonición sobre la propia muerte condenada a ser mercancía y que se 
encarna en nuestros cuerpos y la del mundo que pretendemos conocer.

Lo que en un tiempo fue para los filósofos la vida, se ha convertido en la 
esfera de lo privado, y aún después simplemente del consumo, que como 
apéndice del proceso material de la producción se desliza con éste sin 
autonomía y sin sustancia propia. Quien quiera conocer la verdad sobre 
la vida inmediata tendrá que estudiar su forma alienada, los poderes ob-
jetivos que determinan la existencia individual hasta en sus zonas más 
ocultas (2006:17).

¿Cómo podemos mirar más allá de invisibilidades en las lógicas de consumo, que 
terminan por consumir su propia materialidad? Para nosotros esta pregunta ha estado 
presente en todo momento dictándonos la necesidad de poder interpelar la subjetivi-
dad devota de hombres y mujeres que hacen de la muerte una pregunta. Desde allí, 
somos testigos de cómo en ésta fábrica de cadáveres desde la que escribimos, vivir y 
experimentar nuestra corporalidad y sus remanentes teológicos políticos estéticos es 
un hecho que no sólo configura nuestros sistemas de representación del mundo, sino 
que también co-determina nuestras subjetividades y agrupamientos sociales.

Entonces, ¿cuál podría ser una manera de hacer justicia epistemológica a la mate-
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rialidad suprimida de la estética y sensibilidad de la humanidad y la cultura, invisi-
bilidad en las tendencias represivas? A partir de la idea de constelación, con Adorno, 
consideramos que podemos mirar “los productos de desecho y puntos ciegos que han 
escapado a la dialéctica” (2004: 151-152) para potencializar el todavía no aún que ha 
motivado la historia. Heredada por los extraterritoriales de la Escuela de Frankfurt 
(Benjamin, Bloch, Kracauer, diría Enzo Traverso en su análisis histórico de Siegfried 
Kracauer, itinerario de un intelectual nómada) rechazamos con la constelación cual-
quier esencia metafísica de división kantiana, que separa lo empírico y lo inteligible 
de la estética como movimiento y reconciliación. Por esto, nuestro acercamiento mira 
esa misma metafísica concreta de la historia desde la filosofía de ilusiones y desilu-
siones como elementos centrales en la constitución del pensamiento y praxis de lo 
humano. Intentamos mirar la reconciliación entre lo perceptual y lo conceptual para 
resaltar de los procesos socioculturales-simbólicos aquellos contenidos temporales en 
las conceptualizaciones: lo que hacemos presente con la vida y aquello que “desecha-
mos” con la muerte. Con una mirada reflexiva desde los sujetos antagónicos, intenta-
mos avanzar hacia aquella dimensión del aura, mimética o edénica5 para reconciliar la 
palabra y el objeto en la representación del sujeto, como en aquella relación mimética 
entre naturaleza y humanidad que la caída en la razón cognitiva vino a quebrantar. 
Por esto, consideramos necesario pensar, justamente, cómo la experiencia humana 
decantada en la devoción de la “divina muerte” encarna antagonismo y está repleta 
de preguntas filosóficas esperanzadas que van más allá de objetivaciones de la histo-
ria lineal y acumulativa de los parias condenados de la tierra que, como menciona 
Hermann Bellinghausen (2018), existe una insurrección de las palabras en los poetas 
Contemporáneos que rescatan de las lenguas mexicanas posibilidades del sujeto y el 
objeto como materializaciones del movimiento a contrapelo de la historia. 

Así, podemos afirmar que las prácticas culturales urbanas y rurales (rituales con 
representaciones de artes plásticas), ligadas al culto de la “Madrina” en la ciudad de 
Puebla6, trátese de culturas o movimientos, encierran en sí mismas particularidades 
recreadas para vivir y producir el espacio (ese lugar de memoria que trasciende la 
dimensión abstracta encarnada en la forma mercancía). En un sistema articulado de 
objetos, relaciones sociales e imaginarios se presenta bajo diversas formas y en dife-
rentes escenarios. Una de esas particulares formas de recrear el espacio lo encarnan 
los devotos de la “Guadaña Protectora” de la vida (en general, excluidos, invisibili-
dades en la cultura del placer el mercado de los sexos; prostitutas transexuales, nar-
comenudeos). Bajo todas sus formas y configuraciones el espacio social capitalista 
es un universo de muerte en movimiento. Los sujetos y cosas están subsumidas a una 
forma abstracta que los encarcela. Ocurre dinámicamente ante formas identitarias que 
pretenden normar, legislar, invisibilizar e incluso perseguir el culto. Paradójicamente, 
devotos del culto a la Santa Muerte parecen existir en la negación que los vuelve sub-
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alternos y en la afirmación que reivindica una experiencia de la vida contra la misma 
muerte. Una negación que nos plantea una vida más allá de mecanismos de introyec-
ción y reprodución en el mercado de las religiones. 

En nuestra perspectiva, devotos de la Santa Muerte son portadores de múltiples 
contradicciones y no buscan una síntesis de sentido cuando articulan su devoción. 
Son portavoces de una sociedad que solo puede ser explicada a la luz de una dialécti-
ca. Para nosotros, los devotos de la Santa Muerte revelan el carácter de una existencia 
ambivalente. En las múltiples formas que su devoción adopta miramos una incesante 
creatividad que despliega cartografías de memoria para la vida. A la manera de una 
compleja red de relaciones centrífugas y contradictorias, verificamos que, a través de 
palabras, rituales y representaciones de objetos plásticos, aparecen múltiples maneras 
de enfrentar, resistir a la condena de la muerte. Como una fotografía, al revelar el 
interior de sus materialidades creyentes se despliegan un sinnúmero de arqueologías; 
epistemologías, políticas y estéticas que se mueven más allá de la muerte. En este 
sentido, podríamos decir que las representaciones religiosas no concluyen el devenir 
histórico de sus vidas, pero si completan la creación de relaciones espirituales capa-
ces de cuidar el devenir de la dinámica histórica. Es decir, la imagen de la santa muer-
te no es el objetivo, sino el término de la felicidad atormentada. No tenemos dudas, 
la imagen permite visualizar más allá de la teocracia política y humana, la búsqueda 
de felicidad de una sociedad libre. Parafraseando a Walter Benjamin sobre el frag-
mento teológico-político: si lo profano y sus materialidades creativas de lo religioso 
no son una categoría del reino secular, si son categorías pertinentes para visualizar 
su imperceptible acercamiento interno. Es decir que el movimiento que dis-pone la 
santa muerte es la restitución integral de la felicidad espiritual como eternidad de la 
mortalidad. Una restitución secular de la vida que conduce a la restitución eternal de 
una aniquilación ritmada por la felicidad arrebatada.

Esta evanescencia eternal se encuentra en los diversos objetos retrasmitidos de na-
turaleza (inciensos, hierbas y poesías religiosas escritas en los pedidos a la Niña San-
ta Muerte). Revestidos de inauditas y polivalentes capas arqueológicas, los sujetos 
devotos hablan por una memoria mesoamericana, medieval, novohispana o barroca. 
Desplegando afinidades electivas, hacen irrumpir el pasado en el presente. Conscien-
tes e/o inconscientes mutan y recomponen aquello que imposibilita la experiencia de 
la muerte como experiencia de lo evanescente de la naturaleza profana. Por lo tanto, 
política y estratégicamente, el culto de la santa muerte no solamente está ligado a las 
supersticiones de la criminalidad o a la cultura del narco y la prostitución de cuerpos 
(Hernández, 2010), sino a utopías concretas que surgen de las experiencias alternati-
vas del tiempo humano en el espacio. En clave esperanza articula horizontes de lucha 
de los derechos y cuidados que debería dar una sociedad igualitaria. Dibujan lo que 
aún no ha llegado a ser desde una experiencia heterotópica. Sabemos que la expe-
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riencia utópica en el capitalismo como una religión (Walter Benjamin, 1921) corres-
ponde a sociedades articuladas bajo promesas de futuro, prosperidad y estabilidad del 
ídolo del dinero. Mientras que, en nuestra perspectiva, la devoción de la Santa Muerte 
aporta un contenido sociohistórico heterotópico, pues, es inquieta en lo estático de la 
sociedad. Tiene distintas facies. Inestable, produce conflictos allí donde las promesas 
de redención, liberación o comunión de las religiones tradicionales claudicaron en su 
posibilidad de revelar un horizonte traducible a miles de mexicanos. Sujetos despo-
seídos de los bienes salvíficos en una pedagogía de la crueldad en la vida cotidiana, 
la muerte deviene una amante, una compañera, una amiga, una hermana que auto-su-
blima el instinto de vida y la moral como estética de una civilización no-represiva. 
Transformaciones del trabajo en un juego eternal de los instintos de la felicidad de 
Eros para la eternidad, la santa muerte es una educación filosófica fundamental de la 
historia de Eros-vida en la política mundial del conocimiento. 

Por ende, el culto patrimonial a la “Niña Blanca” se ha vuelto intraducible en el 
momento que atenta contra los cimientos de un mundo “moderno”, pues ha hecho 
de la muerte una negación profunda, cotidiana y ambivalente del sujeto agresivo y 
conquistador-lógico-normal de la dominación sobre los cuerpos. Así, develar en los 
escenarios de especulación inmobiliaria, urbanalización, expulsión, depredación, per-
secución o invisibilización en Puebla de la muerte, y hacer de ésta una experiencia, 
puede ser un horizonte de lucha creativa e imaginativa de cara al ilusorio mundo de 
las mercancías. De esta forma, estamos interpelando una devoción como el correlato 
de un país con cientos de miles de asesinatos y miles de desaparecidos. En un país 
donde la muerte ha sido negada como experiencia en los horizontes del horror del 
fetiche del mercado y el dinero, podríamos mencionar, la disolución en ácido, el des-
membramiento, la decapitación, el colgamiento y múltiples formas de tortura -como 
la desaparición de los 43 de Ayotzinapa o miles de feminicidios (Hernández, 2016). 
Acontecimientos que impiden la apropiación de una experiencia del cadáver del otro, 
a quien es posible interpelar desde la poesía (Matías Rendón, 2015) para nombrar, 
velar, llorar y acompañarlo en otras relaciones de la memoria del trabajo libidinoso 
y amoroso y solidario del re-conocimiento de imaginarios utópicos de los devotos de 
la santa muerte.

Así, nuestra hipótesis con respecto a la devoción popular de la Santa Muerte, liga-
da a milagros obrados por ella, o por intercesión de una de sus reliquias, es la cons-
trucción de un habitus de significado que genera percepciones y acciones que tienden 
a prodigar la vida de cara a una sociedad que ha negado la muerte como un desbor-
damiento creyente. Nosotros hablamos desde el desbordamiento, pues el escenario 
devoto de los creyentes de la “divina niña” opera a la manera de un Atlas mnemosyne 
(Warburg, 2010). Nunca sintética o acotada en lo empírico y estático, incorpora una 
red de significados y significantes ambivalentes que siempre están buscando nuevos 
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territorios o cartografías (como pudimos señalarlo en la imagen de la Coatlicue y la 
Virgen de Guadalupe/Santa Muerte-Tierra-Origen. Por lo que la propuesta de nuestra 
investigación ha sido leer en los comportamientos de los devotos, los momentos no 
conceptuales del concepto. Lo abierto, lo que subyace, lo que no registran los paisajes 
sonoros o las jerarquías semánticas del Dios que anida en los detalles (Der liebe Gott 
steckt im Detail -Warburg, 2010). En otras palabras, parafraseando la poesía de Höl-
derling (en Kracauer, 2008: 51): las líneas de la vida que subyacen en el interior de las 
imágenes son distintas a lo estático del ornamento de la masa reproductiva del dolor 
y el sufrimiento de los condenados de la tierra. Son caminos de esperanza que no se 
detienen frente a las montañas, sino que esperan completarlo poéticamente (Benja-
min, 1980) con la esperanza de la Santa muerte, más allá del capitalismo, incluso de 
significaciones de Dios, con armonía y eterna recompensa de paz eternal.

Por esto, los desbordamientos creyentes son el sentido único de los creyentes. 
Miran al interior de su proceso de subjetivación para rev(b)elar o desplegar las múl-
tiples y simultáneas muertes que anidan en las miradas, deseos, anhelos y sueños 
despiertos que dan cuenta de la necesidad de otra experiencia de la muerte. No como 
destino último, sino como horizonte que es necesario remontar para poder prodigar 
la vida, aquella negada por el valor dinerario. En este sentido, la comprensión que el 
sistema social vigente despliega la necesidad de abolir la muerte como imaginario. Si 
la naturaliza en sus hospitales y cementerios para normalizar las relaciones sociales 
de muerte que nos brinda, como totalidad hipostasiada histórica y sociocultural, en-
tonces es necesario comprender y aprehender cómo la experiencia de desbordamiento 
creyente suscita una devoción religiosa de la Santa Muerte como una impugnación a 
la sociedad actual, al mismo tiempo que una esperanza contra lo sistémico del dolor y 
el sufrimiento diario. En este sentido, entretejer los entramados culturales y simbóli-
cos de una teología política y estética materialista de la Santa Muerte, no conciliadora 
con el mundo de la crueldad y la usura, nos permite dibujar las devociones como una 
denuncia del mundo que ha negado una experiencia de la muerte; y que nos produce 
como cadáveres por anticipado. 

Por esto, la pedagogía de terror ejercida y desplegada en los últimos años en Mé-
xico (incluyendo las estadísticas de muerte por Covid-19), es sintomática de la in-
dustria bélica (Guardia nacional bajo el mando del ejército) del Estado. Se expresa 
en el monopolio de la violencia del Estado de Excepción y múltiples conformaciones 
paraestatales, que despliegan la idea de que nuestro país es una enorme fosa, donde 
todos somos producidos como muertos vivientes7. Enarbolan una economía política 
del culto a la muerte/mercancía, donde la muerte existe como determinante de la 
condición humana que antecede a la racionalidad estatal y sacerdotal, en su poder de 
administración de la vida como supervivencia objetiva. Por ello, si la teoría general 
de la cultura presupone una teoría de la historia, desde el crisol del culto a la “Niña 
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blanca”, podemos afirmar que, revelar la Modernidad como proyecto histórico y cul-
tural de muerte, es un principio de la esperanza en disputa. Es histórico como síntesis 
de múltiples temporalidades, reales o potenciales, existentes o deseables. Condición 
que no es exclusiva del presente capitalista. Pero, en la crisis civilizatoria que vivi-
mos actualmente, la disputa por el pasado en el presente es también una disputa por 
los múltiples pasados de esperanza que contiene. El reconocimiento de esta contra-
dicción afianza un procedimiento para pensar el presente más allá de lo dado. Es la 
pervivencia del deseo y transformación de la inmanencia del trabajo en la cultura y 
sus símbolos los que llaman a ser recuperados en el mundo del ahora (Echeverría, 
2012: 23). Como lo menciona Fernando Matamoros Ponce (2017), siempre hay algo 
en la cosa-bruta del presente estado de excepción. Relaciones sociales objetivadas 
impulsan a pensar los múltiples procesos de interioridades la regla que se mueve eter-
namente en el seno de la relación sujeto/objeto. 

Así, en la tradición del pensamiento crítico se ha llamado el “momento no concep-
tual del concepto” (Adorno, 2008: 402). El sujeto que se mueve en las encrucijadas de 
los escombros del presente, no para mirar en los basureros de la hegemonía del poder 
y la dominación del capitalismo, sino para mirar, bajo las cenizas, esas brasas que 
iluminan con sus chispas las posibilidades en los caminos. Ya que en el “momento 
no conceptual del concepto” nos reflejamos en el espejo de la dominación, pensamos 
que la devoción de la Santa Muerte compone la imagen invertida de lo contrario a 
ella (Adorno, 2004, aforismo 153): el culto a la vida en sus diversas contradicciones 
está subsumida por la valorización del valor. Sin embargo, como el tiempo de la Santa 
muerte no es homogéneo y vacío, en sus imágenes, arqueologías y epistemologías de 
los creyentes, vemos cómo cada segundo que pasa es un lugar de memoria de senti-
do único de generaciones que esperan la transformación, más allá de la condena de 
cuerpos y subjetividades patrimoniales dañadas por el ídolo del dinero y la mercancía.

LUCHAS PATRIMONIALES EN LA PERIFERIA 
DE LA CIUDAD DE PUEBLA

La idea de Fuchs en la línea de esos grandes coleccionistas llenos de pla-
nes y dedicados sin distracción alguna a un solo asunto. La idea de Fuchs 
es restituir a la obra de arte en su existencia en la sociedad, de la cual 
estaba amputada hasta el punto que el lugar en el que la encontró era el 
mercado. En éste perduraba, reducida a mercancía, lejos tanto de los que 
la producen como de los que pueden entenderla. El fetiche del mercado 
del arte es el nombre del maestro (Benjamin, 1989: 132).

Al igual que el patrimonio de la Santa muerte, podemos decir que el concepto pa-
trimonio en las periferias de Puebla es identitario. Lo que querrá decir que forma par-
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te de un entramado simbólico que reproduce la dominación en el modo de producción 
capitalista. Sin embargo, más allá de las representaciones del mercado patrimonial, 
buscando en la perspectiva esperanzadora o utópica, tenemos que expresar que, de 
igual manera que la Santa Muerte, los conceptos identitarios tienen un desbordamien-
to que es negado, aunque parezcan una paradoja en los procesos de conceptualización 
de actores que se apropian de ellos en el campo de batalla de la historia. Buscar 
una crítica del concepto patrimonio indica la exploración de esa negatividad, signi-
ficaciones inscritas en procesos negados por la naturalización del patrimonio para el 
Estado-nación, por ejemplo. Es decir, como lo sugiere Maurice Merleau-Ponty (1993) 
en su obra de lo visible y lo invisible, nos interesará destacar no solamente las dife-
rencias entre la percepción de lo dado por el lenguaje y sus diversas representaciones 
plásticas, sino sensibilidades invisibles en arqueologías del futuro-utopías que en su 
movimiento inteligible manifiestan, en la existencia de la unidad del cuerpo y espíri-
tu, posibilidades del pensamiento crítico en perspectiva de trascendencia.

Como menciona Adorno, en efecto, ninguna teoría escapa al mercado (2006: 100) 
que conceptualiza sus conceptos. Sin embargo, cuando decimos nosotros que hay 
conceptos conceptualizados que ayudan a la reproducción de la forma capitalista no 
cerramos la problemática. Por el contrario, la pregunta permite abrir para comprender 
cómo en la memoria existen, recuerdos, múltiples manifestaciones de acciones co-
rrespondientes a la historia de las búsquedas del tiempo perdido, mencionado por Mar-
cel Proust (1999). Es decir que, al detentarlos como concepto-forma, testificamos que 
hay acciones conceptuales, rizomas interiores que los pueden agrietar (Deleuze y Gua-
ttari, 1972 y Holloway: 2011). Entonces, no son algo dado y cerrado, como pretenden 
ser los conceptos identitarios. Se presentan, al igual que en la primera frase del capital, 
como las pautas del conocimiento para entender cómo los conceptos identitarios del ca-
pital son simuladores, procesos donde se observa el empobrecimiento de la experiencia 
(Benjamin, 2002a; Adorno, 2004). Así, en el devenir histórico del concepto patrimonio, 
observamos cómo la fetichización es la naturalización idolátrica de la mercancía en sus 
distintas formas históricas, pero, también, la confrontación constante en el concepto; 
entre lo urgente en lo visible-ejemplarizado por el mercado y lo importante de lo in-
visible-excluido del cuerpo: el espíritu que organiza (diría Michel de Certeau -1990) 
el hacer inventivo de grandes ejemplares de la humanidad. Entonces, como lo sugiere 
Theodor Adorno, nuestra mirada es rastrear la simultaneidad del pasado en el presente 
para para poner en evidencia los pasajes, le nunc stans: la corporeidad proustiana: como 
la guardiana del pasado, inmersión en la trascendencia, no reducida a la con-ciencia 
empírica, sino a las posibilidades del rescate del pasado en el presente del concepto. “Lo 
urgente para el concepto es aquello a lo que no llega, lo que su mecanismo de abstrac-
ción excluye, lo que no es ya un ejemplar de concepto” (Adorno, 2005: 157).

Así, el objetivo de este apartado es pro-poner algunas reflexiones sobre las expe-
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riencias del cuidado y conservación del patrimonio arqueológico. Pero, también, de 
destrucción del patrimonio en la periferia de la Ciudad de Puebla. Como veremos, no 
solamente nos interesa el simulacro de la mercantilización del patrimonio y sus arqueo-
logías, sino las partes históricas de la memoria, invisibilidades del proceso conflictivo. 
Como sugiere Henri Lefebvre (2017), cuando afinamos nuestra mirada epistemológi-
ca, se vuelven visibles los invisibles conflictuales en diversos sitios arqueológicos en 
la periferia de Puebla, como Totimehuacan, La Manzanilla o Amalucan, por ejemplo. 
Esto tiene una lógica visible, analizando el crecimiento económico de la ciudad, que 
requiere de más espacios para la industria, pero, también, para la habitación de personas 
que mueven esas industrias y diversas actividades productivas. Entonces, entendemos 
el espacio como un medio en el que interactúan diversos factores sociales del sistema 
dominante. Pero, no son algo externo y estático, sino son algo en movimiento. Con esta 
dis-posición epistemológica, podemos denotar variaciones históricas que se encuentra 
en San Francisco Totimehuacan. De una manera visual constatamos la existencia de 
lógicas del mercado, pero, también, proyecciones de correspondencias puntuales de lo 
que típicamente ha sido llamado salvaje mesoamericano. Siendo un sitio arqueológico, 
oficial y poblacionalmente es conocido como San Francisco Totimehuacan, pero los 
pobladores locales, también, lo conocen como Tepalcayotl. 

 En este sentido, ¿podríamos decir que el inconsciente mítico y totémico (diría Sig-
mund Freud en sus trabajos sobre las religiones y sus símbolos, 2010 y 2012), invisible 
en la consciencia, y el pasado, actualizado en el presente conflictual, son indestructibles 
e/o intemporales? Si consideramos esta hipótesis, podríamos confirmar que en esta per-
cepción de la memoria actualizada con el pasado puede parecer anacrónica, a veces, 
si lo quieren así. Sin embargo, en nuestra conceptualización del concepto de lo que 
no ha llegado, existe la idea que el pasado mítico (más allá de Mesoamérica, Europa, 
China o India) se identifica con su presencia en el presente. Incluso, es tan verdadero 
que la idea todavía existe en el presente, temporalidad que se construye con el querer 
actualizado del pasado. En otras palabras, cuando miramos los análisis intencionales, 
que sobrentienden la contemplación, pero donde se hacen explícitamente las intencio-
nalidades, podemos observar que no solamente se hace presente con el pasado, sino que 
se movilizan intenciones, deseos llamados utopías en las aperturas de arqueologías del 
futuro (Jameson, 2009). 

En este sentido, el espacio de San Francisco Totimehuacan, reapropiado como Te-
palcayotl es un sitio arqueológico fechado tentativamente para el periodo Preclásico o 
Formativo tardío (400 a.C. al 100 d.C.). El sitio arqueológico tiene una historia de las 
investigaciones que parece peculiar. Fue estudiado por el Proyecto Mexicano-Alemán 
en Puebla y Tlaxcala, por el arqueólogo alemán Bodo Spranz en la década de 1960. Pos-
teriormente, no se realizaron más trabajos de investigación arqueológica formal, pero si 
trabajos de salvamento o rescate arqueológico. Esto se ve reflejado en que el sitio no fue 
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registrado (hasta el año de 2020) ante la dirección de registro público de monumentos 
arqueológicos e históricos del INAH. Es decir, aunque han pasado muchos procesos de 
investigación y de salvamento-rescate arqueológico, hasta este año, quedó delimitada 
de manera oficial. Esto se convierte en la parte formal de la arqueología oficial, pero 
en el terreno de la apropiación de los espacios en el presente, existen una infinidad de 
procesos organizativos comunitarios que le rodean, ya que han desfilado varias asocia-
ciones civiles con el objetivo de salvaguardar el patrimonio en estos espacios. Podría-
mos citar la más reciente, llamada Tepalcayotl, una asociación que busca salvaguardar 
el sitio, reivindicando la experiencia comunitaria como resistencia. A esto debemos 
sumar los procesos de especulación inmobiliaria, la ciudad de Puebla está creciendo y 
uno de los lugares de expansión es precisamente hacia Totimehuacan. A la fecha se han 
sumado otras iniciativas como Juventud de Totimehuacan o la Fundación Chiquihuite, 
organizaciones juveniles preocupadas por la historia de su comunidad. 

Sin hacer por el momento un análisis profundo de los planteamientos de las organi-
zaciones protectoras del sitio arqueológico de Totimehuacan, podemos observar en sus 
discursos de difusión la afirmación que este sitio es uno de los lugares históricos del mi-
lenario pueblo de Totimehuacan (fig. 1). Con esto, podemos inferir intencionalidades en 
la forma como ellos se legitiman: pobladores de ese espacio. Entonces, ¿esto realmente 
es tan diferente de los planteamientos conceptuales de legitimación histórica de los Es-
tados Nación que reivindican desde la independencia el derecho a la tierra que habitan 
los pobladores de un territorio? ¿Realmente nos encontramos frente a nuevas formas de 
apropiación del patrimonio, o son reproducciones del pasado en el presente de luchas 
indígenas por sus territorios? ¿Nuevamente es una historia progresista, una forma de 
historia lineal visible por el progresismo impuesto por la conciencia dominante? ¿O, 
también, existe en su interior lo invisible que se moviliza con el pasado para construir 
una resistencia y un presente inmanente de trascendencia?

 

Fig. 1. Tríptico asociación Tepacayotl.
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Este tipo de experiencias situadas por temporalidades conceptuales del concepto 
patrimonio, nos permitirán partir para la crítica de los procesos de conceptualización 
político de ideas del patrimonio. Seguramente, tendrá mucho que ver con los procesos 
de propiedad privada que el contexto capitalista impone mediante la conciencia domi-
nante; los habitantes de la comunidad que tienen sus casas o terrenos fuera del espacio 
arqueológico pugnan para que se protejan estos lugares; pero, los que tienen predios 
contenedores de elementos arqueológicos se preguntan qué beneficios se pueden obte-
ner de los mismos o simplemente quieren vender al mejor postor. Además, los mismos 
planteamientos recientes a nivel nacional hacen las actividades turísticas como la piedra 
filosofal con beneficios económicos y sociales. ¿Se puede reproducir el reduccionismo 
empírico a esta escala del espacio? ¿Qué otros problemas acarrean estas nuevas activi-
dades económicas? ¿Existen inversiones en las temporalidades que permitan desarrollar 
las intencionalidades interiores que han motivado la historia?

También pensar en los procesos que van más allá de lo económico, como los pro-
cesos culturales identitarios que se generan. A final de cuentas, estas experiencias lo 
que buscan es un sustento con el pasado, que les dé un presente y les haga pensar en un 
futuro. El problema aquí es analizar si esta toma de conciencia no vuelve a reproducir y 
perpetuar las formas capitalistas, pensar de nuevo una historia lineal que busca el progre-
so. Desde los mismos antagonismos podemos mirar lo extra-ordinario de los momentos 
situacionales en los que las relaciones sociales desbordan esta linealidad. Entonces, estas 
organizaciones racionalizan e individualizan los costos beneficios de la relación con el 
patrimonio o los podemos llamar coleccionistas dañados por las disposiciones institucio-
nales de articulación del conocimiento.

Sin embargo, aunque la relación Arqueología-Estado viene preñada de la materia 
(arqueológica o no) que le da vida, en ocasiones, las identidades y mentalidades de la 
modernidad capitalista han hecho intentos por estudiar la historia fuera de los marcos 
teórico-epistemológicos de la nación y los nacionalismos. Nuevas miradas arqueológicas 
no tradicionales como unidades de análisis, nuevas delimitaciones espacio-temporales, 
nuevas técnicas de investigaciones, dando como resultado el surgimiento de otras ar-
queologías que actualizan su método. La arqueología industrial, la arqueología de los 
campos de batalla, la arqueología de la basura, entre otras, aparecen como caminos o 
posibilidades para la ciencia de hoy y las arqueologías del futuro, sobre todo pensar en 
una arqueología crítica en la que los sujetos hablen, en la que se develen las relaciones 
ocultas, invisibilizadas por el momento histórico en el que nos encontramos.

En diversos momentos la arqueología en la práctica ha distado mucho de 
sus planteamientos teóricos. Se trata del estudio del pasado a través de sus 
restos materiales, pero en muchos casos se escinde del presente en el que 
se encuentra tanto el arqueólogo o arqueóloga que los recupera, como los 
objetos mismos. Esta separación tiene mucho que ver con el momento de 
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surgimiento de la disciplina. Es decir, esta parte posterior a la racionaliza-
ción del mundo, a la invención de la ciencia y la modernidad. Esta racio-
nalización del mundo de las cosas y de la historia de las sociedades que le 
dieron vida permitió a los procesos capitalistas retomar la ciencia y usarla 
desde la lógica de la venalidad universal que impuso el mercado a partir del 
siglo XV en Europa Central (Melgarejo y Castillo 2019:216). 

Este tipo de nuevos acercamientos a otras arqueologías no garantiza que se esté bus-
cando una crítica, o por lo menos no de primer momento. Podemos pensar en la arqueo-
logía industrial como una disciplina científica que se centra en los objetos en desuso de-
jados por el desarrollo del capitalismo, por lo tanto, se sitúa en este momento específico 
de la industrialización y urbanización del espacio en este modo de producción. Tal vez 
aquí se encuentren los elementos para buscar una arqueología crítica o emancipatoria, 
que abrevará mucho de estos planteamientos desde el metabolismo social y el antropo-
ceno/capitaloceno. 

Así, consideramos a los espacios patrimoniales como lugares generalmente certifi-
cados por las normativas estatales o lugares que buscan ser legitimados por organismos 
no estatales, pero, dentro de los mismos lineamientos estatales. En otras palabras, consi-
deramos entre la diversidad de este tipo de espacios, a los lugares registrados, adminis-
trados y/o protegidos por el Estado, como zonas arqueológicas abiertas al público, mu-
seos estatales, zonas de monumentos históricos, centros históricos, entre otros. También, 
veremos cómo los otros espacios que no están completamente bajo estos lineamientos 
gubernamentales, muchas veces, contradictoriamente, se inscriben en esa reproducción 
del patrimonio establecido. El discurso arqueológico muchas veces sirve para legitimar 
esta reproducción del patrimonio establecido, pero ¿podemos usarlo de una manera críti-
ca? Estas son problemáticas sociales, entre la conciencia y la inconciencia que moviliza 
intencionalidades la hemos observado en museos comunitarios, sitios arqueológicos en 
espacios comunales o ejidales o, inclusive, en propiedades privadas, edificios eclesiásti-
cos sin “consagración” o uso regular, parques, eco-museos, jardines, entre otros. 

En este planteamiento, como estrategia metodológica, retomamos experiencias de 
espacios patrimoniales arqueológicos que no están en el centro histórico. Esto, no para 
determinar que son diferentes, ya que ambas se insertan en la reproducción del capital, 
sino para tener un punto de analogía con respecto a espacios reconocidos por organis-
mos internacionales, en este caso la denominación del Centro Histórico de Puebla como 
Patrimonio Mundial de la Humanidad. En estos espacios de la periferia, los sujetos no 
interactúan en los procesos culturales de distinciones internacionales, sino que, además, 
están en constante tensión con el crecimiento de la ciudad.  

Nos encontramos así ante un doble proceso o, si se prefiere, ante un pro-
ceso con dos dimensiones: industrialización y urbanización, crecimiento y 
desarrollo, producción económica y vida social. Las dos «dimensiones» de 
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este proceso son inseparables y conforman una unidad, pero, sin embargo, 
el proceso no deja de ser conflictivo (Lefebvre, 2017: 29). 

Estos planteamientos presentados tienen un contexto social de lucha y de posiciona-
mientos políticos: las comunidades reclaman su patrimonio y el Estado reclama ser el 
representante legal de la nación y sus comunidades. Por eso, nos preguntamos ¿hasta qué 
punto la comunidad es propietaria de? ¿Hasta qué punto la construcción del Estado-Na-
ción mexicano y la administración de piezas para el mercado y la contemplación, como 
diría Paul Valéry (en Adorno, 2002), ¿pervierte esta lucha? ¿Qué papel deben jugar o jue-
gan los arqueólogos? ¿Si el patrimonio es naturalizado, hasta donde se está fetichizando 
la lucha? Si partimos de la confrontación de estas ideas, como materialidades de los 
procesos sociales, podemos extender nuestras reflexiones para destacar que en lo visible 
de la historia existe la experiencia del espíritu que comunica una experiencia única de 
sustancias contenidas en las manifestaciones del espíritu de la comunidad, paralelismo 
con la armonía de las acciones a distancia de la memoria dañada por las racionalidades 
históricas del mercado. “El historicismo expone la imagen eterna del pasado; el materia-
lismo, en cambio, una experiencia única con él” (Benjamin, 1989:94). 

En la obra de Walter Benjamin, en diversos momentos, hay una contante disputa 
entre el historicismo y el materialismo. Podemos decir que esto se hace más evidente 
después de sus viajes por Europa del Este y a la URSS, después de escribir Diario de 
Moscú (2011 [1926]) y Calle de Sentido Único (2002b [1928]). Un ejemplo del desarro-
llo analítico que realiza sobre los contenidos sociales de los objetos históricos es el texto 
titulado “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs” (Benjamin, 1989: 89-135). En el tex-
to, además de desplegar el contexto histórico social de la experiencia de vida de Fuchs, 
Benjamin analiza el proceso dialectico del materialismo, contraponiéndolo al historicis-
mo que eterniza el pasado como dominación, repetición de lo Mismo; y que desarrolló 
de manera tardía en los intersticios del Libro de los Pasajes (2005). En la primera parte 
del texto habla acerca de la historia de la cultura, lanzando una fuerte crítica a este tipo 
de formas de hacer la historia, debido a que a este proceso legitimador del pasado le falta 
el carácter destructivo inherente de la dialéctica. 

Los coleccionistas son guiados por los objetos mismos, como dice Benjamin 
(1989:131), pero, también, se cuestiona sobre lo que nos atrae de los objetos del pa-
sado. ¿Los habitantes de un espacio son coleccionistas, inconscientes, de un pasado? 
¿Podemos tener un coleccionista de espacios arqueológicos? ¿Qué podemos reflexionar 
al observar la interacción social y conflictos en estos sitios arqueológicos? Al igual que 
Benjamin, consideramos que estos coleccionistas quieren restituir, aunque muchas veces 
inconscientemente, la experiencia de la obra de arte en su existencia social, la cual fue 
amputada en la era del [libre] mercado. Pero, en cuanto conflictos de la conciencia y lo 
inconsciente podríamos caer en las problemáticas de la Obra de Arte en la Época de la 
reproductibilidad técnica. Básicamente, la división entre el arte autónomo y arte depen-
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diente pueden servir lo mismo para la revolución que para la reproducción de lo Mismo, 
la dominación. Sin embargo, lo que aparece en estos momentos de inmediatez del arte, 
de igual forma, es que puede ser cooptado por el capital. Pero, ésta, la obra, sería ne-
cesaria pensarla como iluminaciones del pasado, en ese carácter destructivo que rompe 
con lo transcendental desde las mismas cosas: hace de la dialéctica una posibilidad de 
redención de los monólogos interiores (sensibles o no sensibles); no como el je pensé 
cartesiano, sino como apertura sobre configuraciones o constelaciones re-sonantes del 
pasado en el mundo de las comunidades. Tampoco como mistificación de los museos o 
espacios de paseos turísticos, con pirámides, donde se encierran los objetos y sus espiri-
tualidades, sino como los recuerdos-reflejos esparcidos de lagunas e imaginarios que casi 
palpitan en las mismas estructuras del capitalismo, incluso de los individuos que miran 
los paisajes como posibilidades de configuraciones dialécticas. En este sentido, podemos 
decir que las asociaciones de defensa de los sitios arqueológicos son, en realidad, ilumi-
naciones temporales del tiempo activo de sensibilidades, intuiciones y motivaciones de 
interioridades negativas en el mundo. Sin embrago, nuestro interés en las problemáticas 
de la obra de arte del pasado sería mirar la actualización de constelaciones en el presente. 
Como lo sugiere Luis Villoro (Cf., capítulo de Matamoros Ponce en este libro) desde una 
perspectiva histórica y Claude Lévis-Straus (1971) desde una perspectiva antropológica: 
el interés por el pasado es un interés por el presente, ya que atar el pasado con el presente 
permite hacer un presente más durable.

Así, esto, sirve de parte aguas para este segundo apartado donde exponemos algunas 
experiencias que se dan en espacios patrimoniales arqueológicos en la periferia de la 
Ciudad de Puebla. Resaltaremos cómo se produce en los territorios estudiados espa-
cios de disputa patrimonial. San Francisco Totimehuacan, Rosario La Huerta-Azumiatla, 
Amalucan, La Resurrección-Manzanilla y Tres Cerritos nos ilustran, por su complejidad 
y características propias, lo que significan las significaciones de luchas en la complica-
ción metodológica de singularidades y particularidades de cada de uno de ellos.

1. Amalucan
Hacia el noreste de la ciudad se encuentra este sitio arqueológico que se encontraba 
en las inmediaciones de una gran hacienda, la hacienda Amalucan. Este espacio fue 
estudiado en la década de 1960 por Melvin Fowler de la universidad de Milwaukee, 
quien describe el sistema hidrológico en las partes bajas del sitio, mientras que un 
área ceremonial con diversas estructuras arquitectónicas se encuentra en la cima del 
cerro del mismo nombre. Así, se conserva la parte central del sitio, pero todo lo de-
más ha sido invadido por la mancha urbana. En recientes administraciones estatales 
y municipales han realizado distintos procesos de embellecimiento de lo que se con-
virtió en un parque municipal y reserva ecológica en lo que son las faldas del cerro 
Amalucan. Lo que ha desatado diversas controversias debido a que no se ha respetado 
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lo establecido como poligonal de protección arqueológica y ecológica con nuevos 
espacios comerciales e inmobiliarios. Aquí podemos encontrar agrupaciones como el 
colectivo Matlalcuéitl-Alseseca, pero también diversos colectivos y organizaciones 
ecológicas que realizan acciones en pos de salvaguardar este espacio patrimonial.  

 
2. La Resurrección-La Manzanilla
Arqueológicamente hablando, se trata de dos espacios, pero discursivamente y meto-
dológicamente pensamos que se pueden categorizar como un espacio patrimonial com-
plejo. Estos sitios arqueológicos se encuentran en la parte norte de la ciudad, pasando la 
autopista México-Puebla. De manera arqueológica podríamos apuntar que tienen mucha 
relación con Amalucan, y que probablemente tiene mucho que ver con la ribera del río 
Alseseca. En la actualidad, se trata de un espacio industrializado, un espacio que alberga 
a muchos migrantes venidos de distintas regiones, con distintas lenguas inclusive. Se tra-
ta de espacios donde quizá lo arqueológico será en lo último en que se piense. Pero, el te-
rreno, como forma patrimonio, como mercancía, seguramente será de las prioridades en 
este margen de la ciudad. Precisamente, cuando escribimos estas líneas, ha pasado una 
manifestación de estas comunidades para exigir al gobierno del Estado que regularicen 
la situación legal de sus terrenos, diciendo que les están despojando de 170 has (https://
www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/marcha-la-resurreccion-despojo/). 

3. Tres Cerritos
Literalmente este sitio se llama así porque está compuesto por tres cerritos, o dichos 
de manera adecuada por tres montículos o estructuras arqueológicas. La ubicación de 
este espacio es bastante codiciada, ya que se encuentra al otro lado del rio Atoyac, 
frente al club de golf del fraccionamiento La Vista, es decir, la zona de Angelópo-
lis. Aquí, nos encontramos con una dinámica social diferente. En el periodo admi-
nistrativo del gobernador Rafael Moreno Valle se creo la Universidad Politécnica 
Metropolitana de Puebla, que es una escuela pública de educación superior con una 
oferta educativa peculiar. Según su página de internet (metropoli.edu.mx) cuentan 
con cuatro licenciaturas-ingenierías; en administración y gestión empresarial, inge-
niería en logística y transporte, ingeniería en sistemas computacionales e ingeniería 
en biotecnología. Lo que nos indica un claro perfil hacia la formación de mano de 
obra especializada y la apuesta por el desarrollo tecnológico. Aquí se despliegan dos 
grandes aristas de investigación; la primera tiene que ver por qué y cómo se logró la 
gestión de un edificio sobre un sitio arqueológico registrado y las implicaciones que 
se tienen. Y la segunda es cómo una institución educativa puede significar un espacio 
patrimonial arqueológico, sobre todo pensando en el perfil que proponen, alejado de 
las reflexiones espacio-temporales de las sociedades. 

Invisibles de la Ciudad de Puebla



279  

4. Rosario La Huerta, Azumiatla
Este lugar es un espacio totalmente distinto a la urbanización de la Ciudad de Puebla. 
Se trata de un espacio rural a escasos kilómetros de la ciudad. Aquí, arqueológicamen-
te, lo que tenemos es Arte Rupestre. Se trata de una covacha cercana a un escurridero 
con artes rupestres, con representaciones gráficas de distintos momentos. Cruces cris-
teras, tlalocs en pintura blanca y manos al negativo con pigmentos rojos. Se trata de 
un espacio patrimonial en el que su análisis aportará mucho para la comprensión de la 
dinámica social del Valle de Puebla en distintas épocas pasadas. Pero, en el presente, 
también, es algo muy peculiar. Se trata de un espacio no “vandalizado”, un espacio 
cuidado por la comunidad. Se trata de un asentamiento muy pequeño de unos cientos 
de habitantes. Es un lugar con algunas reminiscencias de la lengua nahua (Monte-
mayor, 1993, 2004 y 2012), que se combina con los altos índices de migración y las 
representaciones norteamericanas. Además, aunque producen maíz rojo y tienen abun-
dante agua potable en las inmediaciones de altos ahuehuetes, se sienten pobres por la 
distancia con la ciudad y con sus productos. Ellos quieren explotar el turismo con estos 
“muñecos pintados”, pero ¿hasta dónde es posible esto, hasta dónde se puede sustentar 
la inmediatez o distancia con el turismo tradicional? 

Aquí, más allá de tomar en cuenta los análisis que se puedan hacer de las pinturas, 
es observar cómo se apropian de este espacio patrimonial. El problema es entender las 
problemáticas del concepto patrimonio como un concepto acabado con las dimensio-
nes establecidas por el mercado, lo que hace que sea estático y cerrado. La apertura del 
concepto permitiría observarlo como forma del conflicto entre lo que es y los que se 
mueve más alla del concepto. Además de visibilizar ese momento en el que se observa, 
para sí, pero no buscando la mitificación del concepto. Por tanto, la permanencia de la 
forma patrimonio en la sociedad contemporánea y futura es, justamente, la compren-
sión que el concepto se compone de muchos conceptos, por ejemplo, el agua y Tlaloc, 
expresión del paraíso en la muerte, Quetzalcóatl y los cuatro puntos cardinales del 
universo, producción de cultura y comunidad con Eros en la civilización. La dialéctica 
desarrolla la diferencia, la cual, es establecida por lo universal, de lo particular respec-
to a lo universal, como dice Adorno (2005: 31). Lo que se convierte en el camino a 
seguir, no establecido, pero que busca esa continuidad con todo: la afirmación de las 
posibilidades del concepto y sus negatividades como primer acercamiento. Así, pen-
sar el concepto patrimonio como no identitario implica, inclusive, pre-figurar con los 
imaginarios en el concepto otras formas de resistencia a la fragmentación de objetos 
y espacios en los que habitamos. Es decir que en los recuerdos-pantallas simbólicas 
de nuestra historia se revelan las matrices fundacionales de relaciones entre lo visible 
y lo invisible, sobre-determinaciones que ocurren, siempre, en esos movimientos re-
tro-grados del hecho mismo hecho de la Palabra como invocación de lo nombrable, 
pero no-convencional en el mundo de violencia que vivimos.
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Jamás se da un documento cultural sin que lo sea al mismo tiempo de 
la barbarie. Ninguna historia de la cultura ha dado cuenta de este estado 
fundamental de las cosas y tampoco tiene perspectivas fáciles para poder 
hacerlo (Benjamin, 1989: 101).  

Sin embargo, y esto es lo que rastreamos en nuestras insistentes búsquedas en el 
tiempo de violencia (incluyendo las variantes del virus Covid19 y la peste de los dis-
cursos que no solamente dañan los cuerpos, sino, también el corazón), la realización de 
estas coincidencias. En el mundo de vidas dañadas no son fortuitas, son la maduración 
de ideales en la experiencia de otro mundo con muchos mundos, dirían los zapatistas 
del siglo XXI en sus movimientos. Actualmente, con sus usos y costumbres, llevan 
lejos su pasado, es decir, su corazón. “No sólo para abrazar a quienes en el continente 
europeo se rebelan y resisten, también, para escuchar y aprender de sus historias, geo-
grafías, calendarios y modos”. Armonizan lo indestructible, como intemporal; la idea 
común del tiempo de espinos arquitectónicos del pasado intencional en sus luchas, por 
ejemplo, contra el progreso del mal llamado Tren Maya que lleva en su intencionalidad 
parques industriales y transportación del oro negro. 

Así, pensando con Maurice Merleau-Ponty (1993), cada vez que nos encontramos 
en las contradicciones del mundo animal en la naturaleza, violencia cotidiana, pode-
mos constatar que el pasado en el presente se actualiza como una lucha por las signi-
ficaciones del pensamiento y los cuerpos moldeados por la guerra. Intenciones contra 
lo pensado y lo formal del lenguaje, reciprocidades de lo e-vidente, visto y vivido, 
para renombrar las posibilidades de lo con-movedor que toca casos mayores de la 
perfección en lo visible de los movimientos que defienden, todavía, la historia como 
campos de batalla de la negatividad: lo invisible. Desde luego, esa invisibilidad sería 
nada, si no se piensa y razona, habla y argumenta, sufre y disfruta las posibilidades 
de los juegos de la reflexión-reflexiva en el curso de los tiempos de la objetivación de 
ese desconocido en el mundo de lo empírico. Como diría Benjamin en la Tesis I del 
concepto de Historia, la teología (y no la teocracia), aunque se esconda en los procesos 
de resistencia, ha dado todo para dejarse ver y pensar todo aquello que insiste que hay 
algo más que ruinas sobre ruinas en lo visible, empírico y violento de los formatos 
arqueológicos del mercado que formatean identidades en la guerra y militarización 
de discursos institucionales (razas, genero, nacionales, populistas, neofascistas…), en 
todas sus dimensiones de la dominación de subjetividades.

“Y esta lógica no es ni el producto de nuestra constitución psicofísica, ni 
producto de nuestro equipo categorial, pero pruebas [paisajes del cono-
cimiento, diría Michael Löwy -1985] donde nuestras categorías, nuestra 
constitución, nuestra subjetividad explicitan la membrure (el marco)” 
(Merleau-Ponty, 1993: 301).

Invisibles de la Ciudad de Puebla



281  

NOTAS

1. Según los datos del Instituto Nacional de Estadística y Geografía, el municipio de Puebla tiene 

una población de 1,5 millones de habitantes, teniendo una densidad poblacional de 2,904.2 de 

habitantes por kilómetro cuadrado (INEGI, 2020).

2. Cuando hablamos de ethos eminentemente estamos haciendo un guiño a la obra del pensador 

ecuatoriano Bolívar Echeverría (2012, 75-76). Su planteamiento de los ethos nos lo presneta 

como estrategias de supervivencia de los subalternos en nuestro continente. Subvirtiendo 

al ethos moderno capitalista, patriarcal y colonialista, con su aparejada pedagogía de hacer 

vivible aquello que es invivible, a través de subsumir los potenciales creativos e imaginativos 

de los entramados sociales a la voluntad destructiva inherente a la valorización del valor, 

indagamos en el ethos de lenguas originarias, aquellas subjetividades que desbordan, en este 

caso, el fenómeno de la guerra. Percibimos cómo, a lo largo de la historia de las sociedades 

latinoamericanas, desde sus remanentes de contemplación, se reb(v)ela la dimensión cualita-

tiva de la vida y la negativa a aceptar el sacrificio de ella a las lógicas de la usura, la violencia 

y la ganancia.

3. Como ya lo anticipaba la directora Ingrid E. Fabián González, “Gente de mar y viento” (2008), 

que retrata la vida y lucha de los compañeros biniza’a ante el Proyecto Eólico Santa Teresa. 

Mismo proyecto que explica la muerte el domingo 21 de junio de 2020 de ikoots (huaves) de 

San Mateo del Mar en Huazantlán del río. Sabemos bien que al capital patriarcal y colonial 

siempre le gusta azuzar la tesis del “conflicto interétnico”; lo hemos visto establecerlo a lo 

largo y ancho del mundo. Nosotros sabemos que el crimen de lesa humanidad ocurrido a los 

compañerxs de la Asamblea de San Mateo del Mar es un episodio más de la larga noche de 

crueldad, violencia y barbarie que padecen aquellxs que preservan una esperanza entre los 

dientes y forma parte del infinito memorial de agravios contra el pueblo organizado. Cf., ht-

tps://www.ambulante.org/documentales/gente-de-mar-y-viento/

4. Coatlicue puede significar la que porta una “falda de serpientes”. Es la madre más antigua 

de los dioses. En representaciones mesoamericanas es la diosa de la fertilidad, patrona de la 

vida y de la muerte. Armoniza el sol y la luna como guía del renacimiento. Madre de Huitzi-

lopochtli (el hijo joven sol, colibrí de la izquierda), la Tonatzin tatuada de imágenes de maíz, 

también, es “madre de los dioses”, como Coyolxautli (diosa de la luna) y hermana de Huitzi-

lopochtili. Cf. https://www.google.com/search?q=coatlicue+diosa&oq=coatlicue&aqs=chro-

me.1.69i57j0l9.6075j0j7&sourceid=chrome&ie=UTF-8

5. Hacemos referencia a la dimensión de la lengua como crítica del mundo y compañera del 

sufrimiento humano que contra la presunta idea positivista que supedita el mundo a las ca-

tegorías intenta desbordar el mundo construyendo grietas a los muros de la dominación y la 

violencia. 

6. Una profundización de estas palabras en altares domésticos y públicos de la Santa Muerte 

en la ciudad de Puebla se encuentran en la tesis de López Varela, Guillermo (2018), bajo la 
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dirección del Fernando Matamoros Ponce: “Hacer de la muerte una pregunta. Subjetividades 

antagónicas en el capitalismo como religión y entramados culturales de vida en contextos 

de la Santa Muerte en Puebla (México)”, Tesis doctoral, Puebla, Posgrado de Sociología 

(ICSyH-BUAP). En esta podemos verificar que el aumento de creyentes no ha dejado de 

ampliar posibilidades de esperanza como lucha de campos de la historia.

7. Como lo refiere un muestreo hemerográfico realizado por la Comisión Nacional de los Dere-

chos Humanos (CNDH), desde 2007 en México han sido localizadas 1, 307 fosas clandestinas 

con 3926 cuerpos. Sin incluir una última fosa encontrada en la primera semana de septiembre 

de 2018 con 166 cráneos en el estado de Veracruz.  
 

REFERENCIAS

Adorno, Theodor W. (2002). “Museo Valéry-Proust” En Adorno, Theodor, Prismas. La 
crítica de la cultura y la sociedad. Editora Nacional, Madrid, España

Adorno, Theodor W.  (2004). Mínima Moralia. Reflexiones desde la vida dañada. Ma-
drid: Akal.

Adorno, Theodor W. (2006). Introducción a la Sociología. Barcelona: Gedisa.
Adorno, Theodor W.  (2005). Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad. Ediciones 

de bolsillo 66, Akal. Versión Kindle. Madrid, España
Adorno, Theodor W.  (2008). Dialéctica Negativa. La jerga de la autenticidad. Madrid: 

Akal.
Baudrillard, Jean (1993). El intercambio simbólico y la muerte, Caracas, Venezuela: 

Monte Ávila Editores.
Bellinghausen, Hermann (2018). “Insurrección De Las Palabras. Poetas Contemporá-

neos En Lenguas Mexicanas” (En Ojarasca). México, La Jornada-Suplemento Oja-
rasca. 

Benjamin, Walter (1921). Capitalismo como religión. Traducción al español de “Kapita-
lismus als Religion” de Benjamin, Gesammelte Schriften Bd. VI SuhrkampVerlag,-
Frankfurt a. M., S. 100-103)

Benjamin, Walter (1980). Poesía y capitalismo. Iluminaciones II, Madrid, España: 
Taurus.

Benjamin, Walter (1989). “Historia y coleccionismo: Eduard Fuchs”. En Benjamin, Wal-
ter, Discursos Interrumpidos I. Trad. Jesús Aguirre. Taurus, Madrid, 89-135. 

Benjamin, Walter (2002a). Experiencia y pobreza. En Benjamin, Walter, Ensayos (Tomo 
VII), Madrid, Editora Nacional.

Benjamin, Walter, (2002b), Calle de sentido única, Madrid, Editora Nacional
Benjamin, Walter (2007). Sobre el concepto de historia: tesis y otros fragmentos. Apén-

dice: Auguste Blanqui, contra el positivismo y Prologo de Michael Löwy y Daniel 
Bensaïd, Buenos Aires, Piedras de papel.

Invisibles de la Ciudad de Puebla



283  

Benjamin, Walter (2005). Libro de los pasajes. Madrid: Akal Ediciones.
Benjamin, Walter (2011). Diario de Moscú. Ediciones Godot.
Bloch, Ernest (1977). El principio esperanza, I, Madrid: Aguilar. 
Bloch, Ernest (1979). El principio esperanza, II, Madrid: Aguilar.
Certeau, de Michel, (1990), L’invention du quotidien. Arts de faire (vol. I), París, Galli-

mard.
Debord, Guy (1992), La société du spectacle, París, Gallimard.
Deleuze, Gilles et Guattari, Félix (1972). L’anti-œdipe. Capitalisme et schizophrénie 1. 

Paris, Les Editions de Minuit.
Echeverría, Bolívar (2012). Valor de Uso y Utopía. México: Siglo XXI editores.
Enlace Zapatista (2013). “Rebobinar 2. De la Muerte y otras coartadas”. Enlace Zapa-

tista.
Subcomandante Marcos, “Rebobinar 2. De la Muerte y otras coartadas”, en  http://en-

lacezapatista.ezln.org.mx/2013/12/22/rebobinar-2-de-la-muerte-y-otras-coartadas/ 
[Revisado 30 de junio de 2020].

Fabián González, Ingrid E. (2008). Gente de mar y viento, en https://www.ambulante.
org/documentales/gente-de-mar-y-viento/ 

Freud, Sigmund, (2010). Totem et Tabou, Paris, Points.
Freud, Sigmund (2012). L’homme moïse et la religion monothéiste. París Éditions Points.
Hernández, Anabel (2010). Los señores del Narco. México: Penguin Random House 

Grupo Editorial México.
Hernández, Anabel (2016). La verdadera noche de Iguala. México: Penguin Random 

House Grupo Editorial México
Holloway, John (2011). Agrietar el Capital. El hacer contra el trabajo (Spanish Edition). 

Traducción de Francisco T. Sobrino. Ediciones Herramienta. Buenos Aires, Argen-
tina. Edición de Kindle.

Inclán, Daniel, Millán, Margara., Linsalata Lucía (2012). Apuesta por el “valor de uso”: 
aproximación a la arquitectónica del pensamiento de Bolívar Echeverría. Íconos. 
Revista de Ciencias Sociales. (Num. 42, mayo 2012), pp. 19-32, Ecuador: Quito, 
Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Sede Académica de Ecuador.

INEGI (2010). Censo de población y vivienda. México: Inegi.
INEGI (2020). Recopilación de Información de los Cementerios Públicos en las Zo-

nas Metropolitanas del País 2020 https://www.inegi.org.mx/programas/ri-
cpzmp/2020/#:~:text=La%20Recopilaci%C3%B3n%20de%20Informaci%-
C3%B3n%20de,enero%20a%20junio%20de%202020.

Jameson, Fredric (2009), Arqueología del futuro. El deseo llamado utopía y otras apro-
ximaciones de ciencia ficción. 1ra. edición en español por Ediciones Akal. Madrid, 
España. 

Kracauer, Siegfried (2010). Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Buenos 



284  

Aires, Las cuarenta. 
Kracauer, Siegfried, (2008). La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa I, 

Barcelona, Gedisa.
Lefebvre, Henri (2017). El derecho a la ciudad. Capitan Swing Libros, S.L., Impreso en 

España.
Lenkersdorf, Carlos (1996). Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales, 

México, Siglo XXI.
Lenkersdorf, Carlos (2008). Aprender a escuchar. Enseñanzas maya-tojolabales. Méxi-

co: Plaza y Valdés. 
Lévi-Strauss, Claude, (1971), L’Homme nu, París, Plon.
Löwy, Michael (1997). Redención y Utopía. El judaísmo libertario en Europa Central. 

Buenos Aires: Ediciones El cielo por asalto.
Löwy, Michael (1985). Paysages de la vérité, París, Anthropos.
Marcuse, Herbert, (1963). Eros et civilisation, París, Les Éditions de Minuit.
Matamoros, Fernando (2017). “Reflexión e interrogación epistemológica sobre espe-

ranza, religión, metafísica y erotismo. Genealogías sobre lo que ‘somos’ y lo que 
‘vemos’”, en Eikasia, Revista de Filosofía, número 76, Oviedo, España.

Matías Rendón, Ana (ed.). (2015). Los 43. Poetas por Ayotzinapa. México, Revista 
Sinfín. http://www.revistasinfin.com/wp-content/uploads/2015/08/Los-43-Poe-
tas-por-Ayotzinapa.pdf (Consulta 5 de abril de 2020).

Melgarejo Pérez, Manuel Alfonso y C. Rafael Castillo Taracena. (2019). “El tiempo de 
la arqueología industrial. Reflexionando sus límites y alcances”. En Gómez Pérez, 
Jorge Ramón, Martha Elba del Río Mendieta y Ramón Rivera Espinosa (coords.) 
El patrimonio cultural de la industria mexicana y la arqueología industrial. 1ra. 
Edición por la Universidad Autónoma de Chapingo, Comité Mexicano para la Con-
servación del Patrimonio Industrial A.C. y Servicios Académicos Intercontinentales 
para eumed.net. Universidad de Málaga, Málaga, España. Cap. 11. pp. 214-232.

Merleau-Ponty, Maurice, (1993). Le visible et l’invisible, París, Gallimard.
Proust, Marcel (1999). À la recherche du temps perdu, París, Gallimard.
Montemayor, Carlos (2012). Diccionario del náhuatl en el español de México. Méxi-

co: UNAM-México Nación Multicultural.
Montemayor, Carlos (2004). La Voz Profunda: Antología de Literatura Mexicana en 

Lenguas Indígenas. México: Editorial Joaquín Mortiz.
Montemayor, Carlos (1993). Situación actual y perspectivas de la literatura en len-

guas indígenas. México: Conaculta.
Rivera Cusicanqui, Silvia (2010). Ch’ixinakax utxiwa : una reflexión sobre prácticas 

y discursos descolonizadores. Buenos Aires: Tinta Limón.
Traverso, Enzo, (2004). La pensée dispersée, París, Lignes et Manifestes.
Warburg, Aby (2010). Atlas Mnemosyne. Madrid: Akal.

Invisibles de la Ciudad de Puebla



285  

La alimentación como forma de 
lucha en la región ngigua poblana; 
utopías coquinarias

Guillermo López Varela
Dr. Profesor investigador, Universidad Intercultural del Estado de Puebla
https://www.uiep.edu.mx
https://uiep.academia.edu/GuillermoLópezVarela
Correo electronico: guillermo.lopez@uiep.edu.mx

13

INTRODUCCIÓN

La cultura gastronómica y alimenticia de los entramados comunitarios ngigua1 evoca 
una conciencia anticipadora y ensoñadora de deseos y anhelos de mundos polifóni-
cos, actualizados en los espacios del comer y del beber, que relataremos, atestiguan 
elementos como el nopal toro, los frijoles con epazote, la barbacoa de hoyo, los 
tlacoyos, la salsa de ajo, los quelites, tecoles, palmitos, cocopaches, huajes, cacaya, 
pipicha, el pulque, o las tunas, chinoas, pitayas, texcas y xoconoxtles por mencionar 
solo algunos.

Como nos ilustra el intelectual mixe Floriberto Díaz Gómez (1952-1995) con su 
concepto de comunalidad, sigue siendo necesario desmontar la visión del poder que 
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el Estado mexicano ha elaborado durante al menos los últimos dos siglos basado en 
el mito del mestizaje. Pues, los pueblos originarios siguen siendo vistos con desdén 
por aquellos que no pueden concebirlos como sujetos críticos y dignos de elaborar 
propias formas de gobernarse, en el caso de nuestra reflexión alimentariamente y 
son tratados de forma cosificada por los discursos culturalistas estadocentricos.

Cuando movemos la cazuela de un mole o nos disponemos a voltear una tortilla 
danzando en el tlecuil nos miramos en el espejo de nuestra historia. No miramos la 
cazuela, nos miramos en ella. Un instante que es todos los instantes. El movimiento 
que atestigua la cocción y ebullición parece citar a todas las generaciones, pregun-
tándonos por el papel de la memoria en la vida cotidiana. En los fogones la pregunta 
por cuanto chile ancho del rayado, mulato o pasilla no son solamente decisiones 
que debaten el gusto de un plato, sino que establecen un diálogo vivo con nuestros 
muertos, los que somos y hemos sido, con los vivos y lo aún no todavía. Cocinar es 
establecer una esperanza desesperanzada con un mundo que nos niega y nos quita 
lo más pequeño, lo más cotidiano, lo más complejo; cómo producimos alimentos, 
cómo comemos y cómo los cocinamos. Cocinando conjuramos aquellas zonas des-
iderativas del aún no todavía, potencias degustativas en el plano de lo social para 
subvertir el terror, -infringido por los poderosos-, de la muerte y su contra-utopía. 
Por ende, para nosotros cocinar en una perspectiva de constelación nos permite 
entender que las ideas no subyacen a los fenómenos a modos de esencias, que dan 
forma o permiten hacer aprehensibles las problemáticas. Es, por el contrario, la ma-
nera en que un objeto se configura conceptualmente con los deseos y aspiraciones 
de la historia, dentro de las materiales del éxtasis de la vida, en todos sus elementos 
diversos; polifacéticos y contradictorios, lo que nos permite desmantelarlo, para 
liberar su valor de uso, sin dejarlo al margen de él como si fuera una cualidad de la 
cosa misma (cosificada), sino como una trayectoria que antes se revelaba sólo en 
su forma de ser negada. Las historias de vida en la construcción de un recetario co-
munitario que pretendemos hacer escuchar en este proceso de pensarnos en, desde, 
mas allá y contra la muerte banalizada, invisibilizada, naturalizada, burocratizada, 
es una historia que remite a personas que han desplegado en sus vivencias esperan-
zas contra, -parafraseando a Ernst Bloch-, “el poder de la más fuerte no utopía: la 
muerte” (1979 :202). ¿En que sociedades vivimos en las que la cocina podría dar 
cuenta de los múltiples valores de uso, reiterando la vida como utopía frente a la 
larga cadena de barbarie, guerra y exterminio?

En el presente documento responderemos a la cuestión en torno a cuáles podrían 
ser las innovaciones que aportan las estrategias situadas  interculturales para/con/
desde los pueblos y las comunidades indígenas o las minorías étnicas para otros con-
textos en resistencia y lucha desde Abya Yala. Pretendemos hacerlo desde la especi-
ficidad histórica didáctica y pedagógica que caracteriza a la Universidad Intercultu-

La alimentación como forma de lucha
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ral del estado de Puebla en su sede sur, enclavada  en el municipio de Tlacotepec de 
Benito Juárez, en la región ngigua poblana2. Para ello, haremos uso del análisis de 
estrategias colaborativas impulsadas por estudiantes de cuarto semestre de la licen-
ciatura en Lengua y Cultura que relatan aspectos de la cultura ngigua del semi-desier-
to poblano en contextos sindémicos; la “Mano vuelta” (thengijna chooni naa ko naa 
ni) o la “promesa” (thi tenkininxini sincheeni), como formas de relatar y acompañar 
las críticas al extractivismo en todas sus formas, alimentando una reflexión situada 
desde el paradigma de la comunalidad (Diaz, 2014) en dos horizontes; prácticas de 
soberanía alimentaria o como las llamaremos nosotros “utopías coquinarias”, en re-
sistencia al imperialismo energético.

El estado de Puebla posee la tasa de letalidad de COVID-19 en pacientes prove-
nientes de pueblos originarios más alta de nuestro país. Según datos de la Secretaria 
de Salud federal (Dirección de información epidemiológica, 2020), en Puebla han 
fallecido 128 de las 475 personas contagiadas por coronavirus hasta el 31 de di-
ciembre de 2020, fecha del último corte por parte del gobierno federal. Lo anterior 
significa que la letalidad entre pacientes que se asumen como indígenas  en nuestro 
estado asciende al 27% aproximadamente, superior a los otros quince estados del 
país con más casos registrados.

A pesar de que como indica este reporte el 29% de las defunciones no hayan 
tenido alguna comorbilidad, el 71% sí presentaba al menos alguna de ellas. La hi-
pertensión y/o las enfermedades cardiovasculares (30.92%), así como la diabetes 
mellitus (28.57%) o la obesidad (18.59%), no solo ahora sino desde hace algunas 
décadas, han sido las principales causas de muerte entre los pueblos originarios. 
Por ello, en nuestro artículo queremos subrayar, -como viene haciéndolo la admi-
nistración gubernamental actual-, que las morbilidades de la población en México, 
no solo tienen que ver con un estilo de vida o un tipo de consumo, sino implican 
consecuencias profundas de políticas neoliberales de alimentación y atención a la 
salud. En nuestro análisis queremos relacionar las consecuencias del imperialismo 
energético (Vega Cantor, 2017) en la  región ngigua poblana con las formas comu-
nitarias como la manovuelta (Thengijna chooni naa ko naa ni en la lengua ngigua) 
que despliegan toda una economía política educativa de los afectos y los cuidados 
desde los valores de uso.

Aunado a lo anterior no podemos soslayar que la región ngigua poblana, con-
texto socio-histórico de nuestra reflexión, es una zona de índice de vulnerabilidad 
alto, muy alto y crítico (Suárez L., Valdés G., Galindo P., 2020)3, dónde confluyen 
dimensiones demográficas, de salud y socioeconómicas que vuelven a sus habitan-
tes propensos a no poder afrontar una infección como es la del COVID-19 con las 
mejores herramientas a su disposición. Por lo que adentrarnos en cuáles han sido 
algunas estrategias socioculturales que los habitantes de esta región biocultural de 
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nuestro estado de Puebla han implementado desde febrero de 20204 son cruciales 
para nosotros, en aras de alimentar lo que nosotros llamamos una pedagogía no 
totalmente subsumida a los valores de cambio. En este tenor caber mencionar que 
nosotros utilizaremos la palabra sindemia por el hecho de reconocer que existen 
problemas de salud sinérgicos que afectan la salud de una población en sus contex-
tos sociales, culturales y económicos y que permiten reunir en nuevas categorías de 
estudio,- que concilian lo biológico con lo social-, los factores de riesgo que nos per-
miten anticipar e implementar programas de prevención e intervención para abordar 
las comorbilidades como ejes transversales que atraviesan fenómenos pandémicos 
coyunturales. 

Figura 1: Región ngigua

 

Fuente: Elaboración de Sabino Martínez Juárez

Este texto evocará estrategias situadas de la milenaria cultura ngigua5; “Mano 
vuelta” (thengijna chooni naa ko naa ni) o la “promesa” (thi tenkininxini sincheeni), 
desde la “comunalidad ngigua” rajnanee ni, que se vienen gestando como anticipa-
ciones oníricas para hacerle frente a la industria bélica y carcelaria de vigilantismo 
sanitario que se instala en nuestros cuerpos con sus narrativas de higiene, violencia, 
distanciamiento y muerte. Para poder situar, lo que consideramos son algunos deba-
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tes que han podido activarse fervorosamente durante los meses que han transcurrido 
las lógicas de distanciamiento social y que tienen que ver con el acceso a un ali-
mento no totalmente domeñado por las lógicas de imperialismo energético instalado 
en nuestras comunidades y la producción de contra-pedagogías dialógicas. En una 
conversa especular queremos con aquellos antecedentes plantear algunas estrategias 
desde el don comunitario que pudieran interpelarse en otras regiones con alta, muy 
alta o crítica vulnerabilidad sindémica ante el COVID-19. 

En este tenor, nosotros entendemos por “imperialismo energético” el plantea-
miento de Renán Vega Cantor (2017) que problematiza los límites del capital desde 
una crítica situada en la teoría de valor de Marx (2008), visibilizando las lógicas 
criminales de la forma mercancía (Capitaloceno) como aquella matriz de muerte 
causante de la catástrofe ecológica que habitamos y que cobra múltiples rostros de-
predando, expropiando y expoliando las capacidades de las comunidades de producir 
experiencias por fuera de la forma de su reproducción, acumulación y circulación. 
Consideramos además  que, el pensamiento del intelectual colombiano Renán Vega, 
nos permite reflexionar que la pandemia es el capital. Que la sindemia de COVID-19 
es solo un rostro de la hidra cuyas innumerables cabezas toca desmontar, subver-
tir y horadar. En este tenor, el estudio de una región cultural como la ngigua en el 
estado de Puebla, nos permite comprender de que forma se afrenta incesantemente 
la capacidad de construir autonomía energética, alimentaria o pedagógica entre los 
pueblos originarios de nuestro país y nos urge, en el espejo de alternativas concre-
tas, a plantear caminos que pregunten desde un mundo que no se contenta con las 
lógicas de muerte y violencia que padecemos. Para todos y todas aquellas y aquellos 
que han fallecido recientemente y que murieron sabiendo que aquello que amaron 
en vida sobrevivirá a la podredumbre del escarnio y el olvido. A los asfixiados por 
este mundo que nos vuelve números y no lugares, a los desesperanzados les dedico 
las siguientes palabras. 

METODOLOGÍA

La investigación fue de corte cualitativo e inductivo, mediante la sistematización de 
experiencia que despliega vínculos y tramas clave desde una subjetividad situada, 
en nuestro caso, la comunidad ngigua6 de San Marcos Tlacoyalco en el municipio 
de Tlacotepec de Benito Juárez, sede de la Universidad Intercultural del estado de 
Puebla. Desde la subjetividad reflexiva escuchada consideramos es posible esta-
blecer relaciones susceptibles de estudiarse en otros casos. Se utilizaron también 
herramientas provenientes de las ciencias sociales, como la etnografía, la obser-
vación participante, la recolección de artefactos como las historias gráficas y las 
entrevistas. En nuestra investigación partimos del supuesto que estudiar los pro-
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cesos que afrentan la posibilidad de construir autonomía energética, pedagógica o 
alimenticia y las resistencias y estrategias en comunidades de hablantes de lenguas 
originarias como la comunidad ngigua poblana, nos permitirá plantear iniciativas 
de salud comunitaria postcovid que consideren aspectos demográficos, de salud y 
socioeconómicos-culturales a manera de horizontes de impugnación de las lógicas 
capitales, patriarcales y coloniales que atraviesan los proyectos extractivistas en la 
región y agudizan los índices de vulnerabilidad pandémica, incluyendo el horizonte 
educativo expresado en la brecha digital7. Bajo esta premisa de investigación pudi-
mos revelar cómo en la región ngigua poblana se expresan al menos cuatro formas 
de vulneración de la economía política alimentaria que contextualizan los desa-
fíos y determinantes, incluso, de la existencia misma de la cultura y lengua ngigua 
en el horizonte de su propia devastación y vulnerabilidad ante la nueva pandemia 
de COVID-19. La pregunta central de investigación es: ¿De que forma, a través 
de estrategias pedagógicas no totalmente subsumidas al capital, se hace frente al 
imperialismo energético en la región ngigua del estado de Puebla y de que forma 
los habitantes de la región acuerpan la interculturalidad? Algunas preguntas subse-
cuentes son: ¿Qué desafíos nos presenta la actual coyuntura sindémica con respecto 
al estudio de la cultura alimenticia entre los pueblos originarios o las propuestas 
pedagógicas alternativas? ¿En qué términos podemos reflexionar las alternativas 
concretas de la “mano vuelta” o la “promesa” subvierten las lógicas  de los proyec-
tos extractivistas epistémicos? 

La información recabada durante los últimos doce meses se baso en entrevistas 
a profundidad y semi-estructuradas de forma remota por las razones del aislamiento 
por la pandemia de COVID19 en la plataforma Whatsapp, Meet y Zoom y los pri-
meros meses en estancias con los actores comunitarios como profesor investigador 
de la Universidad Intercultural del estado de Puebla (México) en comunidades ngi-
guas, en particular, en San Marcos Tlacoyalco8. (Ver Figura 2). 
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Figura 2: Información sobre los actores comunitarios

Fuente: Elaboración personal de Guillermo López Varela.

DESARROLLO

En la región ngigua poblana existen dos conceptos de lucha (thengijna chooni naa ko 
naa ni,  thi tenkininxini sincheeni) que consideramos pueden darnos luces en torno a 
qué estrategias pedagógicas han sido impulsadas para afrontar las lógicas sindemicas  
como forma de expropiación de la capacidad de lucha colectiva y como formas de 
cultivar la cercanía en el mundo. Las dos formas de experiencia ngigua que relatare-
mos provienen de la necesidad cada vez más consciente en las comunidades humanas 
de que la forma de producir nuestros conocimientos, cómo los atesoramos y cómo los 
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compartimos es la pregunta central de todo proceso de insubordinación a un sistema 
que nos quiere invisibles, que nos concibe residuales y nos anticipa como cadáveres. 

Implican tomas de conciencia por parte de los sectores populares organizándose 
en tramas de subsistencia para criticar las formas sociales que acosan, violentan e im-
piden la reproducción de la vida propia y la de las familias comprometidas por lógicas 
de extractivismo epistémico. En este orden de ideas, en un nivel filosófico político 
lo que consideramos articularía estos dos conceptos vivenciales sería la producción 
de afinidades determinantes y condicionantes de la indómita revuelta de las comuni-
dades al mirar,- desde las problemáticas sociales que produce la pandemia-, lo que 
nosotros llamamos una pedagogía del apapacho10. Una pedagogía a contra corriente 
de la historia hegemónica que produce relaciones sociales no totalmente mediadas 
por la forma mercancía, los valores de cambio o relaciones de extractivismo episté-
mico y que se preocupa por establecer relaciones de reciprocidad, escucha, diálogo, 
cooperación, solidaridad, dónde formarse colectivamente desde un rostro y corazón 
común implica la meta más alta de un proyecto colectivo.

Nosotros concebimos que la idea, de una revuelta desde lo alimenticio como peda-
gogía, atraviesa la problematización de las intervenciones que relataremos, a manera 
de huellas de procesos socio-históricos dinámicos, complejos y polivalentes. Reple-
tos de material de  ruptura por correspondencia al material constitutivo del tiempo y 
el espacio del capital y sus pandemias. ¿Cuáles serían algunas afinidades que tejen la 
experiencia pedagógica de la “Mano Vuelta” o la “Promesa”? En nuestra perspectiva 
serían las siguientes y podríamos considerarlas como un proyecto de lucha para los 
escenarios que la forma pandemia nos ha impelido a reflexionar y que consideramos 
deben ser discutidas a la luz de la experiencia histórica en la región ngigua poblana:

•	 El convencimiento de la necesidad de preponderar los valores de uso a los 
valores de cambio (ganancia).

•	 Las estrategias pedagógicas hegemónicas parten de lógicas extractivistas que 
no han podido dejar de concebir a los sujetos como objetos de estudio

•	 Una pedagogía no totalmente subsumida a las lógicas patriarcales, coloniales 
y capitales es posible.

¿A qué apelamos cuándo hablamos de extractivismo desde una perspectiva  ener-
gética o alimentaria? ¿Qué implicaciones tiene en los proyectos educativos en la re-
gión ngigua poblana? Nosotros, vemos instalarse en la región ngigua poblana (San 
Marcos Tlacoyalco, Tlacotepec de Benito Juárez) y por extensión en el valle de Te-
huacán, algunos de los escenarios siguientes:

1) La creciente implantación de agendas de siembra de monocultivos ligados a 
industrias culturales, verbigracia los agaves pulqueros, mezcaleros o el propio maíz 
nativo en la región donde fue domesticado hace miles de años.

2) El nulo planteamiento de alternativas al auge de granjas porcícolas y avíco-
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las (monocultivos industriales de productos cárnicos11) como industria extractiva que 
produce el mayor número de gases de efecto invernadero e interioriza en el ámbito 
campesino la industria militar para la muerte y familiariza a las comunidades con 
lógicas genocidas. Pudiendo, como ya ha ocurrido en ocasiones anteriores, encarnar 
focos de infección de virus y coronavirus12 como se ha documentado anteriormente en 
regiones como la del municipio de Perote en Veracruz para el caso del virus H1N113. 

3) Como correlato de la exacerbación del discurso anti-inmigrante y el agrava-
miento de las medidas represivas en EEUU contra nuestros connacionales, existe 
una situación de vulnerabilidad económica que viven jóvenes migrantes repatriados 
de EEUU (2017-2019) y sus familias, cuyo origen sociocultural son comunidades 
con un grado de intensidad migratoria medio (Índices de intensidad migratoria Mé-
xico-EEUU por entidad federativa y municipio. INEGI) , como el Municipio de Tla-
cotepec de Benito Juárez donde el 4. 44 % de los hogares recibe remesas de EEUU y 
4.43 % cuenta con migrantes que han retornado el quinquenio anterior. 

4) Nuevas formas de la guerra desplegadas en la forma de aeronaves que impiden 
que se concentren las precipitaciones de agua en la región ngigua y que de acuerdo 
a investigaciones comunitarias por parte del “Frente en defensa del territorio y los 
recursos naturales Puebla-Oaxaca” (Camacho, 2020), pueden ser atribuidas a “Grupo 
Romero” una de las empresas productoras de huevo y carne de cerdo más importantes 
de México.

De esta forma, ahora nos toca referir algunas claves para reflexionar de qué forma 
se ha hecho frente en la región ngigua poblana a los embates de la Modernidad capi-
tal, patriarcal y colonial que hemos evocado con anterioridad y plantear alternativas 
en torno a los límites del “imperialismo energético” (Vega Cantor, 2017) capitalis-
ta pandémico que expropia las capacidades pedagógicas de las comunidades de ser 
soberanas. Nosotros consideramos que lo que estamos atravesando actualmente es 
una crisis que puede ser explicada no solo por la presencia de un coronavirus en el 
globo sino por la exacerbación de las relaciones capitalistas de muerte para las que 
cada uno de nosotros no representa más que un recurso a usar y desechar. Por ello, 
procederemos a describir lo que consideramos han sido algunas medidas comunita-
rias que han podido fortalecer el campo ngigua en la coyuntura pandémica actual. En 
primer lugar, debemos referir que la “Mano vuelta” (thengijna chooni naa ko naa ni) 
o la “promesa” (thi tenkininxini sincheeni), constituyen formas de trueque y trabajo 
venerable compartido a nuestros semejantes sin alguna mediación dineraria (también 
llamado tequio, faena) y que se preocupan, en especial, por el cuidado de los abuelos 
y los infantes, fortaleciendo al tiempo los procesos de comunicación intercultural 
comunitaria. Estas formas han ayudado a los habitantes de Tlacoyalco a emerger for-
talecidos como comunidades. En nuestra sede académica de San Marcos Tlacoyalco 
contamos con una mayoría abrumadora de mujeres, 70% aproximadamente, de las 
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cuales entre 4 y 7 por cada grupo son madres de familia14.  Hemos podido atestiguar 
que muchas de ellas se hacen cargo de la economía política de los afectos y los cui-
dados en la trama comunitaria y familiar a la que pertenecen. Si bien cuando están en 
clases presenciales dejan a sus niños o familiares que cuidan a resguardo de alguien 
más, ahora tienen que hacerse cargo no solo de llevar sus clases si no de garantizar 
que sus hijos también tomen las suyas, preparar los alimentos, ordenar y limpiar su 
espacio doméstico y garantizar la reproducción de la vida en sus entornos inmediatos 
y haciendo en múltiples ocasiones las “faenas” que sus compañeros hacían antes de 
migrar15. “Manos vueltas” (thengijna chooni naa ko naa ni), a manera de tramas arti-
culadas que ofrecen espacios de venta solidaria sin intermediarios o brindan canastas 
solidarias durante las fiestas comunitarias donde se devuelven o comparten “prome-
sas” que implican un don comunal cíclico como todo lo que transcurre en la mirada 
de la cultura ngigua . 

Es paradójico que cuando el gobierno federal decreto la jornada nacional de sana 
distancia (23 de Marzo de 2020) en la comunidad ngigua donde se asienta nuestra 
Universidad Intercultural, San Marcos Tlacoyalco, comenzaba exactamente el ciclo 
agrícola anual por lo que fue muy difícil para las familias que dependen del trabajo 
de siembra y cosecha en terrenos de riego no acudir a hacer las faenas del campo 
correspondientes. De ello depende tener el alimento necesario para poder sobrevivir. 
Por lo que los comentarios que recibimos de nuestros estudiantes es que resultaría un 
desafío enorme no acudir a sus terrenos de cultivo, devolviéndonos con fuerza la idea 
de que el encierro en las circunstancias actuales es un privilegio y que, muchas veces, 
unos pueden guadarse por que otros no pueden dejar de salir. 

Por las adversidades antes descritas, en el contexto sindemico ngigua se reve-
laron con profunda fuerza dos formas culturales que se cultivan como formas de 
gobernanza indígena y que tienen que ver con la producción de valores de uso y la 
socialización del trabajo colectivo “faena” o “tequio” encarnado en la forma de una 
“promesa” que vincula los ritos del ciclo agrícola. Una promesa es en palabras de la 
joven campesina ngigua Linda: 

Son actos que se llevan a cabo por la religión católica en donde las man-
zanas (divisiones o unidades pequeñas que fueron hechas para abarcar 
más al pueblo y tener un control sobre la población y territorio). En cada 
año, por medio de un sorteo que se hace entre las manzanas, le corres-
ponde a un santo para festejarlo en el día de su santa celebración, es por 
ellos que los integrantes de cada manzana se reúnen y se organizan para 
llevar a cabo dicho evento16  

Durante los días que dura la “promesa” se realizan múltiples actos donde se re-
parten las bondades y dones de la tierra que las familias de la manzana hayan podi-
do consolidar durante el año agrícola. Las canastas solidarias son obsequios que los 
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anfitriones preparan para los visitantes adicionalmente a los banquetes que durante 
los días que dura la celebración se efectúan. Este año para el caso de la celebración 
de la Virgen de Guadalupe que le correspondió a la manzana de la compañera Jesusa 
se repartió: “Antes de dejar la promesa a la iglesia, los comités preparan una comida 
para los invitados y a los que están colaborando con este acto, ofreciendo de comer 
un plato grande de frijoles refritos, arroz, tortillas grandes, mezcal y agua de Jamai-
ca.” Para el caso de la misma celebración pero para otra comunidad ngigua de la re-
gión (San Pedro Pericotepec), el compañero Eufremio nos menciona que durante las 
“promesas” y sus ritos y celebraciones se suele también disponer de un altar donde 
se conjuntan los dones de la tierra que la propia divinidad permite que los humanos 
disfruten. Nos comenta Eufremio:

En los altares tenemos los elementos principales de la naturaleza, que 
son: Tierra, Agua, Luz y Aire. Estos cuatro elementos son los principales 
para toda la cosecha, ya que sin agua la planta no crecería, sin luz no bro-
taría, sin aire no resistiría y sin tierra no se fortalecería. Posteriormente 
están algunas plantas en macetas, algunas de ellas son plantas medici-
nales (que utilizan algunas personas para hacer sus remedios caseros) y 
también hay plantas que son frutales las cuales nos alimentamos de ellas. 
También podemos observar cuatro colores de flor, las cuales son: blan-
cas, rojas, amarillas y moradas, cada una marca los puntos cardinales, 
el blanco marca el norte, morado marca el poniente, el amarillo sur y el 
rojo oriente. Esto aparte de que se hizo para agradecer por las cosechas 
que se dieron, también es para que de agua para las cosechas, como lo 
dije anteriormente, es lo más principal, para fortalecer las cosechas, un 
ejemplo es de que en este año no se dio tanto las lluvias, y todos los agri-
cultores sufrieron mucho por sequía, ya que sus cosechas se secaban y 
tenían perdidas, Esto es muy importante ya que sin esto habrían muchos 
problemas, este “ritual” mas que nada esta ofrenda se puede hacer cada 
ocho días, para darle gracias a dios por cada amanecer, por cada gota de 
agua, y porque nunca nos haga falta nada. 

Es muy importante mencionar cómo los ritos y ceremonias son parte constituyen-
te de la forma en que se construye gobernanza comunitaria entre la cultura ngigua. 
Los ritos agrícolas ligados a creencias previas a la imposición de la religión cató-
lica subsisten en el cumplimiento de “la promesa”. Las celebraciones de los dones 
comunitarios decantados en los altares dispuestos para las fiestas son instantes que 
evidencian lo importante y urgente de la vida cotidiana; la algarabía derivada de la 
comunalidad dispuesta en el trabajo colectivo que brinda el alimento comunitario, 
la “mano vuelta” que posibilita un existir por afuera de las lógicas mercantiles y la 
fiesta como culminación y umbral donde es posible existir en un tiempo no lineal, no 
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totalmente productivista o regido por las lógicas de la mercancía. Las promesas repre-
sentan verdaderos altares a la autonomía alimentaria donde se recuerda lo importante 
y lo urgente, la necesidad de seguir cultivando, cocinando y comiendo aquello que los 
abuelos, los más antiguos nos enseñaron a habitar.

Tramando las iniciativas ciudadanas y emprendimientos sociales comunitarios 
evocados, consideramos podría promoverse la reivindicación de una forma social-na-
tural de la vida y su mundo de valores de uso, en medio de la catástrofe que sufren 
esos propios valores en los procesos de acumulación capitalista. Nosotros conside-
ramos que estas iniciativas podrían promover la resistencia a una modernidad ca-
tastrófica, un rescate de lo concreto reafirmando el mundo de la vida en un plano de 
imaginarios, en medio de su propia devastación. Interpelando a Bolívar Echeverría 
(2000) estrategias de supervivencia dentro del capitalismo o como un modo de hacer 
vivible lo invivible de la represión cotidiana. 

Como lo hemos mencionado, durante las lógicas de distanciamiento que ha prodi-
gado la pandemia de COVID19, un elemento que ha posibilitado de la resistencia y 
sobrevivencia de las comunidades ngiguas ha sido  seguir cultivando las formas tra-
dicionales de trabajo colaborativo y de socialización del excedente económico decan-
tado en las “promesas”. Por ende, nosotros reivindicaríamos que no solo son eventos 
religiosos sino que son ante todo acontecimientos que posibilitan seguir “cultivando 
el vínculo” entre diversos núcleos familiares que han tenido distintos  resultados de-
rivados de su trabajo agrícola  y encuentran en la comunalidad de la “promesa” la 
capacidad de salir delante de forma comunal.

De cara al contexto socio histórico descrito nosotros concebimos al proyecto de 
“canastas solidarias”17 encarnado en las promesas rituales anuales como un proceso 
comunitario que permite vincular a los productores de una región biocultural con-
creta con aquellos que quizás no han tenido el mejor año en sus cosechas y que han 
comprendido que la primera resistencia y organización comunitaria posible, atraviesa 
lo que comemos, de qué forma lo cultivamos y cómo lo compartimos. En aras de 
construir una sociedad donde todos puedan vivir dignamente y todos puedan comer 
alimentos sanos, locales y sin crueldad humana o no humana de por medio.

Nosotros pensamos que hay algo que permanece incomunicable en la experien-
cia social atestiguada y son las múltiples negatividades que el sujeto despliega en 
un mundo que lo niega; y que aparecen como desbordes, anticipaciones oníricas y 
ensoñaciones despiertas que prodigan un mundo que ya existe dentro del nuestro y 
urge históricamente hacerlo despertar. Lo que Bolívar Echeverría (2012) caracteriza-
rá como dos afluentes del pensamiento del socialismo revolucionario; el utopismo y 
el mesianismo. Aquella inquietante fuerza, - Unheimlich-, que silenciosa aguarda en 
cada segundo de la historia, Bloch (2017) la llamará fermento utópico, la liberación 
del eros en Marcuse (2010), lo no conceptual encarnado en el concepto de Adorno 
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(2008), la capacidad de dar forma a la experiencia. La fuerza que llega, aunque la 
fatiga acosa, como nos lo recuerda John Berger (2006). En el esfuerzo de elaboración 
de la canastas solidarias durante los días de las “promesas” ngiguas podemos ver una 
esperanza entre los dientes, desplegándose como un anhelo que afirma la vida de cara 
a los múltiples procesos de muerte establecidos por el sistema mítico del capitalis-
mo. Consideramos pues importante estudiar cuál es el papel de la acción humana en 
los esquemas de cuestionamiento de la dominación como en el sistema social vigente 
subsumido bajo la forma mercancía. Así, las canastas solidarias serían un modelo para 
la acción social de personas que han hecho de la esperanza organizada un modo de 
vida, el pensamiento en torno a los horizontes de esperanza dentro de esas acciones nos 
ayudará a entender cómo el sistema social vigente persiste, se fractura o se profundiza 
en las contradicciones. 

Nosotros, nosotras consideramos que hay un lugar de memoria en los proyectos de 
las “promesas”, como una de las artes de la vida cotidiana, que es capaz de devolvernos 
una imagen de nosotros mismos. Una imagen dialéctica que hace comulgar al pasado 
con el presente haciendo que estos tiempos colapsen en miles de astillas discontinuas e 
inquietantes a la memoria estática y celebratoria de los de arriba que siguen mirando a 
los de abajo con el desdén propio de quienes saben que no han dejado de triunfar. Desde 
abajo, con los múltiples valores de uso que celebran las estéticas políticas de la vida 
cotidiana se seguirán preservando, contradictoria y ambivalentemente, “leves fuerzas 
mesiánicas” (Benjamin, 2005), que anticipan un mundo que ya late dentro del nuestro 
donde es posible encontrar el rostro del otro, un otro, una otra que devendrá un nosotros.

Por todo lo anterior, nosotros consideramos que es muy necesario comprender de 
que forma en regiones como la ngigua en el estado de Puebla, se vienen activando es-
trategias desde los valores de uso que hacen frente a los remanentes del índice de vulne-
rabilidad que los constriñe a ser regiones afrentadas por la sindemia de COVID-19. En 
la comunidad ngigua de Tlacoyalco lo que hemos estado observando es la preocupación 
por volver a mirar las milenarias formas de cuidar y cobijar el agua de lluvia a través 
de los jagueyes. Los jagueyes en este sentido son considerados los verdaderos corazo-
nes de las comunidades ngiguas. En un trabajo encomendado a estudiantes de cuatro 
semestre en torno a la importancia de cartografíar los mitos, pudimos darnos cuenta de 
la forma en que buena parte de los territorios ngiguas han sido configurados en la clave 
de los valores de uso. En estos horizontes culturales los mitos de origen, sostenimiento 
y circularidad de la vida comunitaria, constituyen verdaderos lugares en el territorio 
que cobran materialidad cuando, por ejemplo, se emprende una campaña para limpiar 
y rehabilitar el jaguey comunitario, se llama a los vecinos a recoger la cosecha colec-
tivamente, a “echar un taco” o conversar en torno a unos vasos de pulque. Las utopías 
coquinarias movilizan los dioses de las cazuelas que no han sido totalmente subsumidos 
a la lógica mercantil. En el hacer cotidiano de los ngiguas poblanos se entiende que de-
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trás de cada tortilla hay al menos un año de trabajo. Que el encierro como privilegio de 
decenas de familias en el valle de Tehuacán se sostiene con el trabajo colaborativo del 
jornal campesino de miles de habitantes de regiones que han sabido hacer del alimento 
una forma de lucha para no morir del todo. Para resistir el embate de la Modernidad 
sacrificial de más de quinientos años.

CONCLUSIONES

En nuestro capítulo hemos abordado algunas formas de tejido de la vida ngigua que 
tienen que ver con las prácticas de soberanía alimentaria y la resistencia al imperialis-
mo energético implantado en la región. La soberanía alimentaria de la región ngigua 
poblana se  basa en las “promesas” como producción de valores de uso y la “mano 
vuelta” como intercambio de trabajo socialmente necesario para el articulamiento de 
una sociedad no totalmente subsumida al valor dinerario. La lucha por hacer frente 
al imperialismo energético en las cuatro vertientes que describimos en el texto surge 
desde la comprensión del jagüey como axis mundis comunitario, pues en los con-
textos de escasez de lluvia los procesos de organización comunitario han vuelto a 
reflexionar en torno a la importancia de proteger las obras hidráulicas que crearon sus 
ancestros. Al tiempo que fortalecen los procesos, herramientas y metodologías de par-
ticipación en aras de construir una gobernanza autónoma y crítica ante las formas in-
digenistas que no dejan de ser alimentadas en la región. El intelectual mixe Floriberto 
Díaz Gómez (1952-1995) con su concepto de comunalidad ha sido un importante 
referente para atestiguar lo que venimos observando y relatando en nuestra reflexión. 
Con él, podemos decir que sigue siendo necesario desmontar la visión del poder que 
el Estado mexicano ha elaborado durante al menos los últimos dos siglos basado en 
el mito del mestizaje. Pues, los pueblos originarios siguen siendo vistos con desdén 
por aquellos que no pueden concebirlos como sujetos críticos y dignos de elaborar 
propias formas de gobernarse. Nuestro artículo en ese sentido permite mirar algunas 
formas comunales en las que, en la región ngigua poblana, se sigue produciendo una 
sociedad no totalmente subsumida a la relación museificada, patrimonializada, co-
sificada y fetichizada que se ha elaborado desde la forma “Estado mexicano” de las 
lógicas de gobernanza indígena tildándolas de “usos y costumbres”. Misma mirada 
desdeñosa que no permite profundizar en un análisis serio de las prácticas históricas 
que han posibilitado su resistencia en el tiempo a pesar de las lógicas homogenizado-
ras de la cultura etnocéntrica y su matriz colonial, patriarcal y capital.

 Nos urge sentipensar que el hacer vinculante de la comunidad ngigua que referi-
mos; diverso, contradictorio y ambivalente no sólo produce cosas sino también lazos. 
Una noción revitalizadora que no pretende separar el trabajo productivo del repro-
ductivo, la economía  de la política o el ámbito “público” del “privado”. Una noción 
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de trabajo dinamizadora que surge del acuerpamiento para trastocar vigorosamente 
los asuntos públicos sin una perspectiva estado céntrica. Una noción de trabajo que 
nos urge a remontar el filo de la navaja entre (autonomía/estatismo) que marca las 
espacialidades y temporalidades de un binarismo excluyente para analizar los movi-
mientos que subvierten el orden existente. Un análisis que no parte ya sólo de la acu-
mulación capitalista, pues invisibiliza y niega el variopinto espectro de actividades y 
procesos materiales, emocionales y simbólicos que sostienen la vida cotidiana y no 
son de manera inmediata producción de capital (Rivera Cusicanqui, 2010). Entonces 
si la disciplina-trabajo alumbra lo que el cuerpo es, para nuestra reflexión, el sen-
tí-pensamiento desde la comunalidad sería un modo de acercamiento al mundo por el 
cual el sujeto experimenta la capacidad de producirse como sublevado (mano vuel-
ta y la promesa); posibilidades de salvación de la muerte administrada, burocrática, 
banalizada y cotidiana o la prisión/cuerpo/resistencia de la disciplina del trabajo. En 
nuestra perspectiva, en el ombligo del ethos moderno capitalista, patriarcal y colonia-
lista, podemos encontrar cómo se puede articular como vivible aquello que es invivi-
ble, a través de subsumir los potenciales creativos e imaginativos de los entramados 
sociales (comunalidad) a la voluntad destructiva inherente a la valorización del valor. 
Por ello, seguiremos indagando en la región ngigua poblana, contra-pedagogías del 
apapacho que desbordan y que desde sus remanentes de contemplación reb(v)elan 
la dimensión cualitativa de la vida y la negativa a aceptar el sacrificio de ella, a las 
lógicas de la usura, la violencia y la ganancia del tiempo y espacio del capital y sus 
pandemias o del capital como pandemia totalizante.

En suma, lo que consideramos pueden permitirnos reflexionar las estrategias ex-
puestas desde las comunidades ngiguas del sur de Puebla, es la urgencia de reivindicar 
que se otorguen sin paternalismos ni manipulación política formas de transferencia 
de recursos que permitan incorporar a los campesinos,-si así lo decidieran-, flujos de 
comercialización en mercados locales, regionales y globales, estrategias de fomento 
de la organización comunitaria y la proliferación de escuelas campesinas con enfoque 
intercultural que puedan incentivar la curiosidad científica y ventanas epistémicas 
donde las comunidades pueden verse reflejadas en los grandes procesos globales des-
de la propia producción de sus saberes, conocimientos y experiencias hasta ahora 
negados por la Modernidad-Capitalista. Formas de comunicación comunitaria que 
permitan acceder a los hablantes de lenguas originarias a los mandatos del gobierno 
en cuestión de educación, salud y alimentación en las propias lenguas en que hablan 
y comunican sus afectos, miedos y esperanzas, como es el tema pendiente del nuevo 
etiquetado a productos alimenticios procesados.18 El acercamiento con las comunida-
des campesinas por parte de cualquier política sanitaria post-covid debe hacerse bajo 
un enfoque participativo, consultivo y situado con respecto a las condiciones en que 
se dan los fenómenos sociales en el ámbito ecológico que las circunda y contra toda 
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forma de extractivismo académico, impulsado, por ejemplo, procesos de creación de 
bancos de semillas locales y regionales; en aras de conservar, documentar y analizar 
los ecosistemas y agroecosistemas bajo el enfoque de los valores de uso, el cuidado 
de los ancianos, el trueque y una economía de cuidado de los más desfavorecidos. 

NOTAS

1. Cuando referimos a la comunidad ngigua estamos evocando a los nombrados desde la escala 

estatal nacional como “popolocas”. Los “popolocas” que habitan el Municipio de Tlacotepec 

de Benito Juárez son 15, 438. En Puebla, según el último censo de INEGI (2020) de la pobla-

ción de 5 años y más hablante de lengua popoloca, existen 28, 783 habitantes, de los que 13, 

868 son hombres y 14, 915 son mujeres. A nivel estatal un total de 601, 608 poblanos (11% 

población total de la entidad) son hablantes de otras lenguas originarias (Náhuatl), (Popoloca 

(ngigua), Mazateco (Ha shuta enima), Totonaco, Mixteco (Ñuu savi), Otomí (hñähñú)). Los 

sujetos interpelados durante nuestra investigación provienen de las comunidades de de San 

José Buenavista, San Martín Esperilla, San Juan Zacabasco, San Francisco Esperilla, Refor-

ma, Colonia Guadalupe, La Virgen, El Mirador, El Gavilán, Los Cerritos, Piedra Incada de la 

soledad, Rincón de Zompantle y Palo Verde.

2. Por ejemplo, para el caso del estado de Puebla,  según el censo (2020) del Instituto Nacional 

de Geografía Estadística e Informática (INEGI), del millón 94 mil 953 habitantes del estado 

de Puebla que provienen  de un pueblo originario (Náhuatl, Totonaku, Ngigua, Ñañu, Mazate-

co, Ñu savi, Tepehua) y que pueden acceder a una educación universitaria, solo el 3% de esa 

población juvenil indígena en Puebla accede a la misma. Lo que muestra la profunda dispari-

dad que existe en el acceso a la educación universitaria por parte de los pueblos originarios. 

Ello se agudiza si mencionamos que, de acuerdo al Instituto Poblano de los pueblos indígenas 

(IPPI) , solo el 9% del presupuesto estatal se destina a municipios indígenas. 

3. La UNAM ha desarrollado un índice de vulnerabilidad ante el COVID-19 a escala municipal 

en México, que parte de tres dimensiones; la demográfica, la de salud, la socioeconómica. 

Parte del supuesto metodológico de la teoría social del riesgo que plantea que las pandemias 

tienen efectos diferenciados en cada lugar y que éstos variantes según las determinantes socio 

espaciales, económicas y de salud de la población.

4. 27 de febrero de 2020, fecha de registro del paciente cero de COVID-19 

5. La lengua ngigua proviene del árbol de lenguas otomangues. Siendo la lengua más hablada 

junto con el español en la comunidad de San Marcos Tlacoyalco, municipio de Tlacotepec 

de Benito Juárez en el sur del estado de Puebla, sede sur de la Universidad Intercultural del 

estado de Puebla desde la cual tejemos nuestras reflexiones.

6. Cuando referimos a la comunidad ngigua estamos evocando a los nombrados desde la esca-

la estatal nacional como “popolocas”. Según el Atlas de los pueblos indígenas de México, 

los “popolocas” que habitan el Municipio de Tlacotepec de Benito Juárez son 15, 438. En 
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Puebla, según el último censo consultado de INEGI (2010) de la población de 5 años y más 

hablante de lengua popoloca, existen 28, 783 habitantes, de los que 13, 868 son hombres y 

14, 915 son mujeres. A nivel estatal un total de 601, 608 poblanos (11% población total de la 

entidad) son hablantes de otras lenguas originarias (Náhuatl), (Popoloca (ngigua), Mazateco 

(Ha shuta enima), Totonaco, Mixteco (Ñuu savi), Otomí (hñähñú)). Los sujetos interpelados 

durante nuestra investigación provienen de las comunidades de de San José Buenavista, San 

Martín Esperilla, San Juan Zacabasco, San Francisco Esperilla, Reforma, Colonia Guadalu-

pe, La Virgen, El Mirador, El Gavilán, Los Cerritos, Piedra Incada de la soledad, Rincón de 

Zompantle y Palo Verde.

7. Para el caso del valle de Tehuacán donde se encuentra la sede sur de la Universidad Inter-

cultural del estado de Puebla, según la última encuesta nacional sobre disponiblidad y uso 

de tecnologías de la información en los hogares (EDUTIH) 2018,  que tiene por cometido 

obtener información sobre la disponibilidad y el uso de las tecnologías de información y co-

municaciones en los hogares y su utilización por los individuos de seis años y más de edad 

en México, solo el 25% de los hogares cuenta con un ordenador, por lo que los estudiantes 

tienen que usar un dispositivo móvil para poder estar en contacto con sus clases virtuales 

adquiriendo planes de telefonía móvil que son completamente inasumibles para afrontar sus 

clases semana con semana.

8. A pesar de las lógicas de distanciamiento social derivadas de la pandemia, pudimos seguir en 

contacto con los actores comunitarios con quienes tejemos esta reflexión. En particular, los 

estudiantes de la Universidad Intercultural verdaderos líderes contemporáneos de los pro-

cesos que llevarán en los próximos años a las comunidades ngiguas a presenciar nuevas e 

inauditas articulaciones desde una comunalidad crítica y quienes también sirvieron como 

enlaces con los más adultos líderes comunitarios muchas veces no familiarizados con las 

plataformas digitales.

9. Tlachiquero significa aquel que conoce las técnicas para obtener el aguamiel de donde se 

producirá posteriormente la bebida fermentada llamada pulque.

10. Hemos elegido la palabra “apapacho” que es un nahuatlismo del habla mexicana que hace 

referencia a procesos de “cultivo de la cercanía”, “mantener juntos”. Según Carlos Monte-

mayor: 1.Acariciar o abrazar cariñosamente a alguien. 2. Mostrar amor por medio de cariños, 

besos y trato cuidadoso y delicado. 3. Hacer que una persona se sienta apreciada y tomada en 

cuenta. De pahpatzoa, ablandar la fruta con los dedos, sobar una fruta, o de pachoa, apretar o 

acercar algo a uno mismo (Montemayor, 2007). 

11. Como lo ha documentado la organización, Igualdad Animal México (Sin embargo, 25 de 

julio de 2020): “para producir un kilo de carne de cerdo, se necesitan 12 mil litros de agua 

potable. En cifras nacionales, la crianza de cerdos para consumo humano, representa la uti-

lización del 4 por ciento de toda el agua potable renovable de nuestro país. Pero, además de 

gastar millones de litros de agua potable, esta industria la contamina. El mal manejo y la falta 

de tratamiento de las heces y orina de los animales es un importante factor de contaminación 
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del suelo y del agua, y una fuente de enfermedades infecciosas para los humanos”. Anual-

mente son asesinados mil 800 millones de animales para consumo humano en nuestro país. 

Vidas que pasan toda su vida confinadas en granjas, sometidas a prácticas atroces, crueles y 

que producen gases de efecto invernadero. La ganadería industrial en México no reporta la 

cantidad de gases, olores y partículas sólidas y líquidas que emite, ni las cantidades de agua 

o el manejo de residuos que precisan sus procesos. 

12. No se ha estudiado a cabalidad las implicaciones de un peligro latente. En la región ngigua 

cohabitan especies como el murciélago magueyero y las formas extractivas de las granjas 

porcinas y avícolas. En México, el entrañable pulque, tequila, mezcal y bacanora se debe 

al paciente trabajo de polinización del murciélago magueyero (Leptonycteris yerbabuenae), 

quien durante millones de años ha sabido elegir los mejores magueyes de los que luego se 

nutrirá libando de sus deliciosos néctares. El único mamífero volador en el planeta tierra que 

ha habitado múltiples ecosistemas durante algo más de 50 millones de años se ha diversifi-

cado en alrededor de 1,300 especies. Hoy, sabemos que muchas de sus especies se han visto 

amenazadas por la depredación de los ecosistemas que habitan, la alteración del uso de suelo 

de zonas naturales que habitaban y la creciente infraestructura urbana que ahora ocupa estas 

regiones. En México (Arizmendi, Valiente-Banuet, Rojas-Martínez y Dávila-Aranda. 2002), 

por ejemplo, habitan 12 de las 38 especies de murciélagos nectarívoros que viven en el conti-

nente americano. De ello deriva que en nuestro país exista la mayor diversidad de agaves en el 

mundo (200 especies), 75% de las cuales son nativas de México y 69% endémicas. ¿Estamos 

en la antesala de una nueva zoonosis productora de un futuro coronavirus, ahora en la región?

13. No podemos olvidar que la propagación del virus de la influenza H1N1, comenzó en una 

región de granjas porcinas y avícolas en el municipio de Perote, Veracruz (La Gloria) en 

2009. Aún cuando los habitantes de la región vinieran denunciando sistemáticamente las 

consecuencias extractivistas en la sociedad y la naturaleza de la industria cárnica de empresas 

como Granjas Carroll; fetidez en el aire, enjambres de moscas, contaminación de los mantos 

freáticos, pozos y lagunas, enfermedades respiratorias y de la piel. Martínez, Regina, “La ne-

gra historia de granjas Carroll”. Proceso. (Ciudad de México) 4 de Mayo de 2009.  Disponible 

en: https://www.proceso.com.mx/114913/la-negra-historia-de-granjas-carroll-2

14. En la Universidad Intercultural del estado de Puebla-Tlacotepec pudimos darnos cuenta 

que nuestros estudiantes, después del cierre de muchos circuitos económicos, han tenido que 

asumir durante la pandemia trabajos de medio tiempo en la región, ayudando al incremento 

de los ingresos familiares y reactivando incluso circuitos migratorios a Los Cabos, Vallarta 

o Monterrey donde suelen trabajar, en particular, en el sector de la construcción y hemos 

tenido que diseñar actividades asincrónicas para que puedan realizarlas por la noche o los 

fines de semana. De igual forma, hemos flexibilizado las formas de entrega de las evidencias 

de actividades; fotografía a su cuaderno de trabajo, audios, videos, teatro, composición de 

canciones, teatro y sobre todo los hemos impulsado a construir una identidad digital en redes 

sociales donde puedan compartir las reflexiones desde los contenidos que abordamos en las 
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clases en plataforma Meet, Zoom, Moodle o Whatsapp y que registramos audiovisualmente 

para que los estudiantes puedan revisarlos cuando tengan un tiempo.

15. A este respecto la política social actual del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología  de 

México ha tenido un impacto muy fuerte para nuestras estudiantes. Pues aunada a la beca de 

“jóvenes sembrando el futuro” que reciben todos nuestros estudiantes, las jóvenes madres 

estudiantes de nuestro programa académico, también reciben el “Apoyo a Madres mexicanas 

Jefas de Familia para Fortalecer su Desarrollo Profesional”

16. En san Marcos Tlacoyalco se cuenta con 23 manzanas, remenbranzas de los antiguos cal-

pullis o tlaxilacallis (barrios) en los que se organizan desde hace milenios las comunidades 

mesoamericanas. 

17. Las canastas solidarias son dones comunales que se reparten en el contexto de fiestas comu-

nitarias que permiten socializar los excedentes familiares para afianzar las relaciones entre 

manzanas (barrios) y propiciar el cultivo del vínculo comunitario, pues cuando se entregan 

entre familias se suele organizar una comida colectiva y conversar sobre los pendientes orga-

nizativos en las semanas y meses posteriores que tienen que ver siempre con el sostenimiento 

de la vida campesina y de ritualidad religiosa.

18. A este respecto la Universidad Intercultural del estado de Puebla se ha preocupado desde el 

comienzo de la pandemia por producir materiales didácticos e infografías que condensen, en 

las siete lenguas originarias que se hablan en nuestro estado de Puebla, las informaciones, in-

dicaciones y estrategias que los gobiernos de los tres niveles se han esforzado por desarrollar. 

Sea este artículo una advertencia a seguir el mismo camino posibilitando en todo momento la 

capacidad de las propias comunidades de conocer estas informaciones en sus propios contex-

tos lingüísticos  y socioculturales. 
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INTRODUCCIÓN. UN CHUYMANPI 
(DIÁLOGO ENTRE IGUALES) SOBRE VIVIR Y COMER BIEN1

En este capítulo se contrasta desde la perspectiva de la historia social y la filosofía de 
la ciencia dos modelos tecnológicos de producción de alimentos, impulsados en Amé-
rica Latina en el siglo XXI: uno aristocrático (“desde arriba”) y otro popular (“desde 
abajo”). Lo aquí descrito es resultado de una investigación participativa descoloniza-
dora abocada a recoger los susurros de muy diversos movimientos sociales de México, 
Bolivia y Brasil que luchan contra el despojo: indígenas tseltales, tsotsiles, tojolabales 
y choles del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que protagonizaron la históri-
ca insurrección indígena; agrónomos mexicanos movilizados contra la Ley Federal de 
Patentes de Variedades Vegetales; comuneros de Cherán, Michoacán, construyendo el 
primer municipio indígena de México; comunidades quechuas y aymaras impulsoras 
de un diálogo intercientífico; redes de pueblos originarios; chamanes y universitarios 
luchando contra la expansión agrícola que destruye e incendia el Amazonas. Las si-
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guientes líneas analizan el despojo promovido por un paradigma tecnocrático que mer-
cantilizó el sistema alimentario, así como describir numerosos ejemplos de resistencia 
y construcción de alternativas promovidas por una amplia alianza social conformada 
por comunidades indígenas, campesinos, movimientos ambientalistas, cooperativas de 
consumidores y académicos. Dichos movimientos promueven el diálogo de saberes, 
defienden sus territorios, conservan el patrimonio biocultural y producen con cariño 
alimentos nutritivos, de alto valor cultural y espiritual. La exposición se divide en dos 
partes, la primera describe algunos efectos de la fase neoliberal del capitalismo y de los 
tratados de libre comercio, por ejemplo, el TLCAN y el TMEC en la destrucción del 
territorio y las comunidades. La segunda reseña diversas luchas protagonizadas en Mé-
xico, Bolivia y Brasil, en torno a la construcción colectiva de alternativas de producción 
y consumo de alimentos, basadas en los saberes tradicionales.

Parte importante de las experiencias exitosas bosquejadas a continuación fueron 
recogidas en el periodo 2018 - 2021 en diversos encuentros realizados por la Red Te-
mática para la Defensa del Patrimonio Biocultural de México, así como, en el I y II En-
cuentro Internacional de la Red Glocal para la Sustentabilidad Alimentaria y el Diálogo 
de Saberes en América Latina y el Caribe, celebrados en plena pandemia, en el cual 
participaron especialistas de Puerto Rico, Bolivia, Brasil, México, Chile, Argentina y 
Cuba. Desde el primer encuentro se promovió un precioso chuymanpi (en quechua, 
espacio de diálogo sagrado, entre iguales), un suculento palique Sur-Sur: empeñado en 
construir alternativas a la “enfermedad de la Madre Tierra”.

Los sistemas alimentarios agroindustriales y la ciencia colonial subordinada al ca-
pital producen famélicos y obesos. Los drones de la agricultura 4.0 captan datos para 
alimentar una megamáquina de Big data que vende información a los agricultores, pero 
no detectan el grave problema de la geofagía (los daños que se hacen a la Tierra). En 
contrapunto, como documentamos en el presente texto, existen muchos ejemplos con-
temporáneos de la viabilidad de alternativas construidas “desde abajo”. Nuestra Amé-
rica, como señalaron en el evento los compañeros bolivianos puede volver a ser jiwasa 
(nosótrica) y respetar los ecosistemas, las mujeres (que constituyen el 50% de la mano 
de obra agrícola), las comunidades, los consumidores y la Tierra. Pero se requiere de 
un nuevo canon de ciencia decolonial, un éxodo del saber tecnocrático hacia un saber 
libertario.

El modelo familiar fomenta la creación de territorios rurales, con empoderamiento 
local. El modelo empresarial provoca cambio climático, desnutrición y obesidad. Nues-
tra investigación registra algunas de las alternativas tejidas desde el ámbito indígena 
y popular, pues como señaló en el II Encuentro Internacional de la Red Glocal para la 
Sustentabilidad Alimentaria y el Diálogo de Saberes en América Latina y el Caribe el 
compañero David Choquehuanca, la alternativa consiste en volver a ser jiwasa: “ser 
nosotros” con los demás seres, cerros, cuevas, ríos, plantas y animales. Se trata dijo 
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Choquehuanca de volver a nuestro kapakñan, personas que ven bien, desmantelar el 
monopolio de la verdad europea y volver al camino de la verdad construida entre todos, 
como lo establece el chaka (la verdad). Somos lo que comemos, porque lo que somos 
depende de qué sembramos, cómo producimos, cómo distribuimos y cómo comemos. 
Como han dicho Freddy Delgado y Mayra Delgado (2014), en Vivir y comer bien los 
Andes la comida está ligada a la forma de vida comunitaria. Sentarse a comer es un acto 
de amor, es una manera de ser, ser juntos, ser parte de una comunidad. Aquí hacemos 
una crónica de la destrucción de un modo de vida, pero sobre todo, un recuento de casos 
exitosos de resistencia y rebeldía, construcción colectiva de alternativas, generación de 
mundos posibles reales que rescatan la soberanía y el espíritu comunitario en Nuestra 
América como parte de las luchas y experiencias del sur global.

PRIMERA PARTE: EL DESPOJO

LIBRE COMERCIO, AGRICULTURA ARISTOCRÁTICA Y “REORDE-
NAMIENTO” DEL TERRITORIO

Noam Chomski (2016) señala en Quién domina el mundo que los tratados de libre co-
mercio constituyen fundamentalmente:

“Pactos de derechos de los inversores ... [donde] se negocian en secreto 
por parte de los centenares de abogados de las empresas y los grupos de 
presión cabilderos... los detalles cruciales. La intención es que se adopten 
en un buen estilo estalinista con procedimientos de vía rápida diseñados 
para bloquear la discusión y permitir solo la elección de un sí o un no (por 
tanto, un sí)” p. 298

Se trata entonces de inversión que subordina a los estados a una normatividad que 
favorece a las empresas y capitales trasnacionales, los hace renunciar a su soberanía 
y compromete la implantación de modelos de despojo y desigualdad. Pongamos por 
ejemplo el caso de México donde el Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
(TLCAN) impulsó un proyecto de país integrado y subordinado a la economía estadou-
nidense, basado en un modelo agrícola aristocrático, agroexportador, industrial y ligado 
a los hidrocarburos. Como resultado concentró la riqueza y el poder en una pequeña élite 
formada en torno al salinismo (el periodo de gobierno del presidente Carlos Salinas de 
Gortari 1988-94). El libre comercio generó una estela de divisas, por ejemplo, el monto 
de las exportaciones agrícolas de México a Estados Unidos aumentó de mil millones de 
dólares en 1994 a nueve mil millones de dólares en 2016 (Escalante y González, 2018. 
p.88). Sin embargo, concentró en muy pocas personas sus beneficios, repartió pródiga-
mente sus males: dañó la salud, el agua dulce, el mar y la tierra. Además, generó comida 
chatarra, obesidad y diabetes. Al respecto vale la pena mencionar el caso de Michoacán, 
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estado agroexportador que produce el 34% de la producción mundial de aguacate y sin 
embargo el 51% de su población vivía en pobreza en 2016 (Alarcón, P. 2020).

El modelo agroexportador extendió monocultivos que arrasaron la biodiversidad y 
generaron auténticos desiertos con una sola especie. La agricultura regida bajo la lógica 
de la obtención de divisas ha generado una enorme cantidad de problemas sociales y 
daños ambientales. Pablo Alarcón Chaires (2020) recuerda en “Aguacate: el desierto 
verde mexicano”, una idea de Chesterton: la palabra progreso tiene consecuencias mo-
rales dado que indica un rumbo. La idea de progreso impulsada con base en la lógica 
del libre comercio ha dejado a su paso un huracán de desastres. La creciente demanda 
de aguacate en Estados Unidos y las divisas que genera ha provocado un furor por ese 
cultivo en Michoacán y Jalisco, suscitando un creciente involucramiento de organi-
zaciones criminales, las cuales cobran 2 mil pesos por hectárea y de 1 a 3 pesos por 
kilogramo de fruta cosechada (Alarcón, P. 2020). Adicionalmente ha generado graves 
problemas socioambientales como: pérdida de cobertura forestal, decrecimiento de la 
biodiversidad, cambios en uso de suelo, contaminación por agroquímicos, inseguridad 
por presencia del crimen organizado, precarización laboral, despojo de tierras y abati-
miento de fuentes naturales de agua.

“Pese a la existencia de normatividad encaminada a controlar el tipo, for-
ma y cantidad de agroquímicos en la producción de aguacate en Michoa-
cán, prevalece el uso indiscriminado de plaguicidas. Por año se estima el 
uso de 450 mil litros de insecticidas, 900 mil y 30 mil toneladas de fun-
gicidas y fertilizantes. Nos es raro entonces que enfermedades de la piel, 
el hígado, el sistema nervioso y el cáncer en testículos se presenten en la 
región aguacatera” (Alarcón, P. 2020)

Los aguacates de Leviatán han dejado una estela de problemas. El aguacate deja 
muchas ganancias a unas cuantas familias mientras perpetúa la pobreza de muchos. La 
utopía cardenista de convertir a Michoacán en una gran reserva forestal añade Alarcón 
Chaires, ha cedido paso al desmonte de 200 mil has. de bosque cada año y a un cultivo 
realizado en un 80% sobre una superficie donde se viola el uso del suelo establecido. El 
5 de febrero de 2017 en el partido entre los New England Patriots y los Atlanta Falcons 
durante cuatro horas del 51 superbowl se consumieron 5 mil toneladas de aguacate 
mexicano. Mientras tanto, los trabajadores agrícolas se dan de alta en el IMSS única-
mente los días que trabajan. Pese a la escasez de alimentos se prioriza el aguacate sobre 
el maíz y la milpa.

El modelo agroexportador ha generado otro problema ambiental, el uso de plagui-
cidas y fertilizantes altamente contaminantes. El Consejo Nacional de Ciencia y Tec-
nología (CONACYT) de México realizó una investigación sobre los daños provocados 
por el glifosato y las alternativas para sustituirlo. En 2015 la OMS lo consideró posible 
cancerígeno y comprobadamente tóxico por genotoxicidad (daño al ADN) y por estrés 

Recuperar el territorio



311  

oxidativo (lesión a células por la presencia de radicales libres). El uso del herbicida de 
la marca Roundup de Bayer incrementó su uso desde 1996 en 1500% por la implemen-
tación de transgénicos de maíz, algodón, papa, canola, soya, alfalfa, jitomate, limón y 
betabel, diseñados para soportar herbicidas. La expansión de cultivos genéticamente 
modificados se incrementó en el mismo periodo en 113 veces. El glifosato o N-fosfo-
nometilglicina es un sólido cristalino e incoloro soluble en agua. Los herbicidas hechos 
con glifosato contienen muchas sulfactantes tóxicos, por ejemplo, la polioxetil amina 
que aumenta la toxicidad en la absorción en células humanas y provoca síntomas graves. 
En 2017 un estudio de González Ortega tomó una muestra de tortillas, totopos, cereales 
para el desayuno y descubrió que 82% poseían transgénicos y 30% contenían glifosato. 
Desde 2005 el gobierno mexicano ha otorgado 651 permisos para uso de organismos 
genéticamente modificados. Desde 2013 el poder judicial dictó medidas cautelares que 
prohíben la siembra de maíz genéticamente modificado como resultado de la demanda 
colectiva promovida por diversas organizaciones entre las que destaca Sin Maíz no hay 
País, aun cuando sí se permiten autorizaciones de consumo y uso confinado. En Autlán, 
Jalisco, se realizó una muestra de orina en 93 niñas y niños de primaria y secundaria en 
la cual todos tenían restos de glifosato.

Gabriel Hernández García (2020) señaló en La Jornada que las grandes empresas 
agroindustriales surgidas del Salinato (periodo que incluye los gobiernos de los presi-
dentes mexicanos Carlos Salinas, Ernesto Zedillo, Vicente Fox, Felipe de Jesús Calde-
rón y Enrique Peña Nieto) destruyeron al campo mexicano y socavaron la soberanía ali-
mentaria. Los terratenientes modernos reprodujeron sus capitales sin riesgos para ellos, 
pero sus jornaleros, asperjaron glifosato en los tecnificados campos del Valle del yaqui 
o del mayo, recibiendo salarios paupérrimos en los cultivos de papa, sorgo, hortalizas, 
frambuesas y arándanos exportados a los supermercados estadounidenses. La llegada al 
gobierno del presidente Andrés Manuel López Obrador presenta muchos rasgos de con-
tinuidad del régimen anterior impulsados por el actual secretario de agricultura Víctor 
Manuel Villalobos Arámbula y el ex jefe de la oficina de la presidencia Alfonso Romo, 
aunque, por otro lado, también existe presencia de promotores de la agroecología como 
ha sido el caso del Dr. Víctor Manuel Toledo quién fungió como secretario de Medio 
Ambiente y otros funcionarios que se mantienen en el cargo y promueven el diálogo de 
saberes como son: Arturo Argueta, Ramón Mariaca y Adelita San Vicente. Por lo tanto, 
si bien continúa predominando el modelo agroexportador, también hay fuerzas que en 
minoría y a contracorriente impulsan un paradigma alternativo.

Los tratados de libre comercio también han pretendido imponer leyes para privatizar 
las semillas e impedir su libre circulación, poniendo en peligro la variedad genética 
desarrollada por las comunidades indígenas mexicanas a lo largo de milenios y en la 
que han participado muchas generaciones abocadas a un fitomejoramiento comunitario, 
inteligente, con mucha participación de las mujeres, que incluye además el desarrollo 
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de procesos de palatabilidad y desarrollo de productos nutritivos que saben: ¡cómo les 
gustan a los mexicanos!

El Tratado México, Estados Unidos y Canadá (TMEC) firmado en 2020 por los 
presidentes Donald Trump, Justin Trudeau y Andrés Manuel López Obrador es una 
nueva versión del TLCAN, aunque más leonina porque brinda aún mayores ventajas a 
EU. El 24 de junio de 2020 el senador mexicano Ricardo Monreal sostuvo una reunión 
con el presidente Andrés Manuel López Obrador durante la cual acordaron citar a un 
periodo extraordinario de sesiones en el Congreso de la Unión para “arreglar” 6 leyes 
secundarias y ajustarlas a las exigencias del TMEC y, específicamente, a las demandas 
estadounidenses. Dentro de ese paquete estaba una nefasta iniciativa de Ley de Varieda-
des Vegetales que -según el Dr. Rafael Ortega Pazka- restringiría la siembra, la mejora 
e intercambio de semillas al 80% de los agricultores mexicanos en un contexto en que 
el 90% de los mismos usa sus propias semillas, las prueba, las selecciona y las adapta 
a la geografía nacional (Enciso, A. 2020). La iniciativa se basaba en el acuerdo de la 
Unión Internacional para la Protección de Obtenciones Vegetales (UPV) que prohíbe 
la obtención de derivados vegetales y el intercambio de semillas. El investigador de la 
Universidad Autónoma de Chapingo recordó en una entrevista realizada en el marco del 
proyecto PAPIIT IN404518 “Domesticación, diversidad epistémica y conservación del 
patrimonio biocultural en sociedades multiculturales: Conocimientos tradicionales de 
Mesoamérica” (Ortega, comunicación personal 22 de junio del 2020) que casi toda la 
semilla usada en México para la siembra de jitomate y flores es importada de EU, pues 
los supermercados estadounidenses únicamente autorizan la importación de productos 
con semilla comprada en aquel país. México, siguiendo esas reglas, se ha convertido 
en una potencia en otros cultivos como frutillas, mora, zarzamora y fresa. Por eso los 
agricultores agroexportadores están dispuestos a aceptar la nueva reglamentación aun 
cuando perjudicaría el fitomejoramiento comunitario practicado por la mayoría de los 
agricultores mexicanos.

El TMEC y el Tratado de Asociación Transpacífico (TPP, por sus siglas en inglés) 
imponen un régimen de semillas de marca. La Secretaría de Economía, “sensible” a la 
necesidad de obtener divisas ha presionado la aprobación de la nueva ley, aunque en 
realidad el TMEC da cuatro años para realizar las adecuaciones. La iniciativa privatiza-
dora de las semillas se elaboró sin consultar a los campesinos y permitía a las grandes 
empresas transnacionales apropiarse y patentar las semillas locales. Debemos recordar 
que las empresas transnacionales codician el acceso a las semillas nativas, para modi-
ficarlas un poco, patentarlas y posteriormente regresarlas a México para venderlas a 
precios exorbitantes. Ante la amenaza de que se aprobara la ley, se formó una rápida 
coalición social conformada por agricultores, organizaciones campesinas, organizacio-
nes no gubernamentales, pueblos originarios y académicos defensores del patrimonio 
biocultural de México que presionó a los poderes ejecutivo y legislativo a postergar su 
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aprobación. Afortunadamente la presión alcanzó tal magnitud que el presidente de la 
república gestionó ante los legisladores de su partido retirar la iniciativa del paquete 
legislativo que fue presentado y aprobado unos días más tarde.

El historiador Quetzal Argueta (2019) señala que la historia de las semillas mejora-
das está vinculada a un proceso de apropiación impulsado por las empresas trasnaciona-
les, las cuales, están interesadas en reducir el papel del estado en el registro de patentes 
de semillas. Ese modelo no es apropiado para México, donde los campesinos atesoran 
semillas en sus coscomates (tecnología de silos artesanales para guardar granos) que 
son auténticas cajas de herramientas con semillas de una gran diversidad genética que 
guardan la memoria de milenios de años de domesticaciones y adaptaciones a cambios 
climáticos e interacciones con suelos, especies vegetales y depredadores, semillas pues, 
de una gran plasticidad y adaptabilidad a muy diversas condiciones meteorológicas y 
geográficas. Los bancos de germoplasma in situ, recogen una tradición milenaria, co-
munitaria (hecha por la colectividad), inteligente (resultado de una reflexión colectiva) 
y comunalista (enfocada a fortalecer el poder comunitario) que además de sus propie-
dades biológicas despliega un aura ética y un esplendor estético.

Si las trasnacionales impusieran su ley, ese bien comunitario –las semillas que se 
intercambian libremente en las ferias y las fiestas- se convertirían en un catálogo pri-
vado, reducido a unas cuantas variedades comerciales, sin plasticidad (ante el cambio 
climático, las especies invasoras o las plagas) y dilapidarían la riqueza genética labrada 
a lo largo de milenios en los procesos de domesticación de plantas desarrollados en 
Mesoamérica, Aridoamérica y el Caribe. La normativa trasnacional sobre las semillas 
enriquecería a unos cuantos, empobrecería a México, volvería dependientes a sus cam-
pesinos y constituiría una terrible pérdida biocultural para la especie humana.

México fue cuna de un monstruo llamado Revolución verde (la industrialización 
de la agricultura) que benefició principalmente a las grandes empresas. Aunque és-
tas presionaron a los campesinos para adoptar su tecnología, comprar sus paquetes 
tecnológicos y utilizar sus semillas “mejoradas” (variedades de líneas purificadas, 
sin genes supuestamente inútiles) la historia demostró que esas semillas carecían de 
capacidad de adaptación a cambios, por lo que no pudieron usarse en todo el país.

 Afortunadamente los campesinos se resistieron “al progreso”. Salvar sus semillas 
fue una auténtica proeza que preservó un tesoro de la humanidad. Las campañas con-
tra el hambre de la Fundación Rockefeller causaron muchos problemas. Las semillas 
comerciales son poderosas, pero no son flexibles. Incluso ahí donde lograron penetrar 
las variedades “mejoradas” no resolvían las necesidades gastronómicas. Las semillas 
mejoradas por más rendidoras que fueran no podían satisfacer la demanda palatina (el 
sabor logrado históricamente y a largo plazo). Las semillas campesinas son más ricas 
genéticamente tienen más plasticidad y mayor capacidad de adaptación, son variadas 
y capaces de surtir la barroca y deliciosa comida mexicana. 
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CAPITALOCENO, TIERRA ARRASADA, FAMÉLICOS Y OBESOS

Walter Pengue (2000) afirma en Cultivos transgénicos ¿hacia dónde vamos? que la 
agricultura industrial está en expansión y promueve un modelo que se está comiendo 
al planeta; la crematística ha convertido a la humanidad en una especie parásita. El 
capitaloceno ha instaurado una forma parasitaria de la especie humana: contaminación 
química, cambio climático, acidificación de los océanos, agotamiento del ozono estra-
tosférico, cascadas de fósforo y nitrógeno, pérdida de biodiversidad y cambio vertigi-
noso de usos de suelo. Vivimos un modelo de tierra arrasada, por incendios premedi-
tados para cambiar el uso de suelo y ampliar la frontera agrícola basada en un modelo 
agroindustrial.

Las empresas promotoras de paquetes tecnológicos han creado una cabeza de playa 
de los transgénicos y sus pesticidas altamente contaminantes en el Cono Sur de Amé-
rica. La expansión de la frontera agrícola y los procesos de despojo han generado una 
urbanización acelerada. Quienes viajan del campo a la ciudad, viven en condiciones 
muy precarias. América Latina se ha convertido en un continente urbanizado. Los ali-
mentos forman parte de largas cadenas de producción cuya distribución implica largos 
viajes en transportes altamente contaminantes. Se producen alimentos que viajan miles 
de kilómetros, son caros y engordan. Es una paradoja: la forma de producir alimentos 
genera hambre y sobrepeso, los alimentos están lejos de los consumidores, se venden en 
supermercados, son inaccesibles a muchas personas y se desperdician. Quienes pueden 
consumirlos, encuentran productos de mala calidad, alimentos chatarra que fomentan el 
sobrepeso y la diabetes.

La soya genera pasivos ambientales. Los drones de la economía 4.0 planean sobre 
cultivos y capturan información sobre ubicación, humedad, crecimiento de las plantas, 
que son enviados a la “nube” de un servidor computacional en línea y comercializados 
en un servicio de Big Data que vende cara su información a los campesinos. Los mo-
dernos drones, presumiblemente “inteligentes”, en realidad son ciegos e incapaces de 
advertir que el sistema agrícola empresarial, del que forman parte, genera lo que algu-
nos autores han llamado geofagia.

En la década de los 50s del siglo XX el médico brasileño Josué de Castro publicó 
su libro Geopolítica del hambre donde denunció que la mayoría de las hambrunas del 
siglo XX no fueron ocasionadas por catástrofes climáticas o fatalidades naturales: sino 
resultado de políticas económicas que producían hambrientos. En los albores del siglo 
XXI la situación no ha cambiado. La mayoría de las hambrunas son consecuencia de la 
quiebra preprogramada del campo, ocasionadas por los promotores del libre comercio y 
el modelo aristocrático de agronegocio. Los sistemas alimentarios agroindustriales pro-
ducen hidropésicos y gordos mórbidos. Los defensores de la agroindustria chantajean 
al mundo amenazando que sin sus paquetes tecnológicos el mundo sufriría una gran 
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hambruna, pero en realidad, actualmente hay más alimentos de los que se necesitan, 
según la FAO actualmente se producen en el mundo alrededor de 2700 calorías por 
persona cuando bastaría con 2300. Quienes carecen de lo estricto padecen por la injusta 
distribución de la riqueza, la conversión de los alimentos en mercancía y el desperdicio. 
Actualmente existen 800 millones de personas con hambre, 2000 millones de personas 
con obesidad y 1200 millones con obesidad extrema. El consumo de azúcar y su promo-
ción han cambiado la dieta de miles de millones de personas y han generado gordura.

LA DESTRUCCIÓN DEL AMAZONAS

Flavio Barros Profesor de la Universidad de Pará, señala que en los 4 millones de km2 
de selva Amazónica, correspondientes al 60% del territorio brasileño, viven 26 millones 
de personas de una gran variedad étnica. Muchos grupos económicos intentan apropiar-
se de esa que es la segunda selva más grande del mundo. El gobierno brasileño practica 
una política intencional de destrucción del Amazonas. La frontera agrícola avanza desde 
el oriente hacia el oeste. Su expansión genera graves conflictos sociales. En la actualidad 
existe un intenso proceso de despojo y desterritorialización. Hay un continuo arribo de 
compañías madereras y se ejercen diversas formas de violencia contra los pueblos origi-
narios, quienes han desarrollado formas de producción sustentables, conservan adecua-
damente los ecosistemas y de hecho han co-creado la selva.

Las comunidades indígenas practican una agricultura familiar, con base en cadenas 
cortas de producción y consumo, con productos baratos, de alto valor nutricional y ganan-
cias que fortalecen a los grupos locales. En contrapunto la agricultura industrial tiene pa-
trones y contrata trabajadores, desmonta la selva, acaba con la biodiversidad, contamina la 
tierra y produce alimentos tóxicos para los mercados internacionales sobre todo de China, 
Estados Unidos y Europa. Los estados de Pará y Rondonia son dos de los tres mayores 
productores de soya en la región amazónica con una producción de 82 millones de tonela-
das al año. Brasil se ha convertido en el tercer productor mundial de maíz (después de EU 
y China superando a México y Argentina) pero es un maíz producido como monocultivo, 
para atender los mercados internacionales. Syngenta, Bayer y Cargill han promovido la 
siembra de maíz transgénico subsidiado por el Ministerio de agricultura de Brasil. 

El uso de transgénicos ha traído graves problemas de salud, ambientales y de pérdida 
de soberanía. Aunque según la ley brasileña los alimentos transgénicos deben marcarse 
con un triángulo amarillo, en cuyo interior hay una T, sin embargo, avances como ese 
han sido neutralizados por el hecho de que el Ministerio de Medio Ambiente ha sido 
cooptado por los agronegocios y los ruralistas. Por ejemplo, los trabajadores asperjan 
los pesticidas sin ninguna protección. La ministra de agricultura es conocida como la 
musa del veneno, por haber auspiciado el uso de más de 500 pesticidas vgr. glifozato, 
mancozebe, afosato, atrazina y paraquat. 
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SEGUNDA PARTE VOLVER A SER JIWASA

DE LA EXTIRPACIÓN DE IDOLATRÍAS AL DIÁLOGO DE SABERES

Los sofisticados sistemas de conocimiento indígenas fueron considerados superche-
rías, perseguidos sistemáticamente por los conquistadores españoles y portugueses, 
los cuales practicaron la extirpación de idolatrías, torturaron, asesinaron a expertos 
tradicionales (en botánica, medicina, astronomía, etc.) y quemaron numerosas biblio-
tecas. Los conocimientos tradicionales de las civilizaciones mesoamericanas, andinas 
y caribeñas tuvieron que sumergirse en la clandestinidad durante más de 500 años.

La resistencia a la colonización, la desclandestinización de los sistemas de cono-
cimientos indígenas y la construcción de alternativas ha sido una tarea ardua. Afor-
tunadamente existen muchas experiencias históricas de construcción de sistemas de 
producción, distribución y consumo de alimentos, basadas en saberes tradicionales, 
organización comunitaria y respetuosas de productores y consumidores. Arturo Ar-
gueta y Maya Lorena Pérez (2019), en su libro Etnociencias, interculturalidad y diá-
logo de saberes en América Latina, describen la formación de una compleja red de 
comunidades epistémicas integradas por pueblos originarios, académicos, afrodes-
cendientes, ecologistas, campesinos y consumidores que han producido mundos de 
vida hermosos en desiertos, selvas, sabanas, marismas, costas, bosques templados y 
páramos de América Latina. La descripción de experiencias concretas termina pro-
duciendo la sensación de estar en medio de una tormenta de relámpagos utópicos. Su 
libro se auto inscribe en la tradición de la educación como práctica de la libertad, ese 
susurro de Paulo Freire comprometido con la vida, abocado a pensar en la existencia 
y no solamente en ideas. En contrapunto al saber tecnocrático que descalifica otros 
saberes y destruye los tejidos comunitarios, la pedagogía del oprimido resiste la pe-
dagogía de las clases dominantes. El movimiento indígena y campesino en América 
Latina, en alianza con la ciencia dialogante, ha revalorado los saberes tradicionales y 
las contribuciones populares a la conservación de ecosistemas silvestres, el enrique-
cimiento del patrimonio biocultural, el fomento a la agrodiversidad, el desarrollo de 
técnicas agroecológicas, el ejercicio de poder comunitario y establecimiento de lazos 
de comunicación y respeto con los consumidores. En contrapunto a la educación ban-
caria, la reivindicación de los saberes tradicionales concibe al ser humano como un 
ser inconcluso y consciente de su inconclusión. El texto de Argueta y Pérez enfatiza 
la importancia de la conformación de una amplia comunidad epistémica formada por 
académicos, indígenas, campesinos y afrodescendientes, en torno a la diversidad bio-
lógica y la cultural.

Ante las crisis civilizatoria y ambiental la búsqueda de soluciones reclama un 
nuevo paradigma epistemológico, una epistemología del Sur (global) que sea capaz 
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de valorar y poner en juego los saberes hasta ahora excluidos y perseguidos. Se trata 
de revalorar los conocimientos tradicionales y su:

“Recolocación epistemológica lo que implica conocer y reconocer la 
forma como estos se caracterizan y nombran dentro de las culturas y 
lenguas de los pueblos originarios... se requiere de nuevas condiciones 
que hagan posible una interacción, no asimétrica ni subordinada... que 
sucedan bajo acuerdos y principios éticos y de justicia epistemológica y 
social” (Argueta y Pérez, 2019 285).

Por otra parte, las luchas por la decolonización del saber han llevado a los cientí-
ficos a reconocer las contribuciones de los pueblos originarios a la conservación de 
los recursos para la alimentación mundial. La Plataforma Intergubernamental Científi-
co-Normativa sobre Diversidad Biológica y Servicios de los Ecosistemas (IPBES por 
sus siglas en inglés) 2019 se elaboró tomando en cuenta conocimientos tradicionales. 
Es la primera evaluación global que toma en cuenta los conocimientos de los pueblos 
originarios -lo cual la hace mucho más holística- y reconoce su papel en la conservación 
de las variedades de especies y razas de plantas y animales. Las ciencias y las prácticas 
indígenas evitan el desperdicio de alimentos, empoderan a las comunidades, ofrecen 
variedad de dietas ricas y nutritivas y aumenta las capacidades de productores y con-
sumidores. De acuerdo con la evaluación los conocimientos tradicionales han hecho 
aportaciones muy importantes a la conformación del patrimonio biocultural del mundo 
y como ejemplos menciona:

“a) la domesticación y el mantenimiento de variedades de cultivos y de 
frutos adaptados al lugar (papas, Perú), y b) razas de animales (jinete y 
ovejas, Kirguistán); c) la creación de hábitats ricos en especies y con una 
elevada diversidad de ecosistemas en paisajes culturales (prados de heno, 
Europa Central) ; d) la identificación de plantas útiles y su cultivo en eco-
sistemas de elevada diversidad (jardines forestales de múltiples especies, 
Indonesia) e) Australia y f) Alaska [en ambos casos] el ordenamiento y 
la supervisión de las especies silvestres, los hábitats y los paisajes para 
la fauna y flora silvestres y una mayor resiliencia; g) la restauración de 
tierras degradadas (Níger); h)  la prevención de la deforestación en los 
territorios indígenas reconocidos (cuenca del Amazonas, Brasil); i) la pro-
puesta de conceptos alternativos de las relaciones entre la humanidad y la 
naturaleza (Australia septentrional)”(IPBES 2019, p.20).

MÉXICO: DE LA INSURRECCIÓN INDÍGENA 
Y OTRAS FORMAS DE LA LUCHA DE CLASES

Pese a la enorme presión que ha sufrido México para imponer el modelo de la agri-
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cultura aristocrática agroexportadora, las comunidades indígenas, los campesinos, las 
organizaciones de productores y consumidores y un amplio espectro de académicos 
de muy diversas disciplinas se han resistido a la imposición. El movimiento en de-
fensa de la agricultura indígena y campesina es, para bien y para mal, muy variado 
y heterogéneo. La insurrección del Ejército Zapatista de Liberación Nacional que 
conmovió al mundo escogió como fecha emblemática el 1 de enero de 1994 fue, en-
tre otras cosas, como lo expresa la Declaración de la Selva Lacandona, una reacción 
en contra de las violaciones a la soberanía nacional encarnadas en la aprobación del 
TLCAN. Desde entonces y entre muchos sujetos políticos en resistencia y rebeldía, 
podemos destacar también al Congreso Nacional Indígena. Las expresiones de la re-
sistencia también incluyen movilizaciones tan importantes como el movimiento por 
la autonomía en Cherán en Michoacán (primer municipio indígena de México). De 
manera más reciente el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra, el Agua y el Aire de 
Morelos, Puebla y Tlaxcala que se opone a la termoeléctrica, proyecto que el candi-
dato a presidencia Andrés Manuel López Obrador se comprometió a cancelar y que al 
llegar a la presidencia ha intentado reactivar pese a la oposición de muchos lugareños.

 Este heterogéneo abanico de luchas ha logrado algunos triunfos parciales pero 
importantes como: la creación de una Red Temática sobre el Patrimonio Biocultural 
de México; la aprobación de un decreto presidencial para prohibir el uso del glifosato 
en México; el aplazamiento de la Ley General de Variedades Vegetales que pretendía 
privatizar y patentar las semillas. Algunas de estas victorias provienen de antiguas lu-
chas pero se catalizaron a partir del gobierno emanado del 2018 por ejemplo:  la crea-
ción de un amplio programa de agroecología impulsado desde la Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales -durante la gestión del Dr. Víctor Manuel Toledo- el 
cual incluye la creación de una escuela de chinamperos en Xochimilco, mostrando 
que existen alternativas y que la agroecología es viable, fortalece a pequeños pro-
ductores y promueve dietas más sanas. Simultáneamente a estas conquistas existen 
varios proyectos, como el tren maya y el ferrocarril transístmico, que representan una 
continuación de las políticas de despojo. 

En Los purhepecha un pueblo renaciente, Arturo Argueta y Aida  (2018) cuentan 
una epopeya comunitaria, que viene de lejos, los Purepecha se sienten orgullosos de 
su sicuri, su pertenencia a un origen común, se conciben a sí mismos como una hiedra 
o una vid,  que tiene muchos retoños y que puede desenvolverse de maneras diferen-
tes. Hay p’urepechas en la meseta, en Cherán Keri (o Cherán grande) pero también 
en Morelia, Uruapan, Zamora, Ciudad de México, Chicago,Los Ángeles, Portland, 
y Vancouver. Uno de esos retoños es el pueblo de Cherán Keri (el grande). Tras el 
asesinato del representante de Bienes comunales. El pueblo fue cobrando conciencia 
de que el monstruo que devoraba al bosque y traficaba con su madera tenía muchas 
cabezas. El 14 de abril, un grupo sobre todo de mujeres dijo basta y esperó a los ma-
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leantes en un lugar llamado El Calvario. Uno de los malandros les echó la camioneta 
encima arreció la lluvia de piedras y cohetones, cuando los aprehendieron los amarra-
ron con lo rebozos. Entregaron a los maleantes a la policía municipal y está le avisó 
a sus cómplices para que vinieran a liberarlos, ya que la policía estaba confabulada. 
¿En quién confiar, cómo defenderse?

El día 16 de abril corrían rumores de que los delincuentes bajarían al pueblo para 
vengarse; la asamblea decidió cerrar las cuatro entradas al pueblo. Se hicieron turnos 
y fogatas para cuidar al pueblo, las fogatas se multiplicaron y se convirtieron en espa-
cio de reflexión comunitaria. Antes alimentaron a los dioses, en esta ocasión ilumina-
ban el espíritu comunitario con su olor a napisi y p’ukuri, como en los viejos tiempos 
en que los sacerdotes alimentaban el fuego con copal y pelotitas de olor. Mientras las 
llamas crepitaban los niños, las niñas, los hombres, las mujeres, los ancianos y las 
ancianas discutían “qué sigue, qué hacer, cómo nos defenderemos, cómo nos vamos a 
organizar”. Muchos jóvenes que antes se la pasaban jugando fut y echando chelas se 
integraron a la ronda comunitaria, revitalizaron una antigua tradición y se integraron 
a una brigada para proteger a la comunidad, la cual se convirtió en un poder nocturno 
que recibía por la noche las llaves de la presidencia y las devolvía en la mañana.

La organización comunitaria forjada a partir de las reflexiones surgidas en las 
fogatas vecinales de vigilancia, arrojaron muchos frutos y permitieron reorientar el 
cuidado del bosque, la producción de alimentos, los cultivos tradicionales y la ali-
mentación del pueblo: eliminó el problema de la delicuencia organizada, renovó la 
organización comunitaria, estableció procesos de autogestión, estableció un consejo 
de bienes comunales. El nuevo proyecto colectivo estableció un gran vivero que pro-
duce un millón de plantas de árboles locales al año, estableció un colector de agua 
pluvial en el cerro Kukundikata, vedó la caza del vendado y en su lugar estableció 
un observatorio de animales, creó un laboratorio para aprovechar hongos silvestres y 
cultivar hongos de variedades locales, estableció un atlas cartográfico comunitario y 
obtuvo un premio por ser un municipio sin crimen y sin basura.   

BRASIL: CONOCIMIENTO QUE FLORECE BAJO LA FRONDA 
DE UN ÁRBOL

En el caso de Brasil por ejemplo, el tejido de alianzas político-epistémicas ha impul-
sado con entusiasmo el paradigma de la regeneración, concibe la selva de la Amazo-
nía como una co-creación colectiva construida a lo largo de muchas generaciones en 
la Terra preta dos indios, donde el suelo negro rico de biochar en vez de reproducir el 
modelo-extractivista-destructivo auspició una estrategia productiva de usos múltiples 
que arrojó como resultado un suelo de alta productividad. Ese es el potencial onto-
lógico biocultural, afirman Argueta y Pérez, de ese gran sujeto colectivo integrado 



320  

por: pueblos originarios, indígenas, campesinos, afrodescendientes, campesinos, arte-
sanos, pescadores, seringueiros, castañeiros, kilombolas, vazanteiros, caatingueiros, 
gerzasiros, faixinais, etc.  

El trabajo de los movimientos sociales y los grupos promotores de una investi-
gación participativa, colaborativa y decolonizadora de las universidades públicas ha 
sido muy importante para producir una mirada crítica, generar diagnósticos confia-
bles, registrar los daños ambientales, potenciar la organización y generar alternati-
vas. Una de esas alianzas la conforman la Asociación Brasileña de Etnobiología, el 
Instituto de agriculturas familiares, el Movimiento de los Sin Tierra, la asociación de 
pueblos indígenas de Brasil y el movimiento brasileño contra los agrotóxicos, quie-
nes se han unido para defender la Amazonía. Por ejemplo, un grupo de trabajo de la 
Universidad de Pará publicó un Dossier alertando sobre agrotoxicos y su impacto en 
la salud pública que ha sido ampliamente difundido entre las comunidades.

Entre las múltiples expresiones de obras de conocimiento colectivo tradicional, 
realizados por las alianzas formadas para defender la Amazonía, podemos mencionar 
el precioso Ticuna livro das arvores de Jussara Gomes Gruber (1998), una memoria 
de los árboles, sus vidas, y su importancia en la vida de los ticunas. El libro entreteje 
conocimientos prácticos (botánicos, farmacéuticos, fitoquímicos) con valores, sím-
bolos y formas poéticas. El primer mapa del libro con un dibujo rústico muestra una 
vista aérea del territorio “donde vivimos”, cuya textura está formada por las frondas 
de los árboles amarelas, verhelhas y brancas. Se trata de un texto que realizó un levan-
tamiento de datos comunitarios sobre productos vegetales y fauna. La obra colectiva 
rescata expresiones sobre las relaciones entre los ticunas y los árboles, el significado 
de las especies y su valor para la alimentación y la vida.

El II Encuentro de la Red Glocal para la Sustentabilidad Alimentaria y el Diálogo 
de Saberes en América Latina y el Caribe, se propuso reunir a un grupo de expertos 
empeñados en la desclandestinización de los conocimientos indígenas y campesinos 
en temas tan importantes como: meteorología, hidrología, edafología, botánica, fito-
química, zoología, agronomía, agroecología, ecología, genética y agroecología. Los 
investigadores congregados expusieron un diagnóstico crítico de la agricultura indus-
trial y documentaron ampliamente la existencia de alternativas que han sido puestas 
en práctica en diversos territorios de Nuestra América.

BOLIVIA VOLVER A SER JIWASA (NOSÓTRICA)

El movimiento social en Bolivia está retomando un proceso de descolonización de la 
política. La colonia, la república, el neoliberalismo y el reciente golpe persiguieron y 
reprimieron el pensamiento, la ética y las prácticas comunitarias de la población indí-
gena. Como acertadamente ha planteado Rafael Bautista (2014) (La descolonización de 
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la política. Introducción a una política comunitaria) el capitalismo y la sociedad occi-
dental moderna generaron un Estado republicano colonizado. En la actualidad, como 
señala el filósofo paceño, la descolonización implica repensar los conceptos capitalistas 
europeos y analizar críticamente la hegemonía de una tradición filosófica eurocéntri-
ca y colonialista que ha negado el valor de otras tradiciones filosóficas y políticas. 
El reencuentro con la riqueza de otras tradiciones intelectuales permitirá postular otra 
forma de polis latinoamericana construida a partir de perspectivas comunitarias y de 
liberación. Usamos el concepto griego de Aristóteles para referirnos a la formación de 
una comunidad política, en el entendido de la existencia y tensión, con otras formas de 
organización como el ayllu, pues el Estado, las instituciones políticas y muchas de las 
prácticas de América Latina son resultado de lo que Luis Villoro (2008) ha descrito en 
su texto “Pensar en español” como la tensión entre occidente y sus márgenes, debe dar 
paso a un diálogo que transite de la colonización a la decolonización.

Según Georgina Catacora la agricultura industrial es uno de los principales facto-
res de degradación ambiental, pérdida de poder social y vulnerabilidad de la salud pú-
blica. La deforestación aumenta la velocidad de dispersión de enfermedades, mientras 
los herbicidas provocan problemas de salud de las personas, deterioro de ecosistemas 
y emergencia de plagas reactivas. En contrapunto la agroecología promueve la pro-
ducción y consumo de alimentos basados en sistemas biodiversos, el restablecimiento 
de funciones ecológicas, la organización comunitaria y los alimentos saludables. Cui-
da el agua de las cuencas, repone los nutrientes del suelo, recupera zonas templadas. 
Las fincas agroecológicas son resilientes, y pueden tener ganancias mayores. Ade-
más, democratiza la producción y alimentación saludable, a precios justos para pro-
ductores y consumidores. La cosmovisión y la praxis indígena o comunitaria también 
realiza importantes aportaciones en las zonas urbanas (valoración de los elementos 
naturales, creación de huertos urbanos, apreciación del paisaje, etcétera). La agroeco-
logía además genera ingresos, empleos y poder para las mujeres. 

Los pueblos originarios de Bolivia han desarrollado una interesante lucha por el 
rescate de sus formas tradicionales de vivir bien, producir alimentos y comer bien (lo 
cual incluye una serie de elementos afectivos, culturales y espirituales. De acuerdo 
con Freddy Delgado, comer bien implica que haya alimentos para todos los seres 
humanos, los animales, las plantas y los seres del más allá. Por ejemplo, las culturas 
andinas plantean que los alimentos deben producirse para dar vida, no para venderse. 
Su elaboración debe hacerse con afecto.   

“Es decir, que para los andinos (as), el alimento tiene también una di-
mensión simbólica, espiritual que sirve de conexión con ámbitos supra 
humanos y trascendentales. Existe un cariño y conexión con la madre 
naturaleza al sembrar y cosechar, ya que es una relación de complemen-
tariedad y agradecimiento a la tierra proveedora de tanta la seguridad y 
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soberanía alimentaria en Bolivia. Tener acceso a alimentos sanos y nutri-
tivos y que las cosechas sean exitosas, es sinónimo de riqueza espiritual 
y bendición” (Delgado, 2014 p. 36-37).

Como parte del proceso de decolonización emprendido en Bolivia, a partir de 2006 en 
que el movimiento social llevó a la presidencia a Evo Morales Ayma, en un primer mo-
mento el movimiento indígena logro poner en práctica y experimentar diversas e impor-
tantes formas de reconocimiento institucional a los saberes tradicionales. En un segundo 
momento, lamentablemente, la administración del presidente Evo Morales comenzó a 
desviarse del proyecto original, impulsó proyectos extractivistas por ejemplo la mina es-
tatal de litio en el salar de Uyuni y los procesos de colonización de la Amazonía boliviana. 
En este texto nos interesa destacar las conquistas alcanzadas por los distintos movimien-
tos indígenas respecto al reconocimiento de la importancia ética y epistemológica de los 
sistemas de conocimiento tradicionales. De acuerdo con Delgado (2014) los conocimien-
tos ancestrales de las naciones originarias han generado una enorme sabiduría en torno a 
la observación de los astros, la rotación de las tierras, la producción y la distribución de 
alimentos, su conservación y la gastronomía. Algunas de estos reconocimientos quedaron 
plasmadas en la Ley Marco de la Madre Tierra que establece claramente la obligación 
del Estado pluricultural de Bolivia de tomar en cuenta los conocimientos tradicionales en 
ámbitos como la salud y la alimentación.

David Choquehuanca afirma: vivimos en una crisis multidimensional profunda. Los 
sistemas alimentarios agroindustriales, los transgénicos, agroquímicos y otras biotecnolo-
gías son responsables de muchas de las comorbilidades que han incrementado los estragos 
del COVID 19. El capitalismo devora la vida, trae hambre, dolor, muerte. La ciencia ha 
sido subordinada. El colonialismo y el neocoloniasmo han sido los medios para que occi-
dente imponga su monopolio de la verdad y ha herido de muerte a la Pachamama.

Algunas empresas quieren controlar los códigos genéticos de las semillas, del ser hu-
mano de la vida. Quieren controlar a los sobrevivientes de la pandemia. Los transgéni-
cos constituyen un proyecto de control de los seres humanos. Estamos infectados por el 
egoísmo y el racismo. Necesitamos volver a ser kumara (persona sana). Necesitamos 
despertar nuestra larama, nuestra kawana, estamos entrando al tiempo de la conciencia, el 
conocimiento de la ciencia occidental se está desintegrando. El pachakuti, el movimiento 
del universo nos dice que hay que escucharnos, hay que producir una mirada propia, los 
científicos tienen que escuchar a los campesinos, los arquitectos tienen que escuchar a los 
albañiles.

David Choquehuanca, nació en una comunidad aymara. A partir de su recuperación de 
conceptos en quechua, aymara y guaraní ha ido construyendo una propuesta muy intere-
sante de lo que podríamos llamar la descolonización de la política, el pensar el mundo y 
las polis   desde la sabiduría de las lenguas originarias vivas. Hasta cuándo vamos a seguir 
lastimando, intoxicando, explotando y causándole tristeza a nuestra madre tierra. Porque 
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la ciencia occidental no es capaz de tratar a la naturaleza con respeto. La respuesta tene-
mos que construirla entre todos, con la participación de todos, construir un gran acuerdo 
sobre la manera de vivir en armonía con la naturaleza. En un mundo dominado por los 
consorcios trasnacionales productores de comida chatarra, transgénica y elaborada sin 
amor, las semillas, los bosques, las plantas silvestres, el agua están en peligro. Los valores 
y los conocimientos de los pueblos originarios ofrecen una posible solución. Volver a ser 
jiwasa, no soy yo, somos nosotros; es la muerte del eurocentrismo, del egocentrismo, del 
antropocentrismo, incluye a las plantas, a las abejas a nuestros ríos.

CONCLUSIONES

El paradigma de la ciencia tecnocrática ha generado un sistema alimentario basado 
en un modelo agroexportador y aristocrático que prosigue el proceso de colonización. 
El huracán del supuesto progreso deja tras de sí, como en la Tesis sobre la historia de 
Walter Benjamin, una estela de destrucción. El modelo agroexportador despojó a las 
comunidades de sus territorios, sus recursos naturales, sus sistemas de conocimientos, 
sus prácticas productivas, su organización y su capacidad de autodeterminación, sus 
relaciones con los consumidores y sus menús conformados históricamente.

En contrapunto el paradigma de la ciencia decolonizadora pone el énfasis en el 
rescate, valoración y potencial de los sistemas de conocimiento ancestrales y locales 
y su capacidad para promover sistemas productivos de una sustentabilidad superfuer-
te, prácticas productivas de uso diversificado, organización comunitaria, fitomejora-
miento, gustos alimenticios locales, empoderamiento de las comunidades y los con-
sumidores y de un espíritu comunalista intergeneracional e inteligente que se propone 
volver a ser Jiwasa: un nosotros con la tierra.   

NOTAS

1. Este capítulo contó con el apoyo del proyecto PAPIIT IN404518 “Domesticación, diversidad 

epistémica y conservación del patrimonio biocultural en sociedades multiculturales: conoci-

mientos tradicionales de Mesoamérica”.
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INTRODUCCIÓN 

La irrupción del nuevo coronavirus SARS-CoV-2, conocida a fines del año 2019 en 
China ha venido a monopolizar las preocupaciones políticas, económicas, académicas 
y de la vida cotidiana. Resulta prácticamente imposible encontrar espacios de discu-
sión en los que no aparezca alguna dimensión de la actual situación de un mundo en-
frentado a una pandemia. Durante todo el año 2020 prácticamente hemos presenciado 
los diversos movimientos por todo el planeta, de gobiernos, organizaciones interna-
cionales, centros de investigación, empresas farmacéuticas, autoridades sanitarias, 
cuyo propósito es detener la propagación de un virus desconocido que, al inicio, se 
pretendía minimizar con argumentos basados en su baja letalidad. 

Poco más de un año después, al finalizar el primer mes del año 2021, con más de 
100 millones de personas contagiadas en todo el mundo, y más de dos millones de 
muertos, no parece advertirse certidumbre alguna en el futuro inmediato. Por supues-
to, se trata de cifras oficiales que remiten a casos de contagio y decesos comprobados 
a causa de la enfermedad producida por el virus, la COVID-19. Tampoco existe certi-
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dumbre acerca del número real de contagios y muertes, y el número por el cual habría 
que multiplicar las cifras oficiales es objeto de debate en los medios de comunicación 
(Galindo, 2020).

Después de la confianza inicial, que permitía suponer que los escenarios catastro-
fistas trazados por algunos medios no eran sino parte de sus prácticas habituales, y 
que se veía reforzada por los anuncios oficiales en el sentido de que estábamos pre-
parados para lo que fuera, vino el asombro; después el miedo. Cada día los noticieros 
nos anunciaban nuevos países donde había sido identificado el primer caso positivo 
del nuevo coronavirus. En pocas semanas transitamos a los miles de casos confirma-
dos y a la sorpresa de las primeras restricciones a la movilidad en países como Italia 
y España. Los rasgos más atemorizantes, propios de la ciencia ficción, comenzaban 
poco a poco a materializarse: hospitales saturados, muertes que sobrepasaban incluso 
las capacidades de traslado de cuerpos, rumores de que el virus probablemente podría 
transmitirse por el aire.

La severidad de las restricciones a la movilidad, con confinamientos casi absolu-
tos, provocaron reflexiones acerca de las verdaderas justificaciones para tales medi-
das; si acaso no se trataba meramente de una oportunidad para profundizar medidas 
de control biopolítico frente a una enfermedad no muy diferente a una gripe común 
y que no mostraba una elevada letalidad (Agamben, 2020). Pero al mismo tiempo se 
decretaba el inevitable fin del capitalismo, causado por el virus (Zizek, 2020). Con 
el paso de los meses los análisis de la situación, de las causas y del futuro posible se 
multiplicaron de una manera asombrosa, desde las más diversas perspectivas. Pocos 
ámbitos de la vida quedaron fuera de la reflexión provocada por la irrupción del nuevo 
virus. Como es natural, la mayor disponibilidad de información acerca de los efectos 
de la pandemia de COVID-19 ha hecho posible generar análisis de mayor profundi-
dad y ofrecer argumentos en torno a los rasgos probables del futuro post-pandemia.

En la extraordinaria profusión de análisis, una cuestión que vale la pena resaltar, 
atendiendo precisamente a las preocupaciones planteadas por los organizadores de 
este libro, es la relativa a la “invisibilidad” o, si se quiere, a su correlato: la visibiliza-
ción. No nos referimos al planteamiento que ve a la situación actual como una guerra 
contra un “enemigo invisible”, para referirse a la imposibilidad de percibir visual-
mente al virus. La alusión bélica probablemente no sea la más adecuada pero es alta-
mente significativa. Primero, porque señala claramente la idea de que se trata de una 
situación que requiere de la movilización de todas las energías sociales y la necesidad 
de modificar el desenvolvimiento “normal” de la vida cotidiana a fin de enfrentar a 
un enemigo que significa una amenaza para la vida de millones de personas. Para los 
políticos la noción de la guerra parece enfatizar la profundidad de su compromiso y 
el hecho de que, como en toda guerra, la muerte es una posibilidad que viene con la 
derrota. Ningún gobierno, por tanto, puede permitirse siquiera imaginar la posibilidad 
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de la derrota, en tanto ella significa miles, millones quizá, de muertes. No nos interesa 
abundar en el significado de la definición del actual esfuerzo contra el virus como una 
guerra. Tomamos, en cambio, la expresión para centrarnos en la noción del enemigo 
“invisible” a fin de dar pauta posteriormente al problema de las luchas que sufren una 
invisibilización en la forma de movimientos sociales.

La definición del virus como un enemigo invisible es fácilmente comprensible 
en virtud de sus dimensiones físicas que, además, le confieren un rasgo sumamente 
atemorizante, pues quizá no haya nada más temible que tener que luchar contra un 
enemigo que no podemos percibir. Por ello, es claro que la afirmación de su invisi-
bilidad no se relaciona con el problema de su existencia: invisibilidad no significa 
inexistencia. Aunque es cierto que en algún momento dado en ciertos sectores popu-
lares llegó a negarse la existencia misma del virus, nunca se adujo para ello el que no 
fuera visible. 

Pero la invisibilidad que nos interesa no es precisamente la del virus, aunque bien 
podría dar lugar también a un problema de enorme relevancia: la afirmación de un 
enemigo invisible, ¿no podría implicar también que en realidad no vemos al enemigo 
a pesar de tenerlo enfrente y de que sea claramente perceptible? Es decir, podríamos 
preguntarnos si acaso la cuestión es que no sabemos quién o qué es el enemigo, o 
bien que el enemigo se nos muestra cotidianamente pero no lo vemos en el sentido de 
que no lo definimos como el verdadero enemigo. En este sentido, desde los primeros 
días de la irrupción del virus surgieron análisis que argumentaron que el origen del 
problema, más allá de su expresión inmediata, la zoonosis, se encontraba en otra 
parte. Precisamente, en un modo de desarrollo del mundo contemporáneo que hace 
posible el salto de virus desde especies animales al ser humano, como resultado de la 
devastación ambiental. 

La razón de estos argumentos se halla en el hecho de que, al concentrar la atención 
sobre el virus mismo, en sus orígenes, sus formas de transmisión y su letalidad, se 
oscurece el vínculo causal entre la existencia de un modelo particular de desarrollo 
y el surgimiento de la epidemia. Si se hace necesario argumentar acerca de los deter-
minantes socioeconómicos del origen de la pandemia es sencillamente porque ello no 
se nos aparece de manera inmediata. En cierta manera podría decirse que el enemigo 
es invisibilizado. Entonces, ¿cuál es ese enemigo? Este podría ser identificado con 
la destrucción ambiental que ha generado el cambio climático, la pérdida de la bio-
diversidad que hacen posible el tránsito de virus entre especies animales y humanos 
(Holloway, 2020).

Pero definir simplemente a la destrucción ambiental como el enemigo acarrea a su 
vez nuevos problemas de invisibilización. Porque se plantean soluciones para evitar 
la continuación de esa destrucción sin conducir necesariamente a una transformación 
radical de las relaciones sociales capitalistas. Tal es la perspectiva de quienes apuestan 
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por un capitalismo ecológicamente responsable o con rostro humano. Así, las acu-
saciones a un capitalismo desenfrenado que ha acelerado la destrucción ambiental 
implican la esperanza de retorno a un capitalismo sujeto a controles y regulaciones 
estatales. Pero no significa el cuestionamiento mismo de las relaciones capitalistas.

Por supuesto, están también las acusaciones al desmantelamiento de los sistemas 
de salud provocados por las políticas neoliberales. Sus efectos se han mostrado de 
manera dramática cuando prácticamente ningún país tiene la capacidad para atender 
de manera adecuada a la población que se ha contagiado del virus. El problema es 
que esa incapacidad se ha traducido en cientos de miles de muertes. Pero, de nueva 
cuenta, la relación de capital puede salir bien librada siempre que se acuse al neoli-
beralismo y se añore una mera reconstrucción de los sistemas de salud públicos o la 
creación de ellos en algunos casos. Esta añoranza trae consigo la demanda por una 
mayor presencia del Estado, considerando que el abandono de una cuestión vital 
como es la salud, en manos del mercado, ha mostrado durante la pandemia sus con-
secuencias catastróficas.

Estas no son, por supuesto, las únicas interpretaciones posibles. Hemos presen-
ciado, también, las diversas variantes de teorías de la conspiración que apuntan a la 
creación y difusión deliberada del virus por el gobierno chino (Plitt, 2020), o bien 
a las tentativas de control biopolítico mediante la inserción de chips en humanos a 
través de las vacunas, proyecto supuestamente creado por el multimillonario Bill 
Gates (Reuters Staff, 2020). 

En un tono totalmente distinto, se habla de un simple accidente de la naturaleza, 
de algo fuera del control de los gobiernos o de las corporaciones. De acuerdo con 
esta perspectiva, no podría culparse al capital de un accidente de este tipo, sobre 
todo si consideramos que en el pasado la humanidad ha sufrido epidemias aún antes 
de que existiera el capital. Aunque sí podría acusarse a los gobiernos de no haber 
actuado a tiempo, a pesar de que desde hace algunos años se ha venido advirtiendo 
por científicos acerca de la creciente posibilidad de una pandemia, precisamente 
como la que estamos viviendo. Sea por negligencia, por incapacidad o por cualquier 
otra razón, los gobiernos habrían ignorado las advertencias, siendo responsables de 
cientos de miles de muertes que podrían haberse evitado.

Por otra parte, y con independencia de la perspectiva adoptada, se reconoce que 
durante el año 2020 el mundo enfrenta una crisis originada en la irrupción del virus 
causante de la COVID-19. El carácter de la crisis y las posibilidades para salir de 
ella están sujetas, por supuesto, a diversas interpretaciones. Lo relevante de esta lu-
cha por el significado de la crisis (Pleyers, 2020) es que también implica problemas 
de invisibilización. 

La pregunta que surge en torno a la discusión acerca de la crisis tiene que ver 
precisamente con su propia definición, es decir, ¿qué es lo que está en crisis? Por 
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supuesto, el freno de la actividad económica, con su secuela de desempleo, pobreza, 
caída de la producción, de los intercambios comerciales, de los flujos de mercan-
cías, se reflejan claramente en los índices de crecimiento económico. Asimismo, la 
saturación de hospitales, la carencia de equipos de protección para el personal de 
salud, la falta de personal médico, de camas de hospital, de equipamiento para la 
atención de casos graves, e incluso de espacio suficiente en las morgues en algunos 
países, nos revelan una crisis sanitaria. El cierre de escuelas para evitar contagios, 
las dificultades para transitar de manera súbita a la educación en línea, que requeriría 
la capacitación de docentes y estudiantes, las limitaciones en el acceso a equipos de 
cómputo y conexiones de internet adecuadas, nos permitirían hablar también de una 
crisis educativa. 

El cierre de museos, teatros, salas de cine, salas de concierto, con las consiguien-
tes dificultades para los diversos tipos de creadores, actores, músicos, nos remitirían 
a una crisis en el ámbito de la producción y el consumo cultural. En fin, podríamos 
ir enumerando los diversos ámbitos de la vida social en los que la pandemia ha 
generado una situación extraordinaria. Resulta mucho más simple referirse a una 
crisis en general, o añadirle los calificativos acostumbrados y referirse a una crisis 
económica, política, social y cultural.

Pero lo relevante no se encuentra en la identificación del calificativo más ade-
cuado de la crisis sino en el carácter de la misma, en su contenido. Porque de la 
definición de ese carácter dependerán las salidas que se propongan, así como de los 
caracteres con que se imagine un mundo postpandemia. 

En términos generales podríamos decir que existen tres grandes perspectivas en 
torno a la crisis: I) las que sostienen que su origen se encuentra en un accidente 
ajeno a la marcha normal de la economía capitalista y, en consecuencia, consideran 
posible y necesario un retorno a la “normalidad”; II) las que la atribuyen a las po-
líticas neoliberales y, por tanto, postulan la necesidad de una vuelta del Estado que 
formule políticas de reconstrucción de sistemas de salud eficientes, de protección 
al ambiente y de atención a las desigualdades sociales; III) las que postulan que el 
problema real es el capitalismo y, en consecuencia, es necesario apuntar hacia una 
sociedad poscapitalista.

En esta clasificación muy general no podemos ignorar las variaciones existentes 
en el interior de cada una de las perspectivas. Sin embargo, no es nuestro propósito 
abundar en tales variaciones ni profundizar en los rasgos de cada una. Nos interesa, 
en cambio, simplemente describir algunos elementos que consideramos importantes 
para el desarrollo de nuestro argumento relativo a la invisibilización de la lucha a 
partir de la noción de movimiento social.

Las perspectivas que consideran a la crisis actual como un mero accidente inten-
tan naturalizar la pandemia (Baschet, s/f), reducirla a un problema de salud origi-



334  

nado por la eventualidad de un virus que saltó desde un animal a un ser humano. De 
acuerdo con estas afirmaciones, no podría culparse a la dinámica de la vida organi-
zada por el capital de un fenómeno puramente natural. Por ello, se reconoce que la 
crisis económica en particular es diferente a otras que hemos conocido, no solamente 
por su extensión espacial, sino porque no ha sido causada por la marcha misma de 
la economía. En una tónica que llama a recuperar la confianza, se enfatiza en el 
hecho de que la crisis fue causada por un factor externo, un evento natural, como 
la irrupción de un virus, tal y como declaró el Secretario de Hacienda de México 
en una entrevista (Entrevista de Jenaro Villamil al secretario de Hacienda Arturo 
Herrera, 2020). A diferencia de otras crisis, la actual es resultado de una decisión de 
los gobiernos de cerrar la economía como una forma de luchar contra el virus. No se 
trataría, entonces, de un problema de mal funcionamiento de la economía. En tales 
términos, el problema que hay que resolver es cómo volver a la marcha normal de la 
economía: el gobierno mexicano en particular, de acuerdo con el mismo Secretario, 
se orientaría en primer lugar a garantizar la existencia de recursos suficientes al Sec-
tor Salud para adquirir lo necesario para el combate a la pandemia, así como para la 
contratación del personal de salud adicional requerido. En un segundo momento se 
trataría de mitigar los efectos económicos causados por la detención de la actividad, 
por ejemplo mediante el otorgamiento de créditos a las empresas o bien para la reac-
tivación del gasto. La última fase estaría orientada al relanzamiento de la actividad 
económica (Entrevista de Jenaro Villamil al secretario de Hacienda Arturo Herrera, 
2020).  En resumen, la salida de la crisis, a pesar de los indudables daños causados 
en términos de incremento de la pobreza, quiebra de empresas, caída de las tasas de 
crecimiento económico, estaría simplemente en la erradicación del factor externo 
causante de aquella.

La segunda perspectiva parte del rechazo a los intentos de naturalizar la pande-
mia, señalando que aunque se trate de un virus, las causas de su irrupción en seres 
humanos se encuentran en la destrucción ambiental ocasionada por la economía ca-
pitalista. En este sentido, se acusa a las políticas neoliberales de promover un capita-
lismo salvaje merced al relajamiento de las regulaciones ambientales, la explotación 
inmisericorde de recursos naturales, la apertura de nuevos espacios a la extracción 
de minerales, agua, recursos maderables. Por otra parte, se responsabiliza a esas 
mismas políticas de haber debilitado las capacidades de los Estados para enfrentar 
la pandemia de manera adecuada, en especial al desmantelar los sistemas de salud 
mediante la privatización de los servicios médicos.

Curiosamente, en esta perspectiva coinciden tanto los diagnósticos provenien-
tes desde movimientos sociales, intelectuales progresistas y algunas corrientes de 
izquierda, como la postura que Holloway (2020) denomina del “nuevo contrato so-
cial”, que enarbolan actualmente grupos de derecha. La posición de estos puede ser 
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sintetizada en las afirmaciones de un editorial del Financial Times del 3 de abril de 
2020 (citado en Holloway, 2020):

Será necesario poner sobre la mesa reformas radicales, que inviertan 
la dirección política predominante de las últimas cuatro décadas. Los 
gobiernos tendrán que aceptar un papel más activo en la economía. De-
ben ver los servicios públicos como inversiones en lugar de pasivos, y 
buscar formas de hacer que los mercados laborales sean menos insegu-
ros. La redistribución volverá a estar en la agenda; los privilegios de los 
poderosos y ricos, en cuestión. Las políticas hasta hace poco considera-
das excéntricas, como los impuestos básicos sobre la renta y la riqueza, 
tendrán que estar en el orden del día.

Por otra parte, desde algunos movimientos sociales y posiciones de izquierda se 
ha postulado también que el neoliberalismo sería responsable de la crisis actual por 
la devastación de las bases sociales y ecológicas que harían posible el bienestar y la 
salud de la población (Baschet, s/f; Chukunzira, 2020; Smith, 2020).  La salida de la 
crisis, en consecuencia, se piensa en términos de una mayor acción del Estado, me-
diante medidas redistributivas que hagan posible limitar las desigualdades sociales 
puestas en evidencia en la situación actual, en algunos casos incluso profundizadas. 
Ponen especial énfasis en que las intervenciones estatales deben privilegiar la ayuda 
y protección a las personas y no los rescates de grandes corporaciones o sectores in-
dustriales. Aunque responzabilizan a las dinámicas del capitalismo, afirmando que la 
pandemia de COVID-19 es una enfermedad del Capitaloceno (Baschet, s/f), definen 
como horizonte la existencia de un mundo no liberado del capital o del trabajo, sino 
de  “la tiranía de la Economía” (Baschet, s/f). 

Es evidente que aunque agrupemos tanto a la derecha como a ciertas posturas 
de izquierda en esta perspectiva, de ninguna manera pueden ser identificadas. En 
el primer caso, se trata de una posición orientada a resolver una situación que está 
relacionada con el carácter cada vez más ficticio de la acumulación capitalista a que 
se refiere Holloway (2020). De acuerdo con él, hay una creciente separación entre 
la producción de riqueza y su expresión monetaria, de manera que la acumulación 
se realiza a través de la deuda, es decir, no de la producción efectiva de plusvalía, 
sino de la apuesta acerca de una plusvalía futura. Esta “ficcionalización del capital” 
(Holloway, 2020) es resultado de la resistencia del hacer humano frente a los es-
fuerzos del capital por intensificar la explotación del trabajo asalariado.  El impasse 
que resulta de esa incapacidad del capital para intensificar la subordinación impide 
el desarrollo característico de una crisis capitalista, que conduciría a la reestructu-
ración de la acumulación y las relaciones sociales capitalistas. En tal situación las 
alternativas (que no implican el cuestionamiento de las relaciones capitalistas) son: la 
destrucción de capitales ineficientes, con graves efectos sociales como consecuencia, 
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o bien la postergación de la crisis mediante el incremento de la deuda. Las posturas 
de derecha que apelan al nuevo contrato social se ubican en esta segunda alternativa, 
considerando los riesgos que se encuentran en la primera para la subsistencia del 
propio capital (Holloway, 2020). Se trata de una posición cuyo propósito es preservar 
la existencia de la relación de capital. Por supuesto, no se puede atribuir a ciertas 
posiciones de izquierda estos mismos propósitos. Sin embargo, al señalar al neolibe-
ralismo pero no al capital mismo como el problema, sus demandas coinciden incluso 
con lo que muchos gobernantes, defensores acérrimos de las políticas neoliberales en 
el pasado reciente, consideran ahora necesario: volver a políticas asociadas al Estado 
de Bienestar (Saad-Filho, 2020).

Por último están las perspectivas que claramente señalan a las relaciones capitalis-
tas como causantes de la irrupción del virus en las vidas humanas y de la consecuente 
crisis. En este caso no se trata simplemente de desmantelar las políticas neoliberales 
sino de trascender a la sociedad capitalista. No se trata, entonces, simplemente del 
problema de salir de la crisis sino de crear una nueva sociedad. El problema es que 
no existe claridad acerca de cómo lograrlo; la mayoría de las reflexiones apuntan 
solamente a las posibilidades que la pandemia ha abierto. Desde las posturas catastro-
fistas (Holloway, 2020) que simplemente anuncian la caída inevitable de la sociedad 
capitalista, hasta quienes argumentan que la pandemia hace más visible que nunca la 
necesidad de la superación del capitalismo pero reconocen que el virus por sí mismo 
no destruirá al capitalismo (Han, 2020), no hay más alternativas, para resolver la cri-
sis actual y evitar en el futuro el surgimiento de nuevas pandemias (aún más graves 
que la actual) que la construcción de una sociedad no capitalista.

Por supuesto, los puntos de partida y las alternativas son diversas, pero no es nues-
tra intención abundar aquí en estas cuestiones. Diremos solamente que en cada una 
de esas perspectivas lo que resulta invisibilizado es diferente: en las dos primeras 
es la relación de capital lo que no aparece como responsable de la crisis provocada 
en lo inmediato por la pandemia. En la última, lo que aparece invisibilizado, para-
dójicamente, es la lucha contra la existencia de las relaciones sociales capitalistas. 
En lo que sigue de este trabajo argumentaremos que la concepción que priva entre 
algunos estudiosos, organizaciones y activistas, acerca de la necesidad de aprove-
char la crisis para impulsar una transformación social radical, invisibiliza, o podría 
decirse mejor, niega a la lucha en contra de la relación de capital. Lo mismo ocurre 
con los análisis basados en la categoría movimientos sociales. Para justificar estas 
afirmaciones habremos de presentar una concepción de la lucha basada en las ideas 
de John Holloway (2010, 2011) acerca del carácter constitutivo de aquella en las 
relaciones sociales capitalistas.
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AL RESCATE DE LA ACCIÓN DESDE LOS ENFOQUES 
DE MOVIMIENTOS SOCIALES

Entre los activistas, como entre los estudiosos de los movimientos sociales, muy pron-
to surgió la preocupación en torno a las dificultades e incluso la imposibilidad de los 
sujetos para manifestarse físicamente en las calles (Della Porta, 2020; Pleyers: 2020). 
La atención centrada en el combate a la COVID-19 desvió la mirada de los objetivos 
que las diversas movilizaciones habían planteado antes de la emergencia del virus. 
Inicialmente los activistas atendieron a los llamados para restringir la movilidad y 
salir de sus casas solo para actividades esenciales. Los medios de comunicación y los 
gobiernos aprovecharon la coyuntura para deslegitimar a los “irresponsables” que se 
atrevían a protestar en medio de una situación grave donde los contagios se disemi-
naban por todas partes, en lugar de quedarse en sus casas esperando mejores tiempos. 
Al fin y al cabo, después todo volvería a la normalidad, incluso las manifestaciones 
públicas. Se esperaba una especie de suspensión en el tiempo de todas las actividades, 
incluidas las protestas. 

Sin embargo, la gente decidió salir a protestar poco tiempo después del confina-
miento que tuvo lugar en gran cantidad de países. Lo hicieron motivados por proble-
mas que desde antes de la emergencia sanitaria ya estaban allí: corrupción guberna-
mental, malestar por las limitaciones de la democracia representativa, efectos de las 
políticas de austeridad, defensa del territorio, racismo, violencia hacia las mujeres. 

Así, por ejemplo, el asesinato de George Floyd en Mineápolis, Minnesota a manos 
de policías durante su arresto, produjo multitudinarias manifestaciones y acciones 
de violencia en una gran cantidad de ciudades norteamericanas, que se prolongarían 
durante semanas debido a nuevos incidentes de violencia racista por parte de agentes 
de la policía. Según el diario español El País (Guimón, 2020), un conteo de la Univer-
sidad de Princeton y el Armed Conflict Location and Event Data Project (ARCLED) 
registró al menos 7750 acciones de protesta asociadas con el movimiento Black Lives 
Matter en más de 2000 localidades en los 50 estados y el Distrito de Columbia en los 
Estados Unidos.

En Hong Kong, desde el mes de mayo de 2020 reiniciaron las protestas en contra 
de una Ley de Seguridad Nacional que el gobierno chino intenta imponer, en la que 
define como crímenes la “subversión, secesión, terrorismo e interferencia extranjera” 
y que los críticos consideran ataques a la libertad de expresión (Tsoi, 2020).

En Guatemala, el presupuesto gubernamental aprobado para el año 2021 generó la 
indignación popular debido a que privilegiaba al sector privado por encima de gastos 
en educación y salud. Las protestas llevaron incluso a la quema del edificio del Con-
greso, que a fines de noviembre dio marcha atrás y anuló el presupuesto previamente 
aprobado (BBC, 2020).
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En Francia, desde el mes de noviembre de 2020 y hasta fines de enero de 2021, mi-
les de manifestantes en diversas ciudades protestaron durante los fines de semana, en 
ocasiones con violencia, en contra de una Ley de seguridad que castiga con pena de 
cárcel y multas estratosféricas la difusión malintencionada de imágenes que muestren 
actos de las fuerzas del orden (El Universal, 2021).

Por otra parte, la pandemia trajo consigo nuevos motivos para la acción colectiva. 
La incertidumbre de las personas hizo que se aceptaran las medidas dictadas por las 
autoridades a fin de enfrentar la diseminación del virus. Las medidas extraordinarias 
de control social se justificaron en la gravedad de la crisis sanitaria, e incluso hay 
quienes consideran que la gente se sintió más protegida por un gobierno autoritario 
que se mostrase eficaz (Pleyers, 2020).

Pero la crisis no condujo a una aceptación ciega de cualquier tipo de decisión.  
Muy pronto fueron sometidas a escrutinio las posturas gubernamentales: en algunas 
partes, se cuestionó la inacción de los gobiernos frente a la epidemia, obligándolos a 
actuar, pero no en términos abstractos, sino a actuar de manera que consideraran la 
situación de los sectores empobrecidos (Cox, 2020). Después los activistas pusieron 
de manifiesto las diversas problemáticas que trajo consigo el propio confinamiento y 
la detención de la actividad económica: el incremento de la violencia doméstica; la 
imposibilidad que enfrentan miles de personas para quedarse en casa por carecer de 
un empleo formal; la precariedad de las condiciones laborales de miles de trabajado-
res de empresas o entidades que realizan actividades consideradas esenciales, inclu-
yendo los bajos salarios y la falta de medidas adecuadas de prevención de contagios; 
la situación de personas en situación de calle así como de aquellas que enfrentaban el 
riesgo de ser desalojadas de sus hogares por no poder pagar el alquiler.

Las denuncias y críticas relacionadas con estos problemas no dieron lugar a accio-
nes de protesta en las calles, sino que más bien dieron lugar a otras modalidades de 
acción. Los analistas de los movimientos sociales orientaron entonces su atención al 
análisis de esas nuevas formas de acción y a su significado hacia el futuro. Para los 
militantes y analistas resultó claro que estaba en marcha una nueva ola de moviliza-
ciones, con rasgos propios derivados de los obstáculos existentes a la manifestación 
física en las calles en época de pandemia. Por todas partes se agudizaron las herra-
mientas para identificar y caracterizar las nuevas formas de acción; el propósito era 
demostrar que, a pesar de todo, pandemia incluida, la acción colectiva no se había 
detenido sino había adquirido nuevas formas. 

A título de ilustración baste con revisar el número 12 (1), publicado en julio de 
2020, de la revista dedicada a los movimientos sociales Interface; bajo el título Or-
ganising amidst COVID-19, reunió 55 trabajos cortos que documentan formas or-
ganizativas y de acción que tuvieron lugar en más de 30 países durante los primeros 
meses de 2020. Los textos, elaborados por activistas y analistas de los movimientos 
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sociales, dan cuenta de las nuevas formas que ha adquirido la acción colectiva, así 
como el hecho de haber tomado en sus manos labores como la provisión de servicios 
que debía ser realizada por los Estados, como la atención a los más pobres, carentes 
de acceso a alimentos y a alojamiento (Della Porta, 2020).

Se pone énfasis en el hecho de que tales acciones de provisión de servicios no se 
realizan bajo una lógica asistencialista o de “donación” al necesitado, sino bajo la 
concepción de ayuda mutua que implica una noción elevada de la solidaridad (Mar-
tínez, 2020).

Es claramente perceptible el tono entusiasta en la revelación de que, aún fuera 
de las calles, la organización y la acción colectivas siguen vivas, aprovechando en 
algunos casos las redes, el conocimiento y la experiencia adquirida en movilizaciones 
anteriores, para realizar las nuevas tareas (Martínez, 2020), pero en otros casos como 
resultado de la acción espontánea de personas que deciden actuar y organizarse ante 
una situación de crisis. 

Geoffrey Pleyers (2020), un reconocido estudioso de los movimientos sociales ha 
sintetizado los roles que éstos han desempeñado durante la pandemia, señalando que 
1) realizan protestas, 2) defienden los derechos de los trabajadores, 3) desarrollan 
la solidaridad y ayuda mutua, 4) vigilan a los gobernantes, y 5) educan y politizan. 
En su perspectiva, desarrollada a partir de un amplio trabajo de campo por diversos 
continentes, plantea particularmente la relevancia de las acciones concretas que se 
realizan en la vida cotidiana. Su propuesta implica desplazar la mirada que se posa 
exclusivamente sobre las demostraciones públicas y volcarla hacia formas de acción 
menos visibles (Pleyers, 2020) que tienen lugar al margen de los círculos de activistas 
y de los espacios públicos. Llama la atención que Pleyers señala un problema de vi-
sibilidad, al considerar que la noción de movimientos ha privilegiado la observación 
de las expresiones públicas en detrimento de otras formas de acción que deben ser 
consideradas como propias de los movimientos. Sin embargo, la perspectiva que de-
fendemos aquí es distinta de la que plantea el autor. A diferencia de Pleyers (2020) y 
de los autores que se centran en la categoría de movimientos sociales, no pretendemos 
mostrar que ahí están pero que simplemente hemos mirado a otra parte. El problema 
no estriba, entonces, en la ampliación del registro de acciones para demostrar que ahí 
siguen presentes los movimientos. Por el contrario, sostendremos que la categoría 
misma implica la negación de la lucha que concebimos como una dimensión consti-
tutiva de las relaciones sociales capitalistas. 

MOVIMIENTOS SOCIALES COMO FORMA DE EXISTENCIA 
DE LA LUCHA

Frente a la retirada del espacio público de los activistas, para atender a las recomen-
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daciones sanitarias y prevenir la diseminación del nuevo coronavirus, los estudiosos 
de los movimientos sociales han dedicado sus esfuerzos, por una parte, a mostrar 
que cuando existen los motivos, ni siquiera la pandemia ha evitado que las personas 
salgan a las calles a protestar; por otra parte, a iluminar la presencia de otras formas 
de acción originadas en las restricciones a la movilidad impuestas por los gobiernos. 
En este último sentido, se trataría de “visibilizar” las acciones y mostrar no solamente 
que los activistas siguen en la lucha, sino además que la experiencia, las conexiones 
y el conocimiento adquirido (Martínez, 2020), desarrollados con anterioridad a la 
emergencia sanitaria, han sido aprovechadas para la nueva etapa, caracterizada por 
un desplazamiento de gran parte de la vida colectiva al espacio virtual (Massaretti, 
2020), incluida la protesta.

Nosotros partimos de una persectiva distinta. No buscamos visibilizar las acciones 
de protesta en términos de que ahí están pero no las vemos por dirigir la mirada hacia 
un lugar distinto. En cambio, sostenemos que, por una parte, las luchas existen en esas 
expresiones que observamos, pero en el modo de su negación (Gunn, 2005), y por 
otra, que en las acciones cotidianas que desplegamos a la vista de todos, se encuentra 
la lucha misma. 

Este punto de vista implica una concepción particular de la lucha, según la cual 
ella no es el resultado de conflictos derivados de las relaciones de explotación y do-
minación, sino que es constitutiva de éstas (Holloway, 2010, 2011). La idea central es 
que la relación de capital es ella misma lucha, en virtud de que la creatividad humana, 
la capacidad de hacer, existe bajo la forma de trabajo asalariado (Holloway, 2010). 
Ello no significa, sin embargo, que el trabajo asalariado sea simplemente la forma 
histórica en que aparece el hacer humano, como una modalidad particular de la ac-
tividad humana. La peculiaridad del trabajo asalariado es que existe en lucha con el 
hacer, negándolo en su propia existencia. El hacer humano es negado en la relación de 
capital en cuanto actividad libre y autodeterminada para existir como mero apéndice 
del movimiento del capital en su existencia como medio de trabajo. 

Pero la negación del hacer humano no significa su supresión, dado que el trabajo 
asalariado no puede existir sin el movimiento de aquel. Sólo que al ser negado, no 
puede existir de otra manera sino como lucha: lucha en contra de su propia negación. 
Esa negación genera un antagonismo que se exterioriza de múltiples maneras en los 
diversos ámbitos de la sociedad capitalista. Es decir, el antagonismo no se limita al 
ámbito de la actividad económica sino que constituye prácticamente al conjunto de 
las relaciones sociales constituidas por el capital. 

La lucha, por tanto, existe en ese conjunto de relaciones, en todos los ámbitos de 
la vida social, en los cuales el hacer existe en el modo de su negación (Gunn, 2005). 
La existencia de relaciones de lucha en el modo de ser negadas constituye las formas  
o modos de existencia en la sociedad capitalista (García Vela, 2015). Estos modos de 
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existencia resultan de “que el carácter dual y antagónico del trabajo en el capitalismo 
produce una realidad social desdoblada en una sustancia y sus formas de existencia” 
(García Vela, 2015: 17). Las relaciones sociales antagónicas se exteriorizan, así, en 
modos de existencia o formas: forma valor, forma dinero, forma Estado. Para evitar 
la reducción de la forma a la mera especie de un género, vale la pena recordar que es 
precisamente el antagonismo el que constituye a las formas. En consecuencia, éstas 
son una expresión de la lucha, lucha de clases, pero al mismo tiempo el espacio en el 
que ella se despliega. El desarrollo de las formas es, pues, expresión del movimiento 
de la lucha de clases, aunque en el modo de su negación. Por tanto, la lucha contra la 
existencia de la relación de capital no se reduce a la transformación de las formas sino 
a su disolución (García Vela, 2015), es lucha en contra de la forma misma por aquello 
que es negado en ella: la actividad humana, el hacer en términos de Holloway (2010).

En otros trabajos hemos sostenido, desde esta perspectiva, que los movimientos 
sociales son la exteriorización de la lucha, una forma de existencia (Garza y Sánchez, 
2016, 2017). Por tanto, son la negación de la lucha. ¿Qué significa esta afirmación? 
¿Sugiere que, así como es necesario luchar por la disolución del trabajo asalariado 
como forma de existencia del hacer humano, o del Estado como exteriorización de 
relaciones sociales de dominación, debe lucharse contra los movimientos sociales? 
¿Cuáles son las consecuencias de considerar, en tanto que forma, a los movimientos 
sociales como negación de la lucha?

La consideración de los movimientos sociales como forma obliga a su análisis con 
el propósito de descubrir en ellos la existencia negada de la lucha, lo que ocultan en 
su existencia aparente. Esa existencia los muestra como la expresión de conflictos 
derivados de intereses propios de grupos particulares, y no como expresión del anta-
gonismo constitutivo de las relaciones capitalistas. En ellos el antagonismo aparece 
negado, y lo que es una lucha en contra de la negación del hacer, que busca crear 
otras formas de relación social, se exterioriza en la formulación de demandas o, en la 
situación actual,  la exigencia de acción por parte del Estado o la toma en sus manos 
de responsabilidades como la provisión de productos para la protección personal, de 
higiene, o la provisión de servicios de apoyo en términos de alojamiento y alimenta-
ción a quienes carecen de ellos. Por supuesto, esto no significa que la resistencia a la 
negación del hacer sea asumida de manera expresa, o verbalizada de tal manera por 
los sujetos que resisten. 

Los movimientos sociales, al ser la exteriorización de la lucha antagónica entre el 
hacer humano, y su negación en la relación de capital, la configuran como la búsqueda 
de cambios en lo que no es sino la apariencia de una relación sustancial. En estos tér-
minos, es altamente significativo que el lenguaje de los movimientos sociales recurra 
a conceptos como cambio, transformación (incluso radical), pero no a los de eman-
cipación o revolución. No se trata, ciertamente, solo de una cuestión terminológica. 
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La idea de emancipación humana de la que partimos aquí es la que plantea Holloway 
(Tischler y García, 2017: 190) como “liberación del hacer y superación del trabajo”, 
no eliminación de la pobreza, democracia o justicia social.  Es decir, la lucha contra 
el trabajo asalariado y no por el mejoramiento de sus condiciones. Esa lucha implica 
entonces la superación del antagonismo constitutivo de las relaciones capitalistas y la 
disolución de las formas en que se exterioriza: valor, dinero, Estado. 

Pero este propósito no se halla en las nociones de movimientos sociales. En la 
mayoría de ellos las relaciones capitalistas aparecen dadas por supuestas, no consti-
tuyen el objeto de la lucha. Cuando lo hacen, se apela a la necesidad de humanizarlas 
mediante la reducción de la desigualdad, de la marginación, la provisión de servicios 
sobre una base universal, el retorno del Estado al cumplimiento de responsabilidades 
en áreas como la salud o la educación. A pesar de que en ocasiones se plantee que 
la crítica del Estado por su retraimiento frente a tales problemáticas no significa el 
deseo de “más Estado”, es evidente que las alternativas no se piensan ni se plantean 
en términos de la trascendencia de las relaciones capitalistas.

Para nosotros el problema central se encuentra en cómo lograr esa emancipación 
humana entendida en términos de liberación del hacer (Tischler y García, 2017). Es el 
dilema que ha recorrido la discusión en el seno de la tradición revolucionaria. En esa 
trayectoria, la teoría del partido y de la toma del poder del Estado como medio para 
lograr la transformación revolucionaria ha implicado la reducción de la emancipación 
a una liberación puramente política, lograda a través de la lucha política (Tischler y 
García, 2017). No pretendemos que el concepto de movimientos sociales sea la ex-
presión de esa corriente de la tradición revolucionaria, por ejemplo suponiendo que el 
movimiento social haya venido a sustituir a la noción del partido. Lo que sí decimos 
es que si bien los movimientos sociales no se plantean la toma del poder del Estado 
para transformar la sociedad capitalista, son tributarios de una idea que considera que 
la lucha es aquella que se despliega en el ámbito de aquél, es decir, no que deba ser 
política en el sentido de incidir en la toma de decisiones o en lograr modificaciones 
institucionales, sino que no apunta más allá de la forma estatal. Su eventual rechazo 
del Estado no significa la necesidad de trascenderlo sino de recuperar, para la “so-
ciedad civil”, funciones o decisiones que hasta ahora se consideran propias de aquel. 
Incluso los movimientos más “culturales” que se pudieran identificar suponen el re-
conocimiento de la forma Estado.

La consideración de los movimientos sociales como forma, como exteriorización 
de la lucha, o como modo de existencia que al mismo tiempo la niega, no significa 
simplemente rechazarlos de manera absoluta. La concepción del Estado como forma 
y la lucha contra él no implica su destrucción sino su disolución, que solo es posible 
como resultado de la liberación del hacer, es decir, de la emancipación humana (Tis-
chler y García, 2017). La disolución de la forma es el develamiento de las relaciones 

La invisibilización (negación) de la lucha



343  

sociales que la generan, de las cuales depende su movimiento. En este sentido, la su-
peración de la forma movimiento no significa su destrucción sino el develamiento de 
lo que oculta: la lucha misma. Esta consideración, no obstante, puede parecer carente 
de sentido si nos quedamos en ella, ya que parece decir no más que los movimientos 
sociales son lucha aunque, vale la pena precisar, lucha en su modo de ser negada. 

Concebir al movimiento social como forma de existencia de la lucha, es decir, 
como su negación, implica no solamente la intención de develar en las expresiones 
del movimiento, las orientaciones que apuntan en contra de la forma misma, sino la 
existencia de la lucha em otros ámbitos, que la noción de movimiento social niega 
también. En este sentido, la asociación de la lucha con el movimiento social que éste 
mismo produce, hace que a otros modos de actividad se les niegue el carácter de 
lucha. Esta es precisamente la consideración de la que parten los analistas de movi-
mientos sociales cuando, en época de pandemia, se dedican a explorar el mundo ente-
ro para demostrar que los movimientos sociales ahí siguen, sea en las manifestaciones 
más tradicionales asociadas a la acción colectiva pública, o bien en modos nuevos 
derivados de las características peculiares del momento. 

Desde nuestra perspectiva, la negación del hacer se expresa en todos los ámbitos 
de la vida cotidiana. La relación de capital organiza toda la existencia social y no sólo 
la producción económica. En consecuencia, la lucha en su contra existe de la misma 
manera, en todos esos ámbitos. Y existe como rechazo a una forma de actividad, 
como un hacer otro, pues no solamente decimos “No” a una forma de actuar que se 
nos impone sino que decidimos hacer otra cosa (Holloway, 2010). Se trata, pues, de 
la lucha misma en tanto negación práctica (Holloway, 2010). Ella no está, entonces, 
sólo en las manifestaciones públicas, en las diversas formas de protestar; está en cada 
espacio organizado por la relación de capital, en las manifestaciones de la vida coti-
diana. Negada como desviación patológica o como acción inútil en la medida en que 
no tiene efectos visibles sobre lo institucional, esta lucha es contradictoria pues no 
escapa a las determinaciones de aquello que pretende negar. 

La situación creada por la pandemia es profundamente contradictoria e incierta. 
Por una parte somos conscientes de las posibilidades de profundización de control po-
lítico que traen consigo las restricciones dictadas por los gobiernos; al mismo tiempo, 
se delinean posibilidades para una transformación del orden existente. ¿Cuál será el 
carácter de esa transformación? ¿De dónde derivan estas posibilidades?  

Se ha dicho que la pandemia ha puesto al desnudo nuevas desigualdades, que ha 
agudizado otras o bien ha hecho mucho más evidentes las existentes (Della Porta, 
2020; Pleyers, 2020), que el capitalismo ha sido desnudado en su impostura (Chukun-
zira, 2020). La dramática situación generada por el confinamiento, como en otras 
situaciones de desastre, genera espontáneamente la solidaridad de las personas para 
con los demás (Della Porta, 2020; Ruiz, 2020), dando lugar a experiencias de autoor-
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ganización y ayuda mutua (Martínez, 2020) para suplir la ausencia del Estado en el 
auxilio a los más vulnerables frente a la epidemia.

El esfuerzo de autoorganización, así como la experiencia misma de la ruptura de la 
rutina del trabajo, del estrés, la detención de la actividad económica, así como otros 
fenómenos que se consideraban imposibles, como las ingentes cantidades de dinero 
movilizadas por los gobiernos para enfrentar la crisis económica (Holloway, 2020), 
muestran con meridiana claridad la posibilidad de hacer las cosas de otra manera. 
Pero como el propio Holloway (2020) señala, la experiencia es contradictoria, pues 
esos imposibles que se hicieron posibles se presentan asociados a una extensión del 
desempleo, de la pobreza, la inseguridad en el trabajo, la enfermedad. Por otra parte, 
la experiencia se presenta como resultado de un evento accidental y no de la negación 
práctica de los sujetos. ¿Cómo evitar entonces la idea de que el mundo solo puede 
cambiar como resultado de una catástrofe, y no de nuestra propia actividad?

¿Realmente esta experiencia trae consigo una posibilidad quizá como nunca antes 
de cambiar el rumbo (Khotari, 2020)? Si consideramos que las nuevas desigualdades 
que la pandemia ha traído consigo provocarán esa transformación, podríamos pregun-
tarnos por qué las desigualdades existentes no lo habrían logrado y las nuevas sí. Si 
las previamente existentes habían sido de alguna manera aceptadas como “normales”, 
¿por qué las nuevas producirían el cambio radical? En ese sentido, afirma Holloway 
(2020) que la crisis ha venido a desemascarar la normalidad, pero de inmediato reco-
noce que la posibilidad asociada a ese desenmascaramiento se diluye si se conecta con 
el neoliberalismo, es decir, si su interpretación no la vincula a la relación de capital. 

Lo relevante para el argumento que hemos venido desarrollando en el texto es que 
esas consideraciones acerca de las posibilidades abiertas por la crisis actual para la 
transformación radical, se conectan con la noción de conciencia de clase, tan cara a 
la tradición revolucionaria que aspira a la toma del poder estatal. Claramente lo que 
nos están diciendo es que los fenómenos traídos por la pandemia tendrían el efecto 
de develar la naturaleza de la sociedad capitalista, lo que nos haría más conscientes 
acerca de la necesidad de superar el capitalismo. Una concepción que, de nuevo, sig-
nifica la negación de la lucha en su existencia cotidiana, en todos los ámbitos de la 
vida social, pues la conciencia se convierte en el requisito necesario para abandonar la 
reproducción cotidiana de las relaciones capitalistas y emprender una lucha orientada 
a la transformación radical.

Por otra parte, las preocupaciones por la posibilidad de que el capital y los go-
biernos intenten imponer el regreso a la normalidad suponen que tal situación era 
de absoluto dominio del capital, donde no había resistencias. Pero esas resistencias 
existían y, en realidad, el capital y el Estado no intentarían llevarnos a la situación 
anterior, que Holloway (2020) ha caracterizado por la incapacidad del capital para 
subordinarnos. Entonces, los Estados más bien querrán imponer una situación de ma-

La invisibilización (negación) de la lucha



345  

yor subordinación mediante la profundización de las medidas de control biopolítico. 
Frente a esa posibilidad no se ofrece más alternativa que ¡la organización de los mo-
vimientos sociales! La lucha del cada día, en cada espacio, por cada hombre y mujer 
por hacer otra cosa, negando prácticamente la subordinación de su creatividad y su 
hacer, no aparecen por ninguna parte. No lo hacen porque a su actividad negativa no 
se la concibe como lucha y a ellos mismos se les niega el carácter de sujetos, mientras 
se dedican enormes esfuerzos destinados a encontrar al “sujeto revolucionario”.

PARA CONCLUIR

La consideración que hemos presentado de los movimientos sociales no significa que 
sus luchas sean demeritadas ni que afirmemos que las prácticas negativas de cada día 
constituyen la única vía para lograr la emancipación humana. El problema crucial 
es que no tenemos ninguna certeza acerca de cual es el camino que nos permitirá 
construir una sociedad centrada en el hacer humano y no en el vínculo basado en el 
dinero. Las afirmaciones de que se nos abre una época de grandes posibilidades para 
la transformación social no contienen una respuesta explícita acerca de cómo hacerla 
posible. Se limitan a señalar que el desenmascaramiento del significado de la norma-
lidad abre tales posibilidades. Pero en esa afirmación hay una consideración implícita 
relativa a la transformación social. Significa, en primer término, que la lucha depende 
de la conciencia clara acerca de un orden social que es injusto y hay que transformar. 
El transcurrir cotidiano oculta esa conciencia y por tanto no puede pensarse que la 
acción de cada día pueda en modo alguno estar creando prácticamente nuevos modos 
de relacionarnos. Las esperanzas puestas en los acontecimientos que rompen el trans-
curso cotidiano implican que éste no conduce a la lucha. Nosotros pensamos que ese 
devenir es en sí mismo lucha. 

En segundo lugar, aquellas afirmaciones plantean que la acción adecuada para 
lograr la transformación no puede ser sino colectiva, aunque aquí deja de ser claro el 
planteamiento: ¿qué es exactamente lo que esa organización colectiva debe hacer para 
lograr la transformación? En la tradición revolucionaria fiel a la teoría del partido, se 
trataba de tomar el poder del Estado. Sin embargo, si la toma del poder ha dejado de 
ser el objetivo, a partir del fracaso histórico de tal estrategia, ¿cómo logra la organi-
zación colectiva la transformación? Los estudiosos de los movimientos sociales nos 
recuerdan que el orden futuro dependerá de nuestra capacidad para actuar, pero nada 
sabemos acerca del modo preciso de hacerlo. Por último, más importante para nues-
tro argumento en este trabajo, todas estas consideraciones implican ignorar, o mejor 
dicho, negar a la actividad práctica negativa cotidiana el carácter de lucha. Al decir 
esto no proponemos reducir entonces la lucha a su otro extremo: la actividad prácti-
ca cotidiana que niega las relaciones sociales existentes, simplemente quitándole tal 
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carácter a los movimientos sociales. De la misma manera que los estudiosos de éstos 
no tienen una idea clara de lo que hay qué hacer para aprovechar las oportunidades 
abiertas, tampoco podemos afirmar que desde esta perspectiva sí tenemos claridad 
de lo que hay qué hacer. Pero reconocemos que la lucha está en las prácticas negati-
vas cotidianas tanto como en los movimientos sociales, aunque en este último caso 
existiendo en la forma de su negación. Nuestro planteamiento no busca simplemente 
un reconocimiento en el sentido de afirmar: “bien, las dos son formas de lucha”. En 
cambio, afirmamos que la existencia de la lucha en el modo de su negación, como 
movimientos sociales, significa al mismo tiempo negar a otras formas de lucha, pre-
cisamente las prácticas negativas cotidianas. Estas no existen, por supuesto, en su 
absoluta pureza como tales. Por ser la expresión del antagonismo constitutivo de las 
relaciones sociales en el capitalismo, están a su vez penetradas por la dominación. 
Pero esa es otra problemática ajena a nuestras intenciones en este trabajo.

El reconocimiento de que la lucha está en las expresiones más simples de la vida 
cotidiana, como rechazo de modos de hacer que se nos imponen, y en los despliegues 
colectivos públicos propios de los movimientos sociales, pero en el modo de ser ne-
gada, nos sigue planteando el desafío de pensar de qué manera podemos conectarlas 
hacia el horizonte de la emancipación. No se trata de pensar en la manera de hacer 
emerger la lucha que existe en tanto negada en los movimientos sociales. Eso lo ha-
cen ya los propios sujetos que participan en ellos, que al mismo tiempo que actúan 
dentro de los márgenes de la forma movimiento, empujan hacia su desbordamiento. 
Esos desbordamientos son ya percibidos desde la perspectiva de análisis de los mo-
vimientos sociales, pero interpretados como “novedades”. Y traen consigo cada vez 
nuevos esfuerzos de los estudiosos para adecuar las conceptualizaciones existentes 
a los rasgos empíricos de la acción colectiva, tratando de asociarlos a tales o cuales 
cambios observables en las estructuras sociopolíticas. Para nosotros son la expresión, 
en cambio, de la inagotable energía de la lucha que fluye en el seno de los movimien-
tos pero que al mismo tiempo empuja más allá de ellos, desbordando sus límites, 
expresando la vitalidad de la creatividad humana que se resiste a ser encerrada bajo 
cualquier forma.
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INTRODUCCIÓN1

La pandemia del nuevo coronavirus ha cambiado y modificado la vida de miles de 
millones personas a nivel global.  Al mismo tiempo la pandemia mostró, con lacerante 
agudeza, la terrible desigualdad social que asola a regiones y comunidades desde hace 
décadas:

“La pandemia del coronavirus no llega en cualquier tiempo-espacio. Lo 
hace en un momento histórico de agotamiento de los recursos naturales 
y de emergencia climática y medioambiental en el que el capitalismo 
muestra su cara más depredadora” (Bringel y Pleyers, 2020, p.10).

En la ciudad de Puebla, los procesos de urbanización, particularmente de creci-
miento urbano en las últimas décadas no han sido pacíficos ni beneficiosos para las 
comunidades aledañas a la capital; y la disputas por los recursos naturales entre las 
comunidades rurales y la urbe poblana no sólo se han agudizado sino que han mostra-
do su lado más depredador en el marco de la epidemia del coronavirus.

Desde los años noventa del siglo pasado se oficializó la conurbación entre la ciu-
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dad de Puebla y la región de Cholula, y su integración a la zona metropolitana Pue-
bla-Tlaxcala. Con ello, la ciudad de Puebla consolidó su crecimiento hacia el surpo-
niente de la ciudad, y lo hizo sobre las fértiles tierras del valle de Cholula. El proceso 
de urbanización ha enlazado a los lugareños en diversas luchas para defender el terri-
torio, los recursos naturales y simbólicos del valle, de las iniciativas y proyectos de 
modernización impulsados por las élites. 

El acelerado crecimiento de las metrópolis en las últimas décadas, para varios 
estudiosos, responde “a la necesidad de expandir las relaciones monetarias y fijar un 
patrón de producción, distribución, cambio, consumo y desecho funcional a la re-
producción del capital”, así lo señala Navarro, Fini y Castro (2017, p.70). Para estos 
autores, la reestructuración capitalista que han marcado estas décadas: 

“permitió la creación de nuevos circuitos de valorización a partir de la 
mercantilización de servicios públicos, bienes comunes, medios de exis-
tencia o esferas de la vida antes impensadas, como por ejemplo, el co-
nocimiento tradicional, el material genético, el plasma de semillas y la 
biodiversidad en general” (Navarro, Fini y Castro, 2017, p.70).

Otros autores coinciden en señalar que la actual expansión capitalista, en el marco 
del neoliberalismo y la globalización: 

Se recrea mediante el avance de nuevos proyectos de infraestructura 
urbana, industrial y carretera, que se impone desde instancias guber-
namentales al amparo de las necesidades de mayores inversiones, sin 
tomar en cuenta a las poblaciones y comunidades rurales afectadas” (Ra-
ppo y Vázquez, 2017, p.123).

Así, los proyectos de infraestructura urbana, industrial y carretera que han marca-
do los procesos de urbanización del valle de Cholula tienen el objetivo de convertir a 
la región en una distintiva área residencial, comercial e industrial sin tomar en cuenta 
a las comunidades históricamente asentadas en valle. El proyecto más representativo 
de este proceso es la construcción de la zona Angelópolis cuya construcción implicó 
la expropiación de tierras ejidales a los campesinos del valle de Cholula. Ahora, la 
zona de Angelópolis concentra servicios residenciales, educativos y recreativos des-
tinados a la élite poblana.

Además, a partir del año 2000, el proceso de conurbación se ha intensificado en la 
región, tal y como lo muestra la construcción de complejos inmobiliarios, como el de 
Lomas de Angelópolis. Asimismo, en la última década han surgido nuevos conflictos 
asociados a la construcción de infraestructura que buscan la conectividad de la región 
pues, el valle de Cholula, permite la conexión y el tránsito entre el Pacífico y el Golfo 
de México (Rappo y Vázquez, 2017, p.141).

En este trabajo abordaré los más conocidos proyectos de modernización que han 
afectado a los cholultecas tales como la centralización de los registros civiles, la cons-
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trucción del Libramiento Poniente, la construcción Proyecto Integral Morelos, la ins-
talación del Parque de las Siete Cultura y la presencia de empresas, como Bonafont, 
que no sólo son representativos de los intensos procesos de urbanización sino que, 
en su conjunto, revelan la crisis provocada por la mercantilización de los recursos 
naturales antes y durante la pandemia y el riesgo que implican para la reproducción 
de la vida. 

Las comunidades asentadas en el valle de Cholula no han permanecido indife-
rentes los proyectos señalados, y han luchado por cuidar y preservar el territorio que 
históricamente les ha pertenecido, esto pese a la intimidación, persecución, represión 
y muerte violenta de los lugareños en el marco de las protestas sociales contra dichos 
proyectos.  

En trabajo está dividido en cinco apartados. El primer apartado abordará la cons-
trucción histórica del valle de Cholula. El segundo apartado referirá los procesos de 
conurbación del valle de Cholula con la ciudad de Puebla: sus etapas más representa-
tivas entre los años setenta y noventa del siglo pasado. El tercer apartado puntualizará 
los proyectos de modernización frente a los cuales los lugareños se han movilizado 
antes de la pandemia: la centralización de los registros civiles, la construcción del 
Libramiento Poniente,  la puesta en marcha del Proyecto Integral Morelos y el de-
nominado Parque de las Siete Culturas. El último apartado refiere la más reciente 
movilización de los lugareños en defensa del agua, y muestra con claridad la con-
frontación entre la lógica colectiva y la lógica mercantil en torno a la tenencia de los 
recursos simbólicos y naturales que, en el marco de la emergencia sanitaria vivida por 
la pandemia, muestra la cara más depredadora del capitalismo. Finalizo con algunas 
reflexiones sobre el conjunto.

LA CONSTRUCCIÓN HISTÓRICA DEL VALLE DE CHOLULA

El valle de Cholula es un lugar estratégico al permitir el enlace y tránsito hacia otras 
regiones importantes del país: la ciudad de México, el Golfo de México (Veracruz y 
Oaxaca) y el suroeste del país. El clima es templado y agradable, el río Atoyac y los 
escurrimiento de los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl permiten la recarga de los 
mantos acuíferos de la región.

La ciudad de Cholula ha existido desde tiempos mesoamericanos. Meggan M. 
Bullock (2007, p.8) señala que durante el periodo Clásico temprano, Cholula se con-
virtió en un importante centro ceremonial y político, ejerciendo probablemente su 
hegemonía sobre el sur de la cuenca de México, luego de la caída de Teotihuacán. Al 
final del Clásico, Cholula fue afectada por algún tipo de catástrofe y, en consecuencia, 
experimentó un declive poblacional. Durante el periodo Posclásico temprano otro 
grupo étnico pudo haber ocupado el sitio; y, en el Posclásico medio (900-1325 d.C.), 
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Cholula nuevamente se expandió. En el Posclásico tardío (1325-1500 d.C.) la ciudad 
alcanzó su punto máximo en términos de población: 30,000 y 50,000 individuos en 
un área de 8 km2.

Antes de la conquista española, la ciudad de Cholula era el centro del señorío 
Cholulteca, y colindaba con los señoríos de Huejotzingo y Tlaxcala hacia el norte; 
con Tlaxcala y Cuautinchan por el este; con pueblos de habla mixteca al sur; con To-
chimilco al suroeste; y con Chalco Amecameca al oeste (Olivera, 1967, p.71).

Durante la conquista, la población de Cholula fue sometida por los conquistadores 
en su camino a la Gran Tenochtitlan –la ciudad más importante de la época mesoa-
mericana y la última en caer ante la conquista española. Al poco tiempo, Cholula se 
convirtió en encomienda y, en 1531, en corregimiento. En ese mismo año, el territorio 
cholulteca perdió la extensa llanura de Cuextlacoapan para fundar la ciudad de Pue-
bla, a escasos ocho kilómetros de la ciudad de Cholula (González, 2002, p.62). 

La fundación de la ciudad de Puebla en 1531 marcó la subordinación política de 
Cholula a la urbe poblana. En 1640 San Andrés, uno de los barrios más importantes 
de San Pedro Cholula, se convirtió en cabeza de doctrina. En 1699 otros pueblos, 
Santa Isabel y Santa María Coronango, también se constituyeron en curatos o como 
cabeceras de doctrinas separadas. De esta manera, para fines del siglo XVII el valle 
de Cholula se encontraba dividido en diversas jurisdicciones parroquiales: San Pedro 
Cholula, San Andrés Cholula, Santa Isabel Cholula y Santa María Coronango. En 
1786 Cholula se convirtió en Alcaldía mayor de la Intendencia de Puebla (Bonfil, 
1973, p.50). 

En 1917, en el marco del movimiento armado revolucionario, el Distrito de Cholu-
la abarcaba 712.06 kilómetros cuadrados y estaba conformado por las municipalida-
des de Calpan, Coronango, Cuautlancingo, San Andrés Cholula, San Pedro Cholula, 
Santa Isabel Cholula, Juan C. Bonilla, Santa Clara Ocoyucan, San Nicolás de los 
Ranchos, Tecuanipan y Tlaltenango. En cuanto a la población, había 50 mil habitantes 
viviendo en la ciudad (la cabecera de distrito), además de 52 pueblos, 22 haciendas, 
23 ranchos, 5 fábricas y 2 molinos (Bonfil, 1973, p.51). 

En 1962 a las rancherías y pequeñas poblaciones se les llamó Juntas Auxiliares. 
La Ley Orgánica del municipio de Puebla señala que las Juntas Auxiliares se esta-
blecen  para el gobierno de los pueblos que cuentan con al menos 2,500h. Las Juntas 
Auxiliares cuentan con un presidente, cuatro miembros propietarios y sus respectivos 
suplentes. 

En los años noventa, las autoridades estatales oficializaron la conurbación de la 
ciudad de Puebla con la ciudad de Cholula y consolidaron el desarrollo de la zona 
metropolitana Puebla-Tlaxcala. Para entonces, el Estado de Puebla se dividió en ocho 
regiones socioeconómicas: Sierra Norte, Sierra Nororiental, Ciudad Serdán, San Pe-
dro Cholula o Angelópolis, Puebla, Mixteca y Valle de Tehuacán y Sierra Negra. 
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En el presente, el nombre de Cholula sirve para, al menos cuatro tipos de referen-
cias públicas: en términos históricos, se habla del ex Distrito de Cholula; en cuestio-
nes de administración pública, hace referencia a la región socioeconómica IV San 
Pedro Cholula o Angelópolis; en términos políticos, es sede de Distrito Electoral y de 
Corte de Distrito.

LOS PROCESOS DE URBANIZACIÓN EN EL VALLE DE CHOLULA

El modelo tradicional de las ciudades latinoamericanas se ha transformado en las úl-
timas décadas, tal como lo han apuntado diversos estudiosos de los procesos urbanos. 
Las ciudades dejaron de ser relativamente compactas; y, en el presente, muestran un 
patrón más disperso en la organización del espacio urbano en el que las élites se han 
trasladado a la periferia, han surgido nuevos subcentros urbanos, y los grupos más po-
bres se han tenido que trasladar a una periferia lejana (Aguilar y Mateos, 2011, p.8). 

En consonancia con el modelo de dispersión y fragmentación del espacio urbano, 
el crecimiento de la ciudad de Puebla hacia el poniente comenzó en los años setenta. 
Dos hechos marcaron la expansión de la mancha urbana hacia esta área: en 1970 se 
instaló la Universidad de las Américas de Puebla en el municipio de San Andrés Cho-
lula; y en 1976 se construyó la vía Quetzalcóatl o Recta a Cholula lo que permitió una 
mayor comunicación entre la ciudad de Puebla y los municipios de San Andrés y San 
Pedro Cholula (Vázquez, 2007, p.60). 

Asimismo, en 1986 se proyectó la construcción de la Vía Atlixcáyotl que uni-
ría a la ciudad de Puebla y Atlixco, para este fin se expropiaron poco más de siete 
hectáreas a los ejidatarios de Santa María Tonantzintla, y diversas superficies a los 
ejidatarios de San Andrés Cholula, Cacalotepec y Tlaxcalancingo, pertenecientes al 
municipio de San Andrés Cholula; y a Santa Ana Acozautla y Santa Marta Hidalgo 
de los municipios de Santa Isabel Cholula y Santa Clara Ocoyucan, respectivamente 
(Soto Badillo, 2012, p.441).

En los años ochenta y noventa del siglo pasado, la descentralización de las ac-
tividades socioeconómicas en la capital del país marcó el crecimiento de las zonas 
aledañas a la misma, entre ella la región Puebla-Tlaxcala.  Durante los años noventa 
se reconoció oficialmente la zona metropolitana Puebla-Tlaxcala misma que se con-
formó, entre otras regiones, por la del valle de Cholula. 

El desarrollo del proyecto Angelópolis marcó la década de los noventa en términos 
de los procesos de urbanización estatal. El 30 de abril de 1992, el Diario Oficial de la 
Federación publicó el decreto que expropiaba 1071.5 hectáreas del valle de Cholula2. 
La superficie expropiada se dividió en dos unidades territoriales, una llamada Atlixcá-
yotl y otra Quetzalcóatl3. El gobernador Manuel Bartlett Díaz (1993-1999) desarrolló, 
dentro de la reserva territorial Atlixcáyotl, la zona  Angelópolis con desarrollos in-
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mobiliarios, servicios financieros, educativos y de salud destinados a la élite poblana. 
La construcción de la zona Angelópolis ha implicado el establecimiento de nuevas 

fronteras sociales con la construcción de áreas exclusivas y fraccionamientos residen-
ciales en el valle, dando prioridad a los intereses privados y aumentado la exclusión 
social.

EL VALLE EN LA ZONA METROPOLITANA PUEBLA-TLAXCALA

La zona metropolitana Puebla-Tlaxcala está conformada por treinta y ocho munici-
pios, dieciocho del Estado de Puebla y veinte del Estado de Tlaxcala, con una pobla-
ción de aproximadamente 2 millones 766 mil 241 habitantes4. Como he señalado, el 
valle ocupa una posición estratégica en términos de su ubicación geográfica al ser el 
enlace entre la región centro y la región sureste del país:

En un radio menor a 300 kilómetros se accede a los mercados más gran-
des y dinámicos, [al] mayor sistema de universidades y centros de inves-
tigación y la red de vías de comunicación más extensa del país (Progra-
ma de Desarrollo Regional. Región Angelópolis, 2011, p.7).

La ciudad de Puebla es el eje principal del crecimiento urbano e industrial, y su 
área conurbada: 

La región se destaca por el predominio de la industria de manufacturas, 
alimentos, bebidas y tabaco, textiles, automotriz y autopartes. Asimis-
mo, pese al predominio del sector secundario y terciario en la economía, 
la región aporta el 14.39% del valor de la producción agrícola estatal 
(Programa de Desarrollo Regional. Región Angelópolis, 2011, p.21). 

El flujo constante de mercancías que aquí se producen es posible gracias a diversas 
vías de comunicación como lo son la autopista Puebla-Veracruz, la carretera federal 
Puebla-Tlaxcala, el arco Norte Mexiquense, la carretera federal Puebla-Tehuacán, la 
carretera federal Puebla-Atlixco, y la carretera federal San Martín Texmelucan-Tlax-
cala. Asimismo, en torno a las carreteras México-Puebla y Puebla-Tlaxcala se han 
desarrollado los principales corredores industriales: Quetzalcóatl, Malinche e Ixta-
cuixtla.

De esta manera, el valle de Cholula está en el corazón de una serie de transforma-
ciones políticas, económicas y sociales asociadas a los procesos de construcción de 
infraestructura urbana, industrial y de vías de comunicación.
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Mapa 1. San Pedro, San Andrés y Santa Isabel, en el valle de Cholula, Puebla.

	

	
  Fuente: INEGI (Fecha de consulta 27/12/2021).

En el apartado siguiente veremos cómo las comunidades asentadas históricamente 
en el valle han respondido a los procesos de la expansión de la mancha urbana sobre 
su territorio en años recientes.

LAS COMUNIDADES DEL VALLE DE CHOLULA ANTES 
DE LA PANDEMIA Y SUS MOVILIZACIONES EN DEFENSA 
DEL TERRITORIO

Los proyectos de infraestructura urbana, industrial y de carretera, impulsados en la 
región de Cholula no han dejado indiferentes a los lugareños. Las comunidades cho-
lultecas han protagonizado diversas movilizaciones contra los diversos proyectos de 
modernización emprendidos en la región dado que son una amenaza para sus terri-
torios y bienes comunes. Ante ello, se han movilizado de diferentes maneras para 
resistir o rechazar la implementación de los mismos. 
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●	 La centralización de los Registros Civiles

De acuerdo a la Ley Orgánica Municipal vigente hasta el año 2013, las juntas 
auxiliares tenían por objeto ayudar al Ayuntamiento en el desempeño de diversas fun-
ciones como solicitar recursos para gastos públicos del pueblo, procurar la seguridad 
y el orden públicos. Los presidentes fungían como jueces y los trámites se hacían en 
las presidencias auxiliares.

A fines del 2013 la Ley Orgánica Municipal fue modificada en los siguientes pun-
tos: se suprimió la Policía Auxiliar, desapareció la figura del Juez de Paz y, el cambio 
más controversial, se modificó la administración de los registros civiles: la Ley Orgá-
nica Municipal impide a los ediles auxiliares la administración y cobro del Registro 
Civil. Ahora, estas funciones se concentran en las cabeceras municipales. 

Estos cambios implicaron una pérdida de la relativa autonomía con la que opera-
ban las juntas auxiliares en términos de administración de justicia y servicios públi-
cos. Al ponerse en marcha la nueva Ley Orgánica, se desataron diversas protestas en 
diversas juntas auxiliares, y los presidentes auxiliares conformaron la Coordinación 
Estatal en Defensa de los Derechos e Identidad de los Pueblos (CEDIP) a mediados 
del 2014. 

La CEDIP agrupó al menos a 80 presidentes auxiliares inconformes con la nueva 
Ley Orgánica; entre los ediles participantes se encontraban los de San Miguel Canoa, 
del valle de Cholula, Tehuacán, y la Sierra Negra. La inconformidad principal fue la 
relativa al cambio de registro civil. Este cambio implicó que las personas de las juntas 
auxiliares que desearan realizar algún trámite deberían acudir a la cabecera munici-
pal, traslado que muchas veces implica tiempo, costo y una espera prolongada para 
recibir el servicio; y para los ediles dicho cambio implicó la pérdida de un ingreso 
económico a la propia junta auxiliar. 

Otro cambio que fue resentido por los ediles auxiliares fue la pérdida de la figura 
de Juez de Paz y la supresión de la Policía Auxiliar. En términos generales los ediles 
argumentaron que dichos cambios implicaban una pérdida a su autoridad frente a la 
comunidad a fin de dirimir conflictos locales –tanto familiares como de interés públi-
co. En cuanto a la pérdida de la Policía Auxiliar, los ediles expresaron que sus juntas 
auxiliares se encontraban lejos de la cabecera municipal y la respuesta de ésta ante 
cualquier percance tardaría bastante, indicaron también que en sus comunidades se le 
tiene confianza a la Policía Auxiliar porque “es el mismo pueblo el que los pone” para 
garantizar la seguridad5. 

En el marco de las movilizaciones contra la Ley, el 9 de julio de 2014 tuvo lugar 
un enfrentamiento entre pobladores de San Bernardino Chalchihuapan, del valle de 
Cholula, y policías de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP) del Estado; resultó le-
sionado un niño de 13 años quien días después falleció. Posteriormente, varios ediles 
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fueron detenidos: Raúl Pérez Velázquez de Canoa; Javier Montes Bautista de Chal-
chihuapan; Leonardo Baez Serrano de la Resurección.  Eventualmente, el gobierno 
aceptó que varias juntas auxiliares continuaran operando de acuerdo a su criterio. 

 
●	 El Libramiento Poniente

La construcción de la carretera denominada El Libramiento Arco Poniente o Li-
bramiento Poniente conectará con el Arco Norte (que atraviesa por los Estados de 
México, Hidalgo, Tlaxcala y Puebla), con la Autopista Siglo XXI (que comunica a 
Puebla con el Estado de Morelos), y su construcción comenzó en el año 2014.

El Libramiento Poniente se unirá a la ciudad de San Martín Texmelucan con la 
ciudad de Atlixco, y tendrá una extensión de 42.74 kilómetros. La carretera atravesa-
rá los municipios de Texmelucan, Chiautzingo, Huejotzingo, Domingo Arenas, San 
Andrés Calpan, San Jerónimo Tecuanipan, Tianguismanalco, Santa Isabel Cholula y 
Atlixco, y afectará 250 hectáreas6. 

En oposición a esta obra se conformó el Frente de Ejidatarios, Campesinos y Pe-
queños Propietarios de la Sierra Nevada y San Martín Texmelucan. El líder del movi-
miento, Abraham Cordero Calderón, juez de paz de San Francisco Tepeyecac, señaló 
que la construcción del El Arco Poniente pondría en riesgo la alimentación del centro 
del país pues en esa franja territorial es donde se siembra las hortalizas y legumbres 
que se consumen en Puebla, Tlaxcala, Morelos y el Distrito Federal. En el mes de 
abril de 2014, Abraham Cordero fue encarcelado, y cinco meses después fue liberado.

La inauguración del primer tramo de la carretera Arco Poniente tuvo lugar el 30 
de abril de 2017. 

●	 El Proyecto Integral Morelos

El Proyecto Integral Morelos forma parte de la Red Nacional de Gasoductos que 
se desarrolla para atender la creciente demanda del servicio eléctrico en el centro del 
país, particularmente la del sector industrial. El gasoducto tendrá una extensión de 
160 kilómetros, recorrerá los Estados de Morelos, Puebla y Tlaxcala. Y, en Morelos 
se construirá un acueducto que transportará 50 millones de litros de agua al día. La 
construcción del gasoducto afectará tierras de 60 comunidades de los Estados men-
cionados, y atravesará el área de riesgo volcánico del Popocatépetl.  

Los 14 municipios poblanos incluidos en el trazo original son Huejotzingo, Juan 
C. Bonilla, San Andrés Calpan, San Pedro Cholula, San Jerónimo Tecuanipan, San 
Gregorio Atzompa, Santa Isabel Cholula, Santa Clara Ocoyucan, Huaquechula, Atlix-
co, Atzizihuacan, Tochimilco, Cohuecan y Acteopan. Posteriormente, una reconside-
ración del trazo disminuyó el número de municipios poblanos afectados, siendo éstos 
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Huejotzingo, San Pedro Cholula, San Jerónimo Tecuanipan, Santa Isabel Cholula, 
Santa Clara Ocoyucan, Atlixco, Atzitzihuacan, Huaquechula, Acteopan, Cohuecan. 

Las comunidades afectadas conformaron el Frente de Pueblos en Defensa de la 
Tierra y el Agua –Morelos, Puebla, Tlaxcala (FPDTA-MPT). En el 2014 dos oposi-
tores al proyecto fueron detenidos: Enedina Rosas Vélez, en ese entonces comisaria 
ejidal de San Felipe Xonacayucan y Juan Carlos Flores Solís, vocero del movimiento.

El 29 de septiembre de 2012 una caravana conformada por campesinos, estudian-
tes, miembros de distintas organizaciones y habitantes de Tlaxcala, Puebla y Morelos 
recorrieron varias comunidades, desde Tlaxcala  hasta Huexca, que serán afectadas 
por la construcción del gasoducto para informar sobre los peligros que entraña dicha 
construcción7. 

En Puebla, las movilizaciones de rechazo al proyecto han sido encabezadas por las 
comunidades de San Lucas Atzala, Santa María Zacatepec, San Buenaventura Neal-
tica, San Andrés Calpan, Chalchihuapan, Santa Isabel Cholula, Ahuatempan, Tlane-
chilcopan, Tecuanipan, Acuexcomac, Zacapechpan, Coapan. 

La movilización de la comunidad de Nealtican, Puebla, contra la implementación 
del Proyecto Integral Morelos ha sido documentada por Alejandra López García, Car-
los Alberto Tovar González y Selene Saraí Santamaria Soriano (2017, p. 177-199). 
Los autores señalan los riesgos socioambientales que conlleva la construcción del 
gasoducto, la inconformidad social de los habitantes de Nealtican, y reseñan la con-
formación del Comité de Ciudadanos de Nealtican en Defensa de la Vida, el Territorio 
y el Agua para enfrentar la puesta en marcha del gasoducto en su territorio esto desde 
mediados del año 2012.

El 20 de febrero de 2019 Samir Flores Soberanes, uno de los líderes opositores al 
proyecto de la termoeléctrica en Huexca, Morelos, fue asesinado.

El domingo 24 de febrero de 2019, se realizó la consulta por el gasoducto en Pue-
bla misma que provocó descontento y protestas entre las comunidades afectadas, y se 
cuestionó la legalidad y legitimidad de la misma8. 

A propósito de este proyecto, las investigadoras Durán y Moreno señala que “la 
intención, según el discurso oficial, es la producción de energía para la población; sin 
embargo, se ha detectado que la minería y el desarrollo industrial también están detrás 
del megaproyecto” (2021, p.26).

Como consecuencia de la implementación del proyecto se teme la devastación 
medioambiental de la región así como el aumento de la pobreza y la migración (Durán 
y Moreno, 2021, p.26). Particularmente, Lilian González Chévez (2020, p.149-163) 
señala, para el municipio de Ayala, en Morelos, diversas afectaciones a corto y me-
diano plazo que experimentarían los campesinos de ese municipio: afectaciones al 
sistema agrícola, pérdida de la autosuficiencia alimentaria, contaminación atmosféri-
ca, térmica y de residuos químicos, sin contar que su construcción se realizará sobre 
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el área de riesgo del Volcán Popocatépetl.
Los amparos interpuestos por las comunidades afectadas continúan deteniendo la 

puesta en marcha del Proyecto Integral Morelos9. 

●	 El proyecto Parque de las Siete Culturas: las comunidades cholultecas en 
lucha contra la mercantilización del  territorio sagrado

La pirámide de Cholula y, en su cima, el santuario de la Virgen de los Remedios, 
son no sólo la principal característica arquitectónica de la región sino un importante 
centro ceremonial desde tiempos mesoamericanos. El conocido estudio de Guillermo 
Bonfil, Cholula: la ciudad sagrada en la era industrial (1973), destacó precisamente 
la continuidad ceremonial que este lugar ha tenido desde esa época hasta el presente.

La intensidad de la vida religiosa cholulteca, tal como la captó Bonfil (1973), dista 
de ser opacada por las dinámicas de modernización, misma que se refleja en la vita-
lidad del sistema de cargos en la región. Las fiestas de los santos, las procesiones y 
demás festividades comunitarias son arquetípicas del valle de Cholula. Estas celebra-
ciones sirven tanto para crear y recrear los lazos entre miembros de una comunidad 
como para delimitar el territorio étnico y la membresía comunitaria.

La devoción a la imagen de la Virgen de los Remedios y su ciclo ritual, de acuerdo 
a Anamaría Ashwell (2015), enlaza a barrios de San Pedro Cholula y San Andrés con 
una gran cantidad de comunidades circunvecinas10. La misma autora señala que en 
esta zona ceremonial tienen lugar las “peregrinaciones de los más de 40 pueblos de la 
antigua Cholollan prehispánica que aún tributan a la cima de la pirámide” (Ashwell, 
2016, p.23). Asimismo, la imagen de la Virgen de los Remedios desciende periódica-
mente para recorrer varios pueblos y comunidades. 

El momento culminante del ciclo ritual tiene lugar durante el mes septiembre con 
una serie de festividades en honor a la Virgen de los Remedios con la realización de 
una feria tradicional y tianguis que atrae a una gran cantidad de visitantes y peregri-
nos a su santuario. 

Cecilia Vázquez Ahumada señala que los pueblos, rancherías y barrios unidos en 
el ciclo ritual en honor a la Virgen de los Remedios forman parte de al menos cinco 
municipios: San Pedro Cholula, San Andrés Cholula, San Juan Cuautlancingo, Santa 
Clara Ocoyucan y San Gregorio Atzompa (2015, p.10). Estos municipios son también 
representativos de la diversidad lingüística del valle de Cholula, en ellos:  

[se concentra]  un total de 333.914 habitantes, de las cuales 6722 están 
registradas como hablantes de náhuatl, totonaco, mazateco, zapoteco, 
triqui, tzeltzal, mixteco, maya, otomí, popoloca, tlapaneco, mixe, ma-
zahua, purépecha, cuicateco, tzoltzil, mixteco de la Mixteca Alta, ta-
rahumara, chontal, zapoteco. Lo que demuestra un cosmopolitismo de 
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la zona, donde las relaciones interculturales  refuerzan los lazos de los 
pueblos originarios de Mesoamérica (Vázquez Ahumada, 2015, p.10). 

En parte, esta diversidad se debe a la presencia de familias inmigrantes, proceden-
tes de otros Estados de la república, y la lengua náhuatl se ha conservado en muchas 
comunidades de la región. 

En este contexto, y en medio de los procesos de mercantilización que están afec-
tando al valle, a mediados del año 2014, el gobierno del estatal buscó expropiar los 
terrenos aledaños al territorio sagrado cholulteca, cercarlo y convertirlo en un espacio 
turístico. En oposición a esta mercantilización del territorio sagrado, los lugareños se 
movilizaron y resistieron la implementación del proyecto turístico. 

El símbolo que los unió fue la imagen de la Virgen de los Remedios y las mo-
vilizaciones se apoyaron en los lazos tejidos entorno a la veneración a su imagen, 
particularmente en el sistema de cargos. De esta manera, el sistema de cargos se cons-
tituyó como uno de los pilares en el proceso de la lucha por lo común: la defensa del 
territorio sagrado cholulteca. 

La lucha contra la puesta en marcha del Proyecto de la Plaza de las Siete Culturas

A mediados del año 2014, el gobierno estatal pretendió expropiar 24 hectáreas en-
torno al santuario de la Virgen de los Remedios y la pirámide de Cholula e instalar el 
“Parque de las Siete Culturas”: se expropiarían 8.5 hectáreas de San Pedro Cholula y 
12 hectáreas de San Andrés Cholula (3.5 hectáreas ya estaban en manos del gobierno 
municipal de San Andrés). La expropiación se pretendía realizar argumentado una 
“Declaratoria de utilidad pública e interés social”. 

Desde el punto de vista gubernamental, de acuerdo al decreto de expropiación de 
los predios aledaños a la pirámide: “la causa de utilidad pública es la conservación, 
restauración y mejoramiento de las dos Cholulas, donde se construirá un parque para 
proteger la cultura e identidad de los habitantes de la región, así como ofrecer un 
espacio de convivencia para los turistas y los habitantes de esos municipios” (26 de 
agosto de 2014, Comunicado de Prensa, Boletín No 1910, Gobierno del Estado de 
Puebla)11. 

El proyecto cercaría el perímetro de la pirámide y el templo de la Virgen de los 
Remedios, para crear un parque temático que incluía la edificación de un hotel, lagos 
artificiales, tres concesiones de restaurantes, 44 kioscos comerciales y estacionamien-
tos. La creación del parque temático, al cercar el entorno del templo de la Virgen, 
cambiaría la dinámica ritual regional.

El descontento de los lugareños no se hizo esperar y comenzaron las movilizacio-
nes, siendo la imagen de la Virgen de los Remedios el símbolo que unió y movilizó a 
los habitantes de la región en contra del mismo.  

Movilizaciones sociales antes y durante la pandemia



363  

“Cholula no se vende, se ama y se defiende” fue el lema que caracterizó al movi-
miento de oposición al proyecto. El líder más visible de la movilización, Adán Xicale, 
entabló los amparos respectivos contra las expropiaciones, y argumentó que el go-
bierno violaba leyes nacionales de protección del patrimonio arqueológico nacional12. 
A su vez, la organización “Ciudadanos Unidos por Cholula Viva y Digna” también 
apeló al respeto a convenios internacionales para defender su territorio.

A la par de los argumentos legales, los cholultecas apelaron a su historia e identi-
dad para defender su patrimonio: 

Los cholultecas somos un pueblo originario; nos quieren arrancar nues-
tra cultura, nuestras tradiciones, nuestros usos y costumbres, despoján-
donos de tierras sagradas, despojándonos de eso que a lo largo de los 
siglos hemos conservado y que somos, convirtiendo todo en una mer-
cancía turística  (Desplegado, Ciudadanos Unidos por Cholula Viva y 
Digna, 15 de abril de 2015)13. 

En la lucha por su territorio sagrado, la identidad cholulteca se definió y redefinió 
en clara oposición a los intereses del gobierno estatal sobre su territorio: 

Los cholultecas gozamos de una forjada identidad y cualquier acción 
que ponga en riesgo a ésta es un atentado directo contra nosotros, por 
esto seguiremos trabajando y luchando para defender nuestras tierras, 
historia, pasado, tradiciones, presente, calidad de vida y cultura (Des-
plegado, Ciudadanos Unidos por Cholula Viva y Digna, 15 de abril de 
2015). 

El día 4 de octubre de 2014 se realizó una gran procesión que pedía la protección 
del territorio sagrado, encabezadas por los fiscales en la que participaron alrededor de 
5 mil personas. La realización de la misma implicó dejar de lado la histórica rivalidad 
entre San Andrés y San Pedro Cholula por el resguardo del templo de la Virgen de los 
Remedios y, juntos, proteger el territorio sagrado. 

El día 6 de octubre, miembros de la agrupación “Ciudadanos Unidos por Cholula 
Viva y Digna”, encabezados por Adán Xicale, tomaron la presidencia de San Pedro 
Cholula. Al día siguiente, el 7 de octubre, cuatro activistas, entre ellos Adán Xicale 
y su hijo, fueron detenidos y encarcelados. El 16 de octubre, los presidentes muni-
cipales de San Pedro y San Andrés Cholula, Juan José Espinoza y Leoncio Paisano 
respectivamente, anunciaron que el proyecto quedaba cancelado; sin embargo, los 
activistas permanecieron presos.

Existen diversos trabajos que dan cuenta detallada del proceso de esta lucha 
(Aguirre-Calleja et al.2014; Ashwell 2015; Vázquez Ahumada 2015). A lo largo de 
las diversas etapas que comprendió la movilización es posible apreciar que los pro-
tagonistas de la disputa fueron diversos. Por una parte, los habitantes de Cholula, 
particularmente la familia Xicale, la organización “Ciudadanos Unidos por Cholula 
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Viva y Digna” así como diversos artistas e intelectuales del lugar. Y, por otra parte, 
los miembros del gobierno estatal. 

En el proceso de lucha, la identidad de los lugareños, en términos de su específica 
relación con el territorio sagrado, se constituyó y confrontó a las relaciones mercanti-
lizadas que el gobierno estatal buscaba establecer en el mismo. En sí, la lucha puso en 
cuestión un aspecto importante de la estructura de dominación que las élites de la ciu-
dad buscaban concretar en el valle: convertir en mercancía el territorio sagrado cho-
lulteca, en contraste con el interés colectivo que los lugareños tienen sobre el mismo.   

La amplia movilización social que alcanzó el movimiento logró que el proyecto 
de expropiación fuera cancelado y, eventualmente, los líderes del mismo fueran ex-
carcelados. 

LAS COMUNIDADES DE CHOLULA Y SU LUCHA 
POR EL AGUA DURANTE LA PANDEMIA 
DEL NUEVO CORONAVIRUS

La más reciente movilización de las comunidades en el valle de Cholula se originó 
por la escasez de agua que los lugareños padecían agravada por la crisis sanitaria 
vivida por la pandemia del nuevo coronavirus. En esta crisis sanitaria, como se sabe, 
el agua es fundamental para el lavado constante de manos para evitar la propagación 
de la Covid-19.

El Día Internacional del Agua, 22 de marzo del año 2021, los habitantes del mu-
nicipio de Juan C. Bonilla exigieron el cierre de la empresa transnacional de agua 
Bonafont instalada desde hace 20 años en el municipio; y cuya presencia ha causado 
la merma en el suministro de agua para sus hogares y ha provocado la sequía de, por 
lo menos, 90 pozos de uso doméstico. Entre las comunidades que participaron en la 
movilización estaban Ometoxtla, Nextelco, Zacatepec, Tlautla y Cuapan14.

Los lugareños padecían la escasez del agua en tanto la empresa transnacional 
Bonafont extraía, al menos, un millón 400 mil litros de agua diarios en el marco de la 
pandemia15. Ante ello, los manifestantes exigieron que la empresa dejara de “robar el 
agua” a las comunidades. El agua, han señalado reiteradamente las comunidades, “es 
nuestra y no es una mercancía”.  Más aún: 

Para nosotros los pueblos, la naturaleza no es un recurso que se pue-
da vender, comprar o saquear; el agua y la tierra son parte sagrada de 
nuestra vida más que un derecho, es un bien que da vida a la comunidad 
(Conferencia de Prensa 22 de abril de 2021)16.

Las comunidades afectadas se organizaron en la agrupación denominada “Pueblos 
Unidos de la Región Cholulteca y los Volcanes”. A los pocos días, los lugareños deci-
dieron, por medio de una asamblea comunitaria instalar un plantón y, eventualmente, 
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decretaron el cierre definitivo de la empresa. Y, a pesar de las intimidaciones de las 
que han sido objeto, decidieron convertir las instalaciones en  un centro comunitario 
llamado “La Casa de los Pueblos”17.

En “La Casa de los Pueblos”, se celebró el Encuentro de mujeres “Tejiendo Au-
tonomía y Justicia” y del 30 de Agosto al 4 de septiembre se realizó el “Encuentro 
Internacional de Científicas y Científicos por la vida”. En estas actividades partici-
paron destacadas personalidades como Raúl Zibecchi, Gilberto López y Rivas, Nora 
Garibaldi, entre otros académicos y activistas. 

De esta manera, los lugareños han hecho frente al afán desmedido por mercantili-
zar uno de sus recursos naturales más preciados: el agua. La confrontación muestra, 
de nueva cuenta, la lucha entre la lógica mercantilista y la lógica comunitaria que, 
en marco de la pandemia, no sólo cuestiona el modelo neoliberal sino que pone en 
evidencia sus desastrosas consecuencias para la vida humana.

REFLEXIONES FINALES

A lo largo de este trabajo he descrito las más importantes movilizaciones sociales que 
los lugareños del valle de Cholula han protagonizado en décadas recientes, la última 
de ellas realizada en el marco de la pandemia del nuevo coronavirus. 

Asimismo señalé las más importantes disputas entre distintos grupos de poder y 
los lugareños por el control y usufructo de los recursos simbólicos y naturales del 
valle, mismos que históricamente han tenido bajo su resguardo las comunidades cho-
lultecas. Las disputas ponen de relieve que los proyectos de urbanización en el valle, 
lejos de ser pacíficos y beneficios para las comunidades, han implicado el despojo y 
la violencia para los habitantes cholultecas.

La lucha de los lugareños contra la mercantilización de sus recursos naturales 
muestra el afán desmedido de las élites por lucrar y obtener ganancias particulares 
de los bienes simbólicos y naturales que históricamente resguardan las comunidades. 
De esta manera, los lugareños ponen en tela de juicio el desmedido afán mercantilista 
sobre los recursos naturales y lo confrontan desde una lógica comunitaria y colectiva. 

Así, pues, los habitantes del valle, lejos de aceptar pasivamente la mercantiliza-
ción de su territorio y bienes naturales, muestran su capacidad de lucha y resistencia 
ante las iniciativas y proyectos que son una amenaza para sus territorios y bienes 
comunes.

Y, en el marco de la pandemia, la movilización en defensa del agua muestra la 
fuerza de la lógica comunitaria y el anhelo de cuidar, preservar y usufructuar bienes 
y recursos naturales de forma colectiva.   
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NOTAS

1. La versión preliminar de este texto está incluida en mi investigación doctoral, 
inédita, sobre la vida política de la comunidad de San Bernabé Temoxtitla, Oco-
yucan, Puebla (CIESAS 2017). La presentación actual de este texto fue preparada 
para este libro. Agradezco al Dr. Panagiotis Doulos sus comentarios y sugerencias 
que mejoraron sustancialmente este trabajo.

2. En esta expropiación, resultaron afectadas las tierras ejidales de Andrés Cholu-
la con 696 hectáreas (de 756 ha); Tlaxcalancingo con 140.8 hectáreas (de 358h), 
Momoxpan con 87.6 hectáreas (164 h) y la Trinidad Chiautenco con 147.2 (181 h)

3. La reserva territorial Atlixcayotl comprendió las tierras expropiadas en el sur-po-
niente: San Andrés Cholula y Tlaxcalancingo. La reserva territorial Quetzalcóatl 
comprendió las tierras ejidales expropiadas en la zona poniente: Santiago Momox-
pan, San Andrés Cholula y la Trinidad Chautenco del municipio de Cuautlancingo 
(Melé, 1994, p.150)

4. Véase “Indicadores sociodemográficos básicos de las Zonas Metropolitanas 
2013, 220, 230” en http://www.conapo.gob.mx/en/CONAPO/Zonas_metropolita-
nas_2010 (fecha de consulta 28/02/2021).

5. Véase el reportaje “Puebla; sin registro civil y sin ley” https://www.sinembargo.
mx/26-09-2014/1125825 (fecha de consulta 28/02/2021). 

6.Véase la nota periodística “Conectará Libramiento Poniente al Arco Norte con la 
autopista siglo XXI” https://www.milenio.com/estados/conectara-libramiento-po-
niente-arco-norte-autopista-siglo-xxi (fecha de consulta 28/02/2021).

7. Véase la nota “Recorren desde Tlaxcala hasta Huexca contra el Proyecto Integral 
Morelos” en https://www.jornada.com.mx/2012/09/30/sociedad/032n1soc

8. Véase el artículo “Con protesta y pocos votos cierra consulta por gasoducto en 
Puebla” en https://www.e-consulta.com/nota/2019-02-24/politica/con-protes-
tas-y-pocos-votos-cierra-consulta-por-gasoducto-en-puebla (fecha de consulta 
27/12/2021).

9. Véase el artículo “Amparos siguen deteniendo el proyecto integral Morelos” en 
https://www.ladobe.com.mx/2020/10/amparos-deteniendo-proyecto-integral-mo-
relos-pese-a-declaracion-de-amlo/ (fecha de consulta 27/12/2021).

10. Véase el artículo “Cholula: segunda bajada de la patrona Remedios” en https://
www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/cholula-segunda-bajada-de-la-patro-
na-remedios/ (fecha de consulta 28/02/2021).

11. Véase la nota “Moreno Valle justifica expropiación en Cholula” en https://www.
diariocambio.com.mx/2014/secciones/zoon-politikon/item/165932-morenovallis-
mo-justifica-expropiacion-en-cholula (fecha de consulta 28/02/2021).

12. Véase la nota “Un proyecto muerto, el del Parque de las Siete Culturas” en https://
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intoleranciadiario.com/articles/politica/2015/07/12/134898-un-proyecto-muerto-
el-del-parque-de-las-siete-culturas.html (fecha de consulta 28/02/2021).

13. Véase https://saberesyciencias.com.mx/2015/05/04/al-pueblo-en-general/ (fecha 
de consulta 28/02/2021).

14. Véase la nota “Pobladores de Juan C. Bonilla bloquean la federal a México para 
exigir el cierre de la empresa Bonafont” en https://www.lajornadadeoriente.com.
mx/puebla/juan-c-bonilla-cierre-bonafont/ (fecha de consulta 14/12/2021).

15. Véase la nota “Extrae Bonafont un millón 400 mil litros de agua diarios de ve-
neros del Iztaccíhuatl” en https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/bona-
font-agua-veneros-del-iztaccihuatl/ (fecha de consulta 14/12/2021).

16. Véase el reporte “Desde la sede del INPI, pueblos indígenas del Izta-Popo de-
cretan cierre definitivo de Bonafont” en https://www.lajornadadeoriente.com.mx/
puebla/un-mes-planton-bonafont/ (fecha de consulta 14/12/2021).

17. Véase la nota “De planta Bonafont a casa de los pueblos: comunidades toman 
embotelladora en Puebla” en https://piedepagina.mx/de-planta-de-bonafont-a-ca-
sa-de-los-pueblos-comunidades-toman-embotelladora-en-puebla/ (fecha de con-
sulta 14/12/2021).
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17

“…la gente que trabaja en los campos, así como nosotros, gracias a los agriculto-
res, nosotros vivimos en la ciudad, porque si ningún agricultor cultivara, no viviría-
mos los ricos, o no viviríamos los que compramos algo que comer, sinceramente, si, 

es cuidar a la gente, a la gente que menos tiene” 
(Entrevistado uno)

INTRODUCCIÓN

El suelo de Conservación de la Ciudad de México representa el 59% del total de su 
superficie. Se conforma de porciones territoriales de nueve de las dieciséis alcaldías, 
entre las que Xochimilco ocupa el tercer lugar1. Este suelo es un espacio dedicado a 
la conservación de recursos naturales y a la producción agropecuaria que representa 
alrededor de un 2% de la Población Económicamente Activa, en contraste con la 
actividad de la urbe caracterizada por el desarrollo del sector servicios, y servicios 
especializados, así como un cada vez menor sector industrial.  
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Xochimilco es una de las nueve alcaldías de la Ciudad de México en dónde aún 
existe producción agrícola. Esta alcaldía se caracteriza por tener en su territorio una 
porción lacustre con un sistema prehispánico agrícola de chinampas que, en su mayo-
ría, son explotadas y cultivadas por la población originaria. La agricultura que persis-
te en este espacio xochimilca de las orillas de la ciudad, surte de hortalizas y flores, 
entre otros productos, a la Ciudad de México a través de sus principales centros de 
abasto. Solo algunos de estos productores locales originarios contratan trabajadores 
que provienen de otros estados del país o de algunas colonias de la periferia de la 
ciudad.

Los trabajadores agrícolas en las chinampas de Xochimilco, no son dueños de 
los medios de producción y exclusivamente aportan su fuerza de trabajo a un sector 
agrícola escasamente visibilizado en una dinámica metropolitana compleja. La pre-
cariedad de sus condiciones asalariadas de trabajo es mayor que las de un trabajador 
formal asalariado del centro de la ciudad, a pesar de que su salario es similar al 
promedio nacional2, no cuentan con un contrato laboral que les permita tener pres-
taciones sociales, lo cual en condiciones de pandemia por Covid-19, los limita para 
atenderse de forma particular. 

El objetivo de este ensayo es visibilizar las formas de pensar y vivir la pandemia 
por Covid-19 de siete trabajadores agrícolas asalariados de las chinampas de Xochi-
milco, a partir de permitir que atraviesen y configuren las propias reflexiones de la 
autora sobre su vivir y pensar la epidemia. Es un trabajo individual sobre un grupo 
de actores que desde la perspectiva de quien escribe son invisibilizados. Apelando 
al Paradigma Emergente de Boaventura de Sousa Santos  (2009:40) en el que “está 
plenamente asumido que todo conocimiento científico es autobiográfico y autorrefe-
rencial (2009:53)”, la propia voz de la autora se exhibe francamente, en opuesto con-
traste con el criterio Manilowskiano del “mito del trabajador de campo camaleónico, 
en perfecta sintonía con su entorno exótico: una maravilla andante de empatía, tacto, 
paciencia, y cosmopolitismo, capaz de escurrirse bajo la piel del nativo y de ver el 
mundo desde sus ojos” (Reynoso, 2003:10).

Ante el deslinde de la interpretación cultural en el que se asume que los códigos 
de interpretación y de valores para explicar la cultura son los mismos entre quien 
describe e interpreta, (Geertz, 2003), se asume que la autora no tiene dicha capacidad 
interpretativa por la imposibilidad de compartir el universo simbólico de los actores, 
por lo tanto, lo que se busca en esta exposición es ceder la re interpretación al propio 
lector, y liberar a la autora del juego de explicar explicaciones. Se muestran las na-
rrativas de los entrevistados bajo un criterio más o menos lógico, en el que se busca 
exponer la intención de hablar de los actores sobre el Covid-19 más allá del círculo 
cercano, de hablarlo con el otro, con el extraño, con el opuesto, para entonces reco-
nocerse. Buscando no caer en el exceso egocéntrico, se presentan de forma clara las 
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fronteras del yo respecto a las narrativas del otro.  
Esta autora mujer académica autónoma también muestra su pensamiento y ex-

periencia del vivir la pandemia, y se expone al escrutinio del lector, justo como un 
actor más que expresa su pensar y experiencia sobre el Covid-19, cuya intención es 
visibilizarlo debido a la extrema individualización de los tiempos, por la necesidad de 
reconocer y reconocerse en ese sentir del otro, hombre, campesino, indígena; recono-
cerse quizá en el opuesto, en el extraño, quien también piensa y vive la pandemia, y 
en ese encuentro que es este ensayo, compartirlo con quienes lo leen, ¡vaya juego de 
interpretaciones!.

Metodológicamente se siguió el criterio de bola de nieve para la realización de las 
entrevistas semiestructuradas. El contacto inicial para las entrevistas fueron los pro-
pios patrones chinamperos. Inicialmente se deseaba lograr más de quince entrevistas, 
sin embargo el tiempo de trabajo de campo coincidió con el inicio de la segunda ola 
en la Ciudad de México así como con las fiestas decembrinas de 2020. Precisamente 
el día en el que se completaron las siete entrevistas se declaró el cambio a semáforo 
rojo para la metrópoli. Esta alta tasa de contagio continúo por lo menos durante dos 
meses más, las condiciones para la aplicación de las entrevistas en general cambiaron 
significativamente.

El trabajo se estructura en ocho apartados. Inicia con un relato breve histórico 
sobre cómo Xochimilco se ha vinculado con la ciudad desde el periodo prehispánico 
hasta nuestros días. En seguida, se describe la situacionalidad de los actores y su 
carácter invisible en una dinámica metropolitana compleja. Antes de iniciar la exposi-
ción discursiva de los actores sobre el Covid-19, se hace un pequeño alto para presen-
tar la perspectiva de una joven mujer sobre lo que para ella, desde su ser femenino, es 
trabajar en un entorno altamente masculino. Una vez hecho este alto con perspectiva 
de género, el trabajo continúa exponiendo las primeras impresiones que los trabaja-
dores agrícolas de las chinampas pensaron sobre el Covid-19. Después, se expone lo 
que significa vivir la pandemia en la periferia urbana, y las diferencias territoriales de 
la Ciudad de México, en las que en esta ocasión no necesariamente son de desventaja 
para la periferia. Sigue una presentación de las formas comunitarias de estrategias 
ante el Covid-19, inmediatamente seguido de las estrategias individuales sobre el 
cuidado y autocuidado. Para finalizar, se exponen los argumentos de evaluación del 
Estado, los imaginarios sobre el control de la pandemia en México y las perspectivas 
de futuro que quedan para los trabajadores agrícolas de las chinampas.  

XOCHIMILCO Y SU VÍNCULO HISTÓRICO CON LA CIUDAD

Este espacio fue el asiento de las primeras tribus nahuatlacas y chichimecas que arri-
baron a la cuenca del Valle de México aproximadamente en el año 1 000 d. C. (Imaz, 
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1989: 19). Fueron los primeros pobladores (Teotihuacanos, Toltecas y Chichimecas) 
que habitaban la cuenca, quienes empezaron a llevar agua a sus cultivos por medio 
de canales, y a desarrollar la agricultura en las laderas mediante la construcción de 
terrazas, sembraban en el lago a través de islotes, construidos artificialmente, aunque 
inicialmente se habían utilizado para asentar las viviendas (Serra y Seguirá en; Ca-
nabal, 1997). Este fue el inicio de las primeras formas de transformación del espacio 
social en la periferia sur del Valle de México. 

Desde la época prehispánica los pueblos del sur de la cuenca fueron sometidos a 
las necesidades de Tenochtitlan; sin embargo, a partir de las relaciones que con ella se 
dieron, contribuyeron a la diversificación y reproducción de sus formas culturales. No 
obstante, cada poblado conservó su espacio físico y reconstruyó sus estilos de vida a 
través de las diferentes formas productivas que desarrolló. 

La agricultura permaneció como actividad económica fundamental durante toda la 
época prehispánica junto con la guerra y las conquistas de nuevos pueblos. La agri-
cultura se practicó tanto en tierra firme como en chinampas, pero en general el método 
y los instrumentos eran los mismos para ambos terrenos (Clavijero, 1974). 

El sistema de producción que predominó en las regiones de lago de Xochimilco, 
fue la chinampa, que consiste en islotes hechos artificialmente en ciénegas poco pro-
fundas. Clavijero describe el modo en el que hacían las chinampas:

“Formaban un gran tejido de mimbres o de raíces de enea que llamaban 
tolin y de otras hierbas palustres, o de otra manera leve, pero capaz de 
tener unida la tierra de la chinampa. Sobre este fundamento echan algu-
nos céspedes ligeros de los que sobrenadan en la laguna, y sobre todo el 
cieno que sacan del mismo fondo de la laguna. Su figura regular es de 
cuadrilonga”. (1974; 229). 

Esta tierra superpuesta es rica en sal, eliminada por el riego constante de los cam-
pos con agua del mismo lago. “El riego se hacía con largas cucharas de madera, en 
tanto la tierra era removida con una especie de pala” (Katz, 1994; 42). Además de 
cultivar en la chinampa el maíz, frijol, chile y calabaza, desde entonces iniciaron con 
el cultivo de flores de ornato y hortalizas. Este sistema de cultivo, era muy eficiente ya 
que “además de generar la posibilidad de practicar una agricultura independiente del 
régimen de lluvias, se aprovechaba la existencia de una inmensa variedad de fauna, la 
cual ocupaba un lugar preponderante en la alimentación” (Canabal, 1997:26). 

Desde la antigüedad la producción de las chinampas en el sur de la cuenca se ha 
trasladado a la ciudad central para su comercialización, anteriormente se hacía en 
canoas por los canales del lago, actualmente en camiones y camionetas por calles y 
avenidas asfaltadas. En la actualidad el sistema de chinampas persiste en la región de 
Tláhuac y Xochimilco. 

Hasta la primera mitad del Siglo XX, el sur de la metrópoli continuó siendo una 
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zona eminentemente agrícola con poblados cercanos a la urbe, dedicados a proveer de 
alimentos a la gran ciudad, sin embargo, mantenían vínculos culturales muy débiles 
con la Ciudad de México. 

Es en 1935 que se inician las obras de introducción de infraestructura urbana en la 
zona. Los procesos sociales que emergieron desde entonces originaron la evolución 
regional en términos de la redefinición de las estructuras agrarias y agrícolas, relacio-
nadas con la permanencia de las formas de reproducción campesina. 

Torres Lima (1991) (identifica cuatro procesos sociales que caracterizaron el de-
sarrollo histórico del sur de la ZMVM durante la segunda mitad del siglo veinte; a) la 
creación de la infraestructura urbana, b) la orientación de los sistemas agrícolas, c) el 
reforzamiento de las estructuras de intervención, d) la organización comunitaria y los 
movimientos político-sociales. 

Las formas de producción agrícola se han visto impactados por la infraestructura 
“al garantizar el mejoramiento global de las condiciones locales” (2009:34) Ya que al 
integrar a la región a un contexto metropolitano más amplio y de mayor demanda, la 
distribución, transporte y comercialización de los productos agrícolas se incremen-
taron. 

En lo referente a la intervención del Estado en Xochimilco, el periodo de 1930 a 
1986 se caracterizó por la ausencia de proyectos de desarrollo social y económico re-
gional; sin embargo y de manera colateral, la aplicación de la Ley de Reforma Agraria 
restituyó las tierras agrícolas de haciendas y ejidos constituidos históricamente, y que 
en cierto sentido permitió la dotación de tierras a campesinos que hasta ese momento 
no contaban con parcelas (ibid), desde entonces, la figura del ejido constituyó un 
factor fundamental en la pervivencia de formas rurales (Cruz, 2005) en una escala 
regional de la Zona Metropolitana. De forma contraria, el mismo movimiento agrario 
facilitó la dotación de licencias de explotación forestal a empresas particulares, lo que 
propició la reactivación social de las estructuras de propiedad privada en la región. 
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FIGURA 1. Xochimilco en el contexto metropolitano

 

Fuente: Elaboración propia con datos de INEGI, 2010 y Google 2021

FIGURA 2. Usos del suelo en Xochimilco

 

Fuente: Elaboración propia con datos de INEGI, 2010 y Google 2021
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FIGURA 3. Zona lacustre y de chinampas en Xochimilco

Fuente: Elaboración propia con datos de INEGI, 2010 y Google 2021

Figura 4. Imágenes de las Chinampas de Xochimilco, cultivos y trabajadores agríco-
las

 

Fuente: Fotografías de Barrera, F. (2020 y 2021)
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Actualmente en Xochimilco, se puede distinguir la yuxtaposición de rasgos socio-
culturales de cada uno de los momentos históricos que lo ha forjado; sin embargo, las 
huellas más palpables son las de origen prehispánico. La fuerte consolidación de los 
pueblos indígenas y la poca intervención española durante la colonia en esta región, 
representan los principales factores que motivaron la permanencia de los modos de 
vida indígena de los pueblos del sur del Valle de México. El carácter agrícola local 
permitió a la porción sur de la cuenca el seguir trabajando y desarrollándose bajo este 
mismo esquema hasta nuestros días. 

Después de la segunda mitad del Siglo XX, las transformaciones más significati-
vas llegaron a la región. El discurso de la modernidad, las políticas progresistas y la 
urbanización tuvieron impacto sobre las formas de vida locales que se habían mante-
nido más o menos intactas. Fue significativo el abandono de la producción chinam-
pera en las últimas décadas de dicho siglo, la modernidad y el desarrollo del sector 
industrial y de servicios de la ciudad central motivó a que las generaciones siguientes 
vieran la productividad de la chinampa de manera inferior a la que ofreció y sigue 
ofreciendo la ciudad. 

Son pocos los productores tradicionales que aún trabajan las tierras (se estima 
que alrededor de 18,379 personas trabajan en el sector agropecuario de la Ciudad de 
México3), en el caso de las chinampas de Xochimilco, por lo general son personas 
hijos de chinamperos que dejaron el trabajo agrícola para estudiar una profesión o 
se dedicaron a actividades de servicios durante su juventud, un par de décadas más 
tarde algunos volvieron a la chinampa, ya sea para activarse después de su jubilación, 
por no encontrar opciones laborales dentro de su campo profesional o en todo caso, 
por el reconocimiento del amor a la tierra y la conservación del patrimonio. Lo que 
es importante resaltar es la floreciente narrativa asociada a los huertos urbanos y el 
mercado orgánico que crece dentro de un sector privilegiado de citadinos blancos de 
las clases medias privilegiadas que interactúan de manera cada vez más frecuente con 
dichos actores chinamperos.

Particularmente durante abril, mayo y junio de 2020, cuando al inicio de la pan-
demia en la Ciudad de México se cuestionaron las formas industrializadas de ali-
mentación, se generó una burbuja en la demanda de los productos orgánicos que se 
producen en una pequeña porción de las chinampas de Xochimilco, las cuales a través 
de redes de comercialización, cooperativas y comercio solidario entregaban canastas 
de forma más frecuente a clientes del centro de la ciudad.  

La demanda de productos orgánicos a inicios de la pandemia superó la capacidad 
de producción de los mismos agricultores xochimilcas, posteriormente conforme fue-
ron pasando los meses de confinamiento, este boom en la demanda decayó hasta en 
un 50% (Rubio, 2021) a pesar de que no hubo aumento de precios. Para los últimos 
meses de 2020 la segunda ola de la pandemia por Covid-19 inició en la Ciudad de 
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México y a mediados de diciembre, hubo un regreso a confinamiento “total”. Auna-
do a la baja en la demanda de  hortalizas, los restauranteros quienes son clientes al 
por mayor, han disminuido significativamente la compra de productos chinamperos 
debido a la crisis económica generada por el cierre y/o acotamiento del aforo en sus 
establecimientos4.

Si bien esta baja en la demanda de productos al momento de las entrevistas no 
tenía repercusiones serias en la contratación de los trabajadores agrícolas, si se prevé 
que para el segundo trimestre de 2021 pudiera afectar el número de trabajadores con-
tratados por los patrones chinamperos.

LA SITUACIONALIDAD DE LOS ACTORES 
Y SU INVISIBILIDAD URBANA

Partimos del hecho y no necesariamente desde una visión posmoderna de que vivimos 
en un mundo heterogéneo y de diferencia. El mundo se conoce e interpreta a partir 
de la propia historia, de la construcción híbrida, pero no necesariamente dual que 
habita en cada uno de nosotros, a partir de la propia biografía personal, que se con-
forma por las relaciones sociales, el tiempo y los espacios que se han recorrido y 
vivido, y que determinan una postura política que se expresa a través del lenguaje. 

“Cargamos con nosotros la memoria de muchas tramas, el cuerpo mo-
jado de nuestra historia, de nuestra cultura; la memoria, a veces difu-
sa, a veces nítida, clara, de calles de la infancia, de la adolescencia; 
el recuerdo de algo distante que de repente se destaca nítido frente 
a nosotros, en nosotros, un gesto tímido, la mano que se estrechó, la 
sonrisa que se perdió en un tiempo de incomprensiones, una frase, una 
pura frase posiblemente ya olvidada por quien la dijo” (Freire Pau-
lo;1992:50)

Sin embargo, así como cada quien existe con su complejidad identitaria, también 
hay otros con su propia complejidad, con sus propias historias, y es así que nos 
cruzamos en este momento, en este escrito para dialogar sobre las formas en cómo 
vemos, interpretamos, representamos y entendemos nuestra realidad en medio de 
una pandemia por Covid-19.

Los trabajadores agrícolas de las chinampas, los otros, son mayoritariamente va-
rones5 mexicanos, jóvenes6, campesinos, indígenas, heterosexuales, clase baja, no 
son dueños de los medios de producción, con educación primaria y son trabajadores 
informales asalariados de carácter eventual. A pesar de que todos quienes participa-
mos en esta contrastación, vivimos en la periferia de la Ciudad de México, ya sea 
de manera temporal o definitiva, tres de los siete entrevistados son originarios de 
la orilla urbana, tres jóvenes, dos varones y una mujer han vivido en colonias de 
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Iztapalapa y la Magdalena Contreras durante sus máximos 20 años de edad. 
Quienes no nacieron en la ciudad vinieron durante la adolescencia de los estados 

de Puebla y Veracruz, los trajo un pariente para incorporarlos al lugar en donde él 
(varón) ya trabajaba. Para los más jóvenes este es su primer trabajo, para otros, la 
mayoría, es un trabajo “bastón”, porque les permite tener ingreso cuando no en-
cuentran otro que implica menos esfuerzo y mejor remuneración, como la venta de 
flores en el Mercado de Jamaica7, como jardineros en alguna empresa, o asalariados 
en el sector turístico del mismo Xochimilco.  

Quienes vinieron a trabajar a la ciudad lo hicieron por tres razones: 1) debido 
a lo bajo de los salarios en sus comunidades de origen, 2) porque querían venir a 
conocer la ciudad y 3) ya existían las redes de migración para engancharse en un 
trabajo con familiares. Así mismo, los vínculos con “El Pueblo” se mantienen, to-
dos regresar de forma regular “a veces voy cada ocho, a veces voy cada quince, a 
veces cada mes” (Entrevistado Seis). De acuerdo con lo que Rubio (2021) comenta, 
en México setenta por ciento de las personas que migran de forma regular a la ciu-
dad por motivos de trabajo, durante los primeros meses de la pandemia, regresaron 
a sus comunidades de origen.

¿A qué se le atribuye la condición de invisibilidad de los trabajadores agrícolas 
de las chinampas en Xochimilco? a que a pesar de que la actividad productiva de 
sus patrones como agricultores es poco visible en una dinámica metropolitana com-
pleja, los trabajadores también sostienen la producción agrícola sin ningún crédito 
o reconocimiento ante el boom discursivo de proyectos urbanos alternativos, comu-
nitarios, agroecológicos, de conservación, de defensa del territorio que han puesto 
a los patrones, bajo los reflectores de los académicos, colectivos, instancias guber-
namentales federales, estatales y locales, alumnos, pro huertos urbanos, hípsters y 
todos aquellos que se unen a la ola de lo alternativo en el campo, en su cercanía, en 
la ciudad.

En contraste, está quien escribe estas líneas que se auto define como mujer, 
mexicana, mestiza, heterosexual, clase media sustentada por las rentas inmobilia-
rias de la familia, con nivel educativo de posgrado, sin adscripción académica, re-
sidente de Xochimilco, vinculada colateralmente con la producción agroecológica 
de hortalizas, madre y sin duda, auto identificada dentro de un estrato social ultra 
privilegiado, uno que va más allá de lo económico porque en este grupo puede de-
dicarse a lo que le gusta siempre desde una constante reflexión utópica, de pensar y 
construir un mundo mejor.

LAS ESTRUCTURAS PATRIARCALES EN LA CHINAMPA

Antes de iniciar la construcción narrativa de la experiencia de los trabajadores agríco-
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las de las chinampas en Xochimilco, quisiera detenerme a compartir de forma breve, 
segmentada y parcial, el único caso de una joven mujer que es trabajadora agrícola 
de las chinampas y está dentro del grupo de los entrevistados, debido a su especial 
característica de género femenino dentro de una significativa población masculina, no 
podía dejar de preguntarle sobre ¿cómo es como mujer trabajar en las chinampas?, a 
esto, ella respondió:

-“me siento mejor trabajando aquí, porque luego, bueno si he tenido 
compañeras en otros trabajos, pero luego son como que te echan mucha 
carrilla, bueno tenían mucha envidia, como era la más chiquita, pues 
tenía mucha, así como que… me tiraban de todos lados, y aquí, yo me 
llevo mejor con los hombres, si como que ellos no, o sea comprenden, no 
las mujeres se ponen así como que, ay no se” (Única entrevistada sobre 
este tema)

Sin duda es evidente la reproducción de estructuras patriarcales en entornos la-
borales por parte de las mismas mujeres. De forma complementaria en la chinampa 
podrían existir prácticas machistas más complejas de las que se pueden alcanzar a vis-
lumbrar en esta breve entrevista. Aparentemente, los varones en la chinampa parecen 
ser más empáticos con su compañera, sobre todo desde una perspectiva patriarcal, en 
el que conceden aparentemente a la única mujer que trabaja con ellos una condición 
de debilidad:

- “yo trabajo igual, luego les ayudo a sacar agualodo, o luego les ayudo, 
(…) bueno luego si hacen ellos las cosas más pesadas y así, pero no, 
siempre cuando puedo les ayudo, (…) no me importa, cargar o así” (En-
trevistado tres)

A continuación, se exponen las narrativas sobre cómo estos actores están cono-
ciendo, comprendiendo, viviendo y desarrollando estrategias ante la pandemia.

PRIMERAS IMPRESIONES DEL COVID-19

Antes de experimentar el Covid-19 en mis propios huesos, éste llegó a mí a través 
de las noticias y de las redes sociales. Y si, parecía imposible que pudiera llegar a 
México, de repente las noticias de China parecían alarmistas y un poco exageradas, 
lo que sin duda contribuía con la generalizada negación de su existencia. Como 
en todo el mundo, en México los medios de comunicación hegemónicos reprodu-
cían las narrativas atemorizantes para la construcción de imaginarios apocalípticos. 
Como muchas personas en el mundo, la verdad pasó por el tamiz de mi subjetividad 
hasta volverme inmune a la intranquilidad inicial. Fue entonces empecé a creer que 
era como en el caso de las múltiples gripes que han surgido en Oriente, desde lo 
profundo de mi ser quería pensar en la habilidad de China para controlar las epi-
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demias y que el autoritarismo capitalista sería más que suficiente para acabar con 
esta amenaza de pesadilla. ¿Cómo fue en el caso de los trabajadores agrícolas de las 
chinampas en Xochimilco?

-“Pues al principio, yo no creía nada, no, no (…) porque yo estaba en 
el pueblo, en la sierra pus es otro estilo que al que vivimos acá, allá ps, 
simplemente no enseña que está una enfermedad, simplemente hay que 
cuidarnos y yo pensaba, no pues o sea, se va a venir todo abajo, y me 
empecé a dar cuenta por los tipos de trabajo, turismo bajo mucho y por 
eso es que me salí del turismo” (Entrevistado uno)
-“pensé que era como una mentira algo así, bueno lo había escuchado 
ya en otros países que estaba, y yo nunca pensé que llegaría así tan, tan 
así, pensé que eso era como que mentira ¿no?, pero no, ya vi que no, 
cuando vi que sí, que si estaba empeorando la gente, cuando veía así 
las noticias” (Entrevistado tres) 
-“que no iba a llegar, que estaba muy lejos, me imagine, dije está del 
otro lado del mundo, no creo que llegue, que de vuelta” (Entrevistado 
cinco)
-“que no era cierto” (Entrevistado seis)
-“pensé que me iba a afectar en mi trabajo (…) pues lo importante no 
es espantarte, sino reaccionar cómo lo vas a combatir, cómo mantener 
la distancia, o tener bienestar para que no te enfermes (…) porque no 
sé si acuerde como lo de la, como lo de la, otra enfermedad que hubo, 
¿cómo se llama? de influencia, a mí se me hizo como lo mismo como 
que era de la influencia de que nada más iba a estar un rato y tan tan, 
iba a pasar y ya (Entrevistado cuatro)
-“Pues al principio nosotros teníamos muchos planes para ahorita para 
este diciembre, en turismo teníamos muchos planes, pensábamos crear 
una línea a nivel nacional para turismo promocionando todo, pero con 
eso de que se empezó a caer el turismo la pandemia y todo, se nos fue 
apagando”(Entrevistado uno)
-“ah pues claro que sí, si, si, si claro que sí, siempre pensé que existía” 
(Entrevistado siete)

Tuve el privilegio y la fortuna de permanecer confinada por más de diez meses 
sin tener que salir a trabajar, ya sea por los propios ahorros, ya sea por el uso de pla-
taformas para impartir mis clases semestrales, ya sea por el sustento por las rentas 
inmobiliarias de las que goza mi familia, no sufrí la angustia ni preocupación ni el 
posible cese o miedo al desempleo. Los trabajadores agrícolas de las chinampas en 
Xochimilco originarios de otra entidad federativa, vivieron así el confinamiento, 

-“ps me guardé, este fíjese que nomás fueron como un mes, fue este 
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por, pues iniciando, inició por marzo, de esos días, cuando se empezó a 
escuchar (…) ya ora sí que ora sí que de tanto tener la obligación, nece-
sidades y pues lo poquito que teníamos, como sembramos también allá 
en el pueblo, también sembramos maicito, frijol, sembramos papa, chili-
tos, ora si, ya lo poquito que faltaba como para completar ya de la casa, 
ahora si como algo de los alimentos púes ya lo poquito que veíamos 
como este remendarse para completar, pero de tanto de tanto, ps quiera 
no quiera, los chamaquitos quieren este ora si como zapatos, ropita, ora 
si pues entonces es cuando dices ya si sigo encerrado, cómo voy a vestir 
a mis hijos, pues yo traté de este, de salir ahí a trabajar así pero como son 
sueldos mínimos, no alcanza, y ya dije pues, ya esté me voy a ir otra vez 
pa allá, pa la ciudad, pero este dije, voa a tratarme de librearme de estar 
en el campo porque ahí más, menos contaminación que en la ciudad, 
porque si me voy trabajar en la ciudad pues es más contaminación, pero 
mejor me voy a  trabajar” (Entrevistado siete)
-“si me guardé, como, unos 20 días, un mes más o menos, como por 
mayo, pues igual este, como había muchos enfermos por ahí cerca, nos 
comentaron que no, no saliéramos, que saliéramos lo menos posible, 
nomás a lo dispensable, a trai cosas, pues, ahora sí que, ahí como este 
mi mamá tiene una tienda y eso, ella era la que nos iba proporcionando 
los alimentos, y ya ahora sí que hoy por todos, mañana por mí, allá en el 
pueblo estuve guardado, si” (Entrevistado cinco)
-“Mmmm en el pueblo sí, pero no tanto guardarse, ¿guardarse sin salir?, 
si salíamos a trabajar, porque cuando somos de otro lugar, no tenemos 
un sueldo bien pagado, no tenemos un seguro, tenemos que buscar cada 
día lo que tenemos que gastar, comer y todo, si salíamos a trabajar, y a 
veces no (…) yo me fui a mi pueblo, yo me fui, y no, no hubo un día en 
que no saliera a trabajar” (Entrevistado uno)

Las comunidades de origen ofrecen una base segura para la protección ante el con-
tagio por Covid-19, sin embargo no ofrecen alternativas económicas para subsistir, 
un poco bajo esta misma perspectiva de que el espacio rural permite la distancia entre 
las personas. A continuación, se exponen las formas en que perciben los trabajadores 
agrícolas de Xochimilco las diferencias entre vivir la pandemia en el centro o en la 
periferia de la Ciudad de México.

VIVIR LA PANDEMIA EN LA PERIFERIA

Por experiencia propia, vivir en Xochimilco implica convivir con formas culturales 
de reminiscencia prehispánica, basadas en la cohesión familiar, el barrio, la comida y 
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las fiestas patronales, en dónde en el Niñopa es el centro de la organización, celebra-
ción y un significativo dispendio económico para el disfrute colectivo. A pesar de que 
los habitantes de Xochimilco son de la Ciudad de México por adscripción territorial, 
la identidad propia de quienes viven en el centro y pueblos de la alcaldía es distinta 
a la identidad chilanga o propia de la Ciudad de México, incluso, la adscripción al 
barrio o pueblo en el que se habita marca la diferencia entre los mismos avecindados. 

A partir de la experiencia con familiares y vecinos durante los meses de confi-
namiento, pude observar que en Xochimilco no hubo un significativo resguardo de 
la mayoría de la población de la alcaldía, a menos que trabajaran en el centro de la 
ciudad en actividades del sector terciario. El resto siguió sus actividades productivas 
aparentemente respetando las medidas sanitarias recomendadas. 

De acuerdo con el siguiente entrevistado, su percepción sobre las diferencias entre 
la gente que habita el centro de la Ciudad de México y Xochimilco están definidas 
por un aspecto cultural, al que denomina “residencial”, y esto hace la diferencia entre 
poder mantenerse en confinamiento o no, en una situación de pandemia como la que 
estamos viviendo. 

-“Pues hay mucha diferencia, porque en el centro, la mayoría de gente 
es gente residencial, gente de afuera no es gente de aquí de México, na-
tiva, mucha gente pues son gente de dinero, que dicen pues guárdate, te 
guardas pues no sales, y aquí en Xochimilco hay gente, que la mayoría 
de gente son, es gente de pueblos y todo, y tienen que salir a buscar lo 
que va a gastar, lo que tiene que generar a diario. Es mucha diferencia, 
porque allá si no trabajas, no trabajas, y acá tienes que trabajar, porque 
trabajas, poca gente es la que no sale a trabajar (…) y aquí, no pues aquí 
en la chinampa quién me contagia de covid ¿no? (...)aquí andas nadie, 
ninguna gente usa el cubre bocas” (Entrevistado uno)

Para otros entrevistados las diferencias están principalmente en las formas de res-
petar y cumplir con los protocolos de cuidado y distanciamiento social durante la 
pandemia, e implícitamente hacen diferenciación entre los lugares con más riesgo y 
rigor en el respeto de las medidas sanitarias:

-“que allá afuera no están respetando las medidas que son, y en el ca-
mión se suben sin cubre bocas, les vale estornudar, abren locales ya y 
todos andan pegados, y aquí no” (Entrevistado cuatro)
-“pues que aquí, muchos llegan con cubre bocas porque piensan que 
aquí está la infección, pero pues aquí no veo gente que esté enferma, veo 
puros sanos (…) pues yo siento que está más feo pa allá que pa acá y 
pues sí que aquí está más seguro uno que allá afuera” (Entrevistado seis)
-“pues allá todos, toda la gente está como que junta, en los transportes, 
todo así, y acá, nada más estamos tres, y siempre estamos así como que 
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distantes, entonces aquí siempre como que la gente está como que dis-
tante, es mucho aire, como allá que toda la gente está como que muy 
amontonada, pues aquí es como que más separación (…) es que cada 
quien está en lo suyo, que cada quien hace sus cosas, porque en las chi-
nampas, cada quien tiene su terreno y no hay mucha gente ahí trabajan-
do, si, así como que distante” (Entrevistado tres)

Con este testimonio que sigue, podemos darnos cuenta de la importancia de la in-
tegración social de seguir los códigos y comportamientos del lugar en el que se está, 
a pesar del riesgo que de hecho se sabe que se corre, 

-“apenas empecé a venir otra vez yo estaba en Jamaica y ahí este, ora 
sí que te obligan a traer el cubre bocas y aquí no; mi hermano así sin 
cubre bocas ni nada, y varia gente; le digo -¿qué aquí no lo usan o qué? 
-no dice, aquí dice, no andan con esas payasadas-, -digo ora-, como uno 
ya viene este ¿cómo le diré?  con la sensación de que tiene que traer el 
cubre bocas, pues ora si, sin querer me lo quite, pues toda la gente va 
sin nada, pero si es muy diferente, aquí como que les vale a muchos” 
(Entrevistado cinco)

La forma en como explican las causas de las diferencias territoriales son de dos 
tipos: 1) quienes lo atribuyen a las condiciones socioeconómicas individuales y 2) 
quienes encuentran en los aspectos ambientales la diferencia.

Aquellos que lo atribuyen a las condiciones socioeconómicas dijeron,
-“Por la economía (…) que mira si yo mañana no tengo dinero, por ejem-
plo, si ahorita me pagan, para que gaste yo mañana, pero mañana tengo 
salir a buscarle para el otro día, y hay gente que no, es que mira si no 
trabajo no tengo pa comer (…) depende cuanto gane y mucho, porque si 
yo gano, un ejemplo, 1000 pesos a la semana, hay gente de Xochimilco, 
gente que trabaja así fueras que ganan unos 3000 pesos semana (…) de-
pende de cómo gasten, como ganen” (Entrevistado uno)
-“es decir los de la ciudad ya quieren muchos que se acabe todo esto por-
que vuelven a sus trabajos normales, porque por eso es que no, no vuelve 
la normalidad toda, quieren que se acabe rápido” (Entrevistado cinco)

Quienes lo atribuyen al ambiente,
-“por el tipo de clima, porque puede estar muy calor o muy frío y aquí ya ps saben 

que amanece ahorita en estos tiempos puro frío y allá no, de pronto está bien, y luego 
a minutos ya se cambia la temperatura, baja o sube o las aguas” (Entrevistado seis)

-“no pues cien por ciento aquí las chinampas, si, no para evitarse el co-
vid, porque aquí ora sí que pues como quiera o no, quiera los arbolitos, 
la hierba, pues es natural” (Entrevistado siete)

De acuerdo con lo que comentan, estar en Xochimilco tiene ventajas por la posi-
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bilidad de tener una mayor capacidad espacial de distanciarse de los demás, y parece 
que la explicación de las diferencias socio territoriales de la ciudad respecto a la pe-
riferia, son tan variadas que más bien están en el orden las propias preocupaciones de 
quien las explica, lo que además, en sí mismas establecen diversidad de estrategias de 
producción y reproducción espacial entre el centro y la periferia.

LO COMUNITARIO EN LA PANDEMIA

La forma de socialización del acontecer cotidiano en el mundo, por lo general es dis-
cutido o compartido en el seno del hogar o con familiares más lejanos y amigos. En 
mi caso en mi propia familia, una forma de compartir y socializar es preguntar ¿qué 
noticias nuevas hay? o ¿qué has visto de noticias?, esto nos ayuda a poner al tanto a 
los miembros de la familia, así como a tener una postura y referencia, y a la cual se 
le da seguimiento.

Así iniciamos los primeros meses conociendo lo que pasaba en otros países, conti-
nuamos con la actualización del número personas contagiadas y desafortunadamente 
fallecidas en México, después dejamos de contar para pasar al tema de los efectos 
económicos en los familiares y personas cercanas, después hablamos sobre las perso-
nas cercanas contagiadas y los resultados de las pruebas. Posteriormente, en agosto 
empezamos a platicar sobre los síntomas de la enfermedad por Covid-19 que pade-
cíamos, el miedo que producía y lo que necesitábamos como sustento semanal para 
poder pasar el verdadero confinamiento. Después un poco nos relajamos y ya no ha-
blábamos tanto de la enfermedad. Para finales de año, el tema era ya la salud mental y 
la necesidad de replantear las perspectivas que teníamos sobre el futuro. 

Entonces preguntamos a los entrevistados lo que ellos hablaban y construían na-
rrativamente con sus familiares y compañeros de trabajo. Así los entrevistados plati-
caban con sus familiares sobre el Covid-19: 

-“pues lo típico, que era un invento del gobierno para mantenernos dis-
traídos en lo que ellos hacían una tipo de movida” (Entrevistado dos)
-“Al principio decían que era puro este, puro engaño del gobierno, al 
principio, pero, ya después conforme fueron, fue avanzando el tiempo 
hubo más, muchos cambios, la economía bajo mucho, y ya empezaron a 
decir que a, ps si” (Entrevistado uno)
-“que según en Veracruz ya había muchos casos, ahí por donde viven, 
que, entonces ahí ya me empecé a preocupar, porque, ps ahí veía yo ya 
que si era cierto” (Entrevistado seis)

Algunos evitaron hablar sobre las dudas iniciales con sus familiares, en cambio, 
se apropiaron del discurso oficial y pusieron en práctica las medidas de sanidad y 
distanciamiento social como una práctica discursiva con su familia. 
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-“pues yo como les digo, mis hermanos así amigos, tratarnos de cuidar-
nos porque para enfermarse… es muy difícil, hay que cuidarnos, no por-
que si cuando este, se pone de que, esas enfermedades son muy difíciles, 
este cuidarnos, protegerse” (Entrevistado siete)
-“que nos cuidáramos, porque como venimos luego en los transportes y 
así, (…) entonces este, pues sí, o sea, si les preocupó, así como que de 
que había gente que si se estaba enfermando feo y, sí que nos cuidáramos 
nada más” (Entrevistado tres)
-“ps que me debía de cuidar, que me debía de tener mi sana distancia que 
debía de tener la higiene que era” (Entrevistado cuatro)
-“pues como les gusta ver mucho las noticias, y eso, pues si como que 
se espantaban, decían que tantos muertos se veían, que si llegaba aquí, 
que… que iba a pasar, que se iba a acabar aquí la ciudad y todo eso” 
(Entrevistado cinco)

En cuanto a los grupos en los que se discute y construye lo que se piensa y lo 
que se habla, la plática sobre el Covid-19 con los compañeros de trabajo, no nece-
sariamente corresponde con lo que se habla en la familia. En el trabajo los discursos 
están permeados por relaciones de poder, por la necesidad de pertenecer, o por no 
confrontarse con los pares si se piensa de manera diferente, sobre qué hablaban con 
sus compañeros de trabajo, las respuestas de los entrevistados fueron la siguientes: 

-“pues se burlaban de eso, que era puro cuento, pura fantasía, que pura 
de la televisión y eso” (Entrevistado cinco)
-“si unos que no creían y otros si” (Entrevistado tres) 
-“pues también platicábamos en eso, decían ps este, muchos me pre-
guntaban, este, así sean de aquí o así de otros lados, ¿y si existe esa 
enfermedad?, si les digo, si existe, es otra cosa no creer, pero ya corre en 
conciencia de uno porque de que existe, existe (…) de que existe, existe, 
entonces pues ahí uno se pone a pensar, no pues si cierto, o así platica-
mos entre todos, vamos a platicar” (Entrevistado siete)

En los entrevistados que se exponen a continuación las narrativas sobre el cuidado 
y estrategias a seguir también llegaron por parte de los compañeros de trabajo en los 
que les decían que:

-“no, pues que, que me cuidara yo, que no saliera yo mucho, que porque 
si era cierto, que si era cierto” (Entrevistado seis)
-“que nos cuidáramos, que tuviéramos si la higiene que era para que no 
nos enfermáramos” (Entrevistado cuatro)
-“o sea, ala mejor, no tanto el que te cuides, sino que cuidar a los demás, 
si tú no te quieres, ps no te quieras, pero cuidar a la gente que, hay gente 
que es más vulnerable, gente que no resiste como debe de ser,  a lo mejor 
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nosotros semos gente joven y digo, aaah pues yo no me pega ninguna 
enfermedad, pero hay gente que no puedes resistir a la enfermedad, es 
como si yo te dijera, sabes que voy a andar trabajando aquí en la chinga 
y hay gente que no va aguantar, simplemente, no cuidarnos, cuidarnos 
para cuidar a los demás”(Entrevistado uno)

Más allá del hogar y del trabajo, también podría haber otros espacios comunitarios 
de construcción social como colectivos, sindicatos, grupos, asociaciones u organiza-
ciones a las que pertenecieran los trabajadores agrícolas de Xochimilco sin embargo, 
la respuesta en todos los casos fue que nadie pertenece a ningún espacio colectivo 
más allá de la familia, trabajo o amigos. 

En los momentos en los que la soledad por confinamiento evidenció lo frágil o 
fuerte de mis propias relaciones sociales por la incertidumbre y miedo de sentirme 
vulnerable, empecé a pensar y contar a las personas quienes podrían ayudarme de una 
u otra manera, con quienes se han establecido relaciones solidarias de apoyo mutuo. 
Así quería, entonces, conocer cuáles eran las redes con las que cada uno de los entre-
vistados cuenta. En algunos de ellos pude percibir que no habían hecho esta reflexión 
sobre quienes los podrían apoyar ante la posibilidad de llegar a enfermar. 

-“de que tengo una persona si, de que pueda apoyo si, si (…) este pa-
rentesco, es un, cómo le puedo decir, como que un amigo cercano o una 
amiga cercana” (Entrevistado cuatro)
-“mmmm, aja, pues ahora sí que la familia que es por parte de mi mamá” 
(Entrevistado dos)
-“aaah si, si tengo apoyo, bueno, tengo mi hermana, a mis cuñadas (En-
trevistado tres)
-“tengo una prima este que es doctora (…) sí, claro, ora si este, tengo 
unos primos también aquí ellos les está dando cada este, ocho días con-
sulta cualquier cosa, sienten como raspadera de garganta o sienten como 
mareos, así que consultarse” (Entrevistado siete)

En contraste, otros entrevistados parecía que ya lo habían meditado, incluso ya las 
habían experimentado o puesto a prueba.

-“si pues mis papás, todavía cuento con ellos, bueno siempre he contado 
y hasta la fecha, y pues también aquí con los patrones yo sé que no lo 
dejan a uno” (Entrevistado cinco)
-“sí, tengo ps ahorita mi hermano, y a unos vecinos, si” (Entrevistado 
seis)

Entonces, las formas colectivas de apoyo mutuo y solidaridad parecen tomar pre-
minencia en momentos en los que la individual, la soledad y el asilamiento dominan 
la cotidianeidad. 
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EL AUTOCUIDADO EN PANDEMIA

La importancia de la salud, la alimentación y suplementación vitamínica para no en-
fermar o al menos no volver a enfermar tomó una mayor relevancia en mis priorida-
des, así como muchos a mi alrededor, el autocuidado fue una premisa en las decisio-
nes y procuraciones cotidianas. A pesar de que mi salud y estado físico es muy bueno, 
las acciones y estrategias que implementé a causa de la pandemia son referentes más 
a la parte física y de salud que a la parte económica. Para el caso de los trabajadores 
chinamperos de Xochimilco las respuestas sobre cómo se están cuidando durante la 
pandemia tanto en lo físico como en lo económico son las siguientes:  

-“pues con las medidas necesarias que son las que se nos están incul-
cando, lavado de manos, limpieza profunda, los geles, los cubre bocas, 
la distancia, y ¿cómo se llama?, el apartado social” (Entrevistado dos)
-“a bueno, aquí no estoy con mucha gente y ya cuando me salgo, pues 
ya me pongo mi cubre bocas, aquí casi no lo necesitas pues porque cada 
quien está en su lado, y ya pues ya me subo, también usamos gel antes de 
entrar a mi casa y el este cómo se llama, el tapete, y también hay una co-
sita que nos desinfecta, bueno, nos bañamos y ya después nos desinfecta, 
y así toda mi familia, así cuando se meten y así” (Entrevistado tres)
-“ps ahora sí, no, no desabrigarme porque ahorita con estos fríos si llego 
así de camiseta, ps entra todo el frío y llego en la, ahí en el infiernito 
(nombre del lugar en el que vive), y que me agarre el virus ya medio 
enfermo, pues ya, ps ya me intento cuidar que no me agarre tos, mucha 
tos o gripa” (Entrevistado seis)
-“depende, ps hay días que sí, y ps hay días que no, que digo, pues sí 
me tengo que lavar las manos, o no pues no me puedo lavar las manos 
porque estoy caliente y si me lavo las manos pues se me van a enchuecar 
más los dedos ¿no? o me vaya a pasar algo más” (Entrevistado cuatro)

Las medidas sanitarias para prevenir la pandemia parecen estar bien interioriza-
das, de tal suerte que se repiten de forma fluida y completa en cada uno de los discur-
sos, habría que analizar si en la práctica opera igual.

Junto con mi familia tratamos de establecer cuál sería el plan de acción en caso 
de que uno o todos los miembros observáramos la presencia de síntomas, la verdad 
es que no hubo un consenso porque yo consideraba que, si uno llegaba a contagiar-
se, sería muy bueno que todos lo hiciéramos al mismo tiempo, a pesar de tener la 
posibilidad de tener dentro del mismo predio otra vivienda equipada. La verdad es 
que al final el confinamiento familiar por contagio fue en la casa materna y no con 
los miembros de la familia nuclear. Basada en mi propia experiencia, pregunté a los 
trabajadores agrícolas de Xochimilco sobre qué harían en caso de tener síntomas de 
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Covid-19, y así respondieron:
-“pues no sé, ahora si como dicen, guardar este, reposo y esperar, este 
porque, de hecho, seguro no tengo ni nada de eso, pues sería acudir aquí 
algún médico ora si reforzarnos (…) pues uno corre ahí al Similares, 
pues lo más cercano y barato” (Entrevistado cinco)
-“hierbas, puras hierbas medicinales; teses, porque dicen que pastillas 
igual hacen daño, por ahí tengo un conocido que hace muchos… hace 
teses, entonces llego y compro medio kilo, son de puros palitos o tienen 
hierbas que él hace pa la tos y si me han quitado, luego me ha agarrado 
tos y así seca y voy compró un tanto y ya con eso (…) en Jamaica, si iría 
así enfermo, si porque sé que si me cura esto” (Entrevistado seis)
-“pues si toca aquí pus aquí, pero si toca en el pueblo, también ahí en mi 
pueblo sería, pero iría directamente al pueblo, oh aquí pero directamente 
con el doctor” (Entrevistado siete)

Las opciones dependen no solo del lugar en donde se encuentren los entrevistados, 
ya sea el pueblo o la ciudad, sino de las preferencias basadas en la propia evidencia de 
los entrevistados de la efectividad de los tratamientos. A pesar del cuidado físico, y de 
las estrategias ante la presencia de síntomas, es fundamental entender la importancia 
del cuidado físico para no arriesgar el ingreso económico de la familia, así es como el 
entrevistado de más edad (44 años), considera que una de las estrategias económicas 
que él está implementando es el auto cuidado, 

-“pues, cuidarme, si cuidarme, total, protegerme, pues cuidándome para 
trabajar” (Entrevistado siete)

Los demás entrevistados están llevando a cabo las siguientes estrategias referentes 
a la economía:

-“Trabajando, ahorrando, y este, limitándome  de mis gastos, mucho, 
porque acá, yo salía un sábado, antes cuando no había pandemia, y yo 
cobraba un viernes, un sábado y domingo con mis amigos, de aquí me 
agarro 500,  y digo sabes que me los voy a gastar porque al sábado y 
domingo a lo mejor trabajo en tal parte, y ya esos 500 de los que me 
gasté los vuelvo a sacar y los vuelvo a invertir, pero ahorita no, ahorita 
vas y no sabes si vas a trabajar la otra semana, no sabes si vas a trabajar 
al otro día, ¿por qué? con eso de que ahorita  anda la contingencia y de 
momento te dicen, sabes qué estas contagiado, y te retiras del trabajo un 
mes, y que no tengas ni un peso, hay que limitarse y mucho. Muy limi-
tado” (Entrevistado uno)
-“pues económicamente, pues no me preocupo porque ahí tengo ahorros, 
todo eso ¿no?, y si llega un momento en que me quede sin dinero pues, 
seguir chambeándole, pero ahorita seguimos chambeando normal como 
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si no existiera pa nosotros esta enfermedad” (Entrevistado cuatro)
-“pues ahorita una de las decisiones fue mejor venirme a trabajar aquí 
que está uno más resguardado, traerme a mi familia y ya para tratar de 
no andar viajando de arriba pa abajo cada cierto tiempo y ahora si tratar 
de salir lo menos que se pueda, y ahorrar un poquito más, porque no sabe 
uno si esto vaya a empeorar o se vaya a calmar” (Entrevistado cinco)

Así es como los trabajadores agrícolas de Xochimilco están actuando ante la pan-
demia, a pesar de que son personas jóvenes (en promedio 25 años) tratan de cuidarse 
físicamente siguiendo las medidas sanitarias aparentemente fuera de la chinampa, 
cuidándose para no tener que dejar de trabajar, pero sobre todo ahorrando para sortear 
el tiempo largo de incertidumbre económica que parece no terminar, porque adicional 
a esto, ningún programa emergente gubernamental los ha alcanzado. El sector rural 
no ha recibido ningún tipo de programa del Estado específicamente por la vulnerabi-
lidad económica durante la pandemia, a pesar del aumento en el precio de los bienes 
de consumo básicos, la caída de los precios del café, (Rubio, 2021) y a diferencia de 
las empresas pequeñas y medianas del sector comercio y servicios, quienes recibieron 
apoyos crediticios tanto por el Gobierno Federal como por el Gobierno de la Ciudad 
de México, el campo no tiene ningún tipo de apoyo emergente.  

IMAGINEMOS QUE TENEMOS EL PODER

Ha habido fuertes críticas al Estado mexicano por el manejo de la pandemia, tanto 
de derecha como de izquierda radical. Con base en estos antecedentes pregunté a los 
trabajadores agrícolas de las chinampas cómo consideraban que estaba haciendo las 
cosas el Gobierno para controlar la pandemia, y estas fueron las respuestas:

-“pues yo creo que ya le están haciendo mucho de emoción con eso, con 
eso del virus y todo ¿no?
ya menos que digan que estamos en semáforo verde y ya” (Entrevistado 
cuatro)
-“pues… así como está y lo veo, pues yo creo que, va para un mal ca-
mino porque no hace caso, y he visto que ahora si según no hay fiestas 
y si he visto fiestas en casas cerradas y pues todo esto tienen que checar 
porque por afuera no hay bailes ni nada pero en una casa se encierran, y 
pues entonces no está haciendo bien su trabajo” (Entrevistado seis)
-“no lo sé, ahí, o sea, hay muchas formas, a la mejor dicen que sí, si están 
ayudando y todo y están controlando todo ¿no?, si pero aquí en la ciu-
dades; vámonos a los pueblos, no, en los pueblos no es así, allá no (…) 
mira tú llegas, no dependes y no esperas nada de nadie, tu ahí ráscate con 
tus propias, ahí no vas a pensar que el gobierno va a llegar y mira sabes 
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que, ¿qué te hace  falta?, ¿te puedo apoyar en algo? no, y acá sí, aquí 
me enfermo y me llevan al hospital, así me llevan y a lo mejor digamos 
que no me van a curar al cien, pero me van a apoyar en algo, y allá no” 
(Entrevistado uno)

En un momento de confianza me dice…
-“yo te voy a compartir, una a la mejor, yo lo que pienso a base de mí… 
que ayudan a los que tienen, sinceramente, (…) son la gente que más 
apoyan, apoyan a la gente rica,  a la gente pobre ni la manejan, muy feo, 
yo he visto eso  allá y acá y en todas partes es así, la gente que más tiene, 
la gente que apoyan, llega una gente de dinero y aunque sean hospitales 
de gobierno, llega una gente de dinero ¿qué pasó?, llegan sueltan una 
lana y se pasan primerito, ellos sí, pobrecita gente a la que no tiene dine-
ro ahí que esté sufriendo, si mucha gente” (Entrevistado uno)

Y también hay quien ve en este Gobierno una mejoría en comparación con el se-
xenio anterior

-“Si estuviera Peña Nieto ya nos hubiéramos muerto” (Entrevistado tres)
- “pues en sí, si todos siguiéramos protocolos, no andaríamos saliendo 
tan seguido, no sé, también es depende de cada empresa ¿no?, darnos un 
cierto día o dos a la semana de descanso, para prevenir todo esto y para 
que pueda acabar pronto, ya hasta en espera de alguna cura o vacuna, 
que ya sea eficiente, con eso yo creo que sería” (Entrevistado dos)
-“pus considero que están haciendo lo normal, pero pus igual no pueden 
hacer que toda la gente se ponga en cuarentena, porque hay mucha gente 
que vamos al día, y no creo que el gobierno llegue a igual tenga para 
mantener a todos” (Entrevistado cinco)
-“el gobierno lo quiere controlar que sea un equipo de cuidarnos, pero 
hay mucha gente que no lo cree, o no lo vale” (Entrevistado siete) 

Las respuestas van desde quienes creen que es muy simple la forma de controlar 
la pandemia; quienes creen que no hay la vigilancia y castigo suficientes, y hasta 
quienes otorgan la acción de regulación y control a cada individuo; entonces, una 
vez hecha la crítica al Gobierno les hice la pregunta ¿si tu tuvieras la capacidad del 
Gobierno y el poder para controlar la pandemia qué harías?, las propuestas de cada 
uno fueron hasta cierto punto acordes respecto a las críticas del desempeño guberna-
mental, por ejemplo:

-“no pues poner mucha seguridad, si cada estado, pues mucho policía 
que estén cuidando bien que no, ahora sí, que anden con su cubre bocas, 
que que, en la tienda solo usen su gel, su maquinita pa checar la tempe-
ratura y ps que así en los autobuses que no suba, no se suba mucha gente 
nada más un tanto, porque pues igual en los camiones se llena, y pues 
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todo eso también tienen que checar porque, ps uno se cuida en la casa pa 
que salga en el camión, y ps ahí lo agarre uno” (Entrevistado seis)
-“pues poner este mucho, este guardia, mucho este, policías este, milita-
res en las salidas, estar atajando carros para control, para viendo la gente 
si se protege o no se protege, pos lo mismo lo repito, es que el gobierno 
aunque él quisiera o que uno quisiera, pero si la gente, es que para ser un 
presidente piensa uno más, y para lo que es el nivel nacional, pero pues 
total aquí se vamos hacer, porque hay mucha gente creo que yo estoy 
viendo ahí, como tres cuartos de que lo que cree, y como un cuarto que 
no, le viene valiendo ora sí que lo que hagamos” (Entrevistado siete)
-“Pues si hubiera una cura, pues a lo mejor, diríamos, no, ps hay que, o 
vacunar a la gente más vulnerable, a la gente más vulnerable, sincera-
mente hay mucha gente que se está muriendo, o hay gente que no tiene 
dinero realmente para que, que digas, sabes qué, no tengo dinero para 
pagar un médico, no tengo dinero para ir a un lugar, es la gente que de-
berían de apoyar” (Entrevistado uno)

Y algunos recurren a las mismas estrategias que el Gobierno está implementando, 
-“ps hacer lo mismo que está diciendo él, tratar de salir lo menos posi-
ble, y ahora sí, si no es necesario, pues resguardarse uno para que pase 
rápido, pero si es algo que no puede pasar porque hay mucha gente que 
no, no se puede guardar así,  por cierto tiempo, y luego muchos están 
descansando un día, se siente feo el fin de semana que ya sale incom-
pleta la semana, ahora resguardarte, y muchos que, para empezar, cerrar 
el metro ¿no? pero es una vía de transporte que hace mucha falta, y los 
eventos, eso sí, pues ya cancelarlos a como están cancelados, las ferias 
y todo eso, y pone más seguridad en los centros, que usen bien el cubre 
bocas, pero pues es igual que está llegando mucho” (Entrevistado cinco)

Con esta pregunta mi intención fue darles la posibilidad de pensar un poder quizá 
ya imaginado, pero no necesariamente compartido con alguien fuera de su círculo 
cercano, “la imaginación, la conjetura en torno a un mundo diferente al de la opre-
sión, son tan necesarias para la praxis de los sujetos históricos y transformadores de 
la realidad como necesariamente forma parte del trabajo humano que el obrero tenga 
antes en la cabeza el diseño de lo que va a hacer” (Freire, 59). 

Después de meses de vivir en pandemia, las formas de valorar la vida han cambia-
do, en mi caso como todos aquellos que no tienen la necesidad de preocuparse por lo 
económico ahora priorizo la salud, la salud mental, la convivencia familiar y social, 
también cambiaron las perspectivas de futuro. Los trabajadores agrícolas de Xochi-
milco el futuro lo miran así; 

-“pues que es una enfermedad que se va a quedar de por sí ya no tiene 
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cura, a todos nos tiene que agarrar” (Entrevistado seis)
-“ya no va a ser lo mismo, ya nunca, es como si yo tuviera una lesión, y 
digo, no pues me voy a operar y me voy a curar y todo, ya no queda lo 
mismo, y así con toda la gente, yo me refiero a nivel nacional, porque 
con el miedo de que dijera, pues este año está muy recordado porque mu-
cha gente murió, mucha gente sufrió, mucha gente paso hambre, mucha 
hambre, mucha gente mucha hambre mucha hambre” (Entrevistado uno)
-“pues que se me hace un, ¿cómo le podría decir?, que se me hace como 
lo de la influencia, como que no existe y seguir yo normal como cuidán-
dome y nada más teniendo la higiene que es, hay que trabajar sino pues 
uno no comemos, no se paga nada, no y todo eso” (Entrevistado cuatro).

	 Es temprano aún para ver el verdadero impacto del Covid-19 en nuestras 
vidas, aún los tiempos de vacunación son lentos, la pandemia continua. Hemos empe-
zado a vivir y convivir con todas las lesiones que nos ha causado el Covid-19: lesión 
económica, lesión mental, lesión emocional, lesión física, sin embargo me pregunto 
si ¿son todas lesiones necesarias para repensarnos como humanidad?

COMENTARIOS FINALES

Quisiera compartir la experiencia del momento presencial de la realización de las 
entrevistas, el viernes 18 de diciembre estaba en la chinampa terminando el último 
cuestionario, cuando uno de los patrones nos avisó que se acababa de declarar por 
segunda ocasión en el año el semáforo rojo para la Ciudad de México, lo que signifi-
caba, cierre total de todo el comercio y servicios. La noticia sorprendió a todos y las 
preocupaciones fueron diversas según cada quien su entender, para los trabajadores 
la duda fue ¿cómo me voy a ir a mi pueblo?, para los patrones ¿qué voy a hacer con 
la producción si los clientes de restaurantes estarán cerrados, o solo con entregas a 
domicilio por lo menos un mes? Las preocupaciones fueron distintas, las visiones di-
versas, por ello el objetivo de este ensayo fue tratar de visibilizar las formas de pensar 
y vivir la pandemia por Covid-19 de siete trabajadores agrícolas de las chinampas 
de Xochimilco, más que la visión de los propios patrones que normalmente atraen la 
atención de académicos, medios de comunicación y sociedad. 

Si bien Xochimilco ha sido históricamente un centro de fuerte participación agrí-
cola en la metrópoli, parecería que la propia dinámica de la ciudad no visibiliza la 
producción rural que la sustenta de forma alimentaria y ecosistémicamente. Los espa-
cios rurales de la Ciudad de México, en el imaginario colectivo constituyen espacios 
para el recreo y el ocio de los propios citadinos, incluso la producción agrícola de la 
misma ciudad no alcanza para abastecer completamente la demanda alimenticia de 
sus habitantes.

El pensar la pandemia de los trabajadores agrícolas
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Los trabajadores agrícolas de Xochimilco tienen una condición de mayor vulnera-
bilidad económica que sus patrones, provienen de otros estados de la República a los 
que regresan de forma periódica para visitar a sus familiares, y en la mayoría de los 
casos no están contratados de manera formal, lo que repercute en que las condiciones 
de seguridad social no estén disponibles para enfrentar la pandemia. Los propios en-
trevistados hacen una importante distinción entre lo que significa para ellos vivir los 
momentos de pandemia en la orilla de la ciudad, se sienten un poco más protegidos de 
contagio en la periferia, y aunque reconocen que la remuneración económica es me-
nor que en un trabajo en el centro de la ciudad, la posibilidad de trabajar en un espacio 
abierto, libre y con poca gente es mejor. El trabajar en la chinampa es una estrategia 
tipo salvavidas, para poder sortear las adversidades de la pandemia o la falta de un 
trabajo temporal mejor remunerado, ellos tienen la libertad y capacidad para manejar 
su situación laboral de acuerdo a sus intereses y conveniencia.

Las condiciones de vulnerabilidad económica no les han permitido a los trabaja-
dores entrevistados permanecer completamente aislados como a otros actores urbanos 
de la periferia, incluso a la misma autora. Ellos han recurrido a sus propias formas de 
sostenerse económicamente, protegerse y cuidarse físicamente, recomendar, hablar y 
solidarizarse con otros familiares, sin embargo parecería que las formas comunitarias 
y de organización ante el Covid-19 no rebasan los límites del círculo familiar cercano, 
es entonces que “El Pueblo” es un espacio de refugio o base (como en el béisbol) a 
donde pueden regresar cuando las cosas en la ciudad se vuelven complejas. Se destaca 
la libertad física y de movimiento al trabajar en el campo, en contraste con quienes 
vivimos en la ciudad atados a la computadora encerrados entre cuatro paredes. Sin 
duda parece que ellos tienen lo que yo no tengo (libertad física) y yo tengo lo que 
ellos no tienen (sustento económico asegurado). Así pues, nos encontramos, así nos 
hallamos en este espacio generado por una pandemia de la que aún no nos libramos.

NOTAS

1. Los porcentajes del territorio del Suelo de Conservación por alcaldía son como se 
describe: Milpa Alta (32.2%), Tlalpan (29.4%), Xochimilco (11.9%), Cuajimalpa 
de Morelos (7.5%), Tláhuac (7.2%), Magdalena Contreras (5.9%), Álvaro Obregón 
(3.1%), Gustavo A. Madero (1.4%) e Iztapalapa (1.4%).  

2. El promedio de ingreso en México es de $6,000 pesos al mes (equivalente a 250 
Euros). Con información de El Financiero (2021), consultado el 19 de abril de 
2021 en:https://www.elfinanciero.com.mx/opinion/manuel-molano/2021/04/19/
salarios-e-ingresos/

3. En la Ciudad de México alrededor de 0.2% de la Población Ocupada se emplea en 
el sector agrícola y ganadero, (STPS, 2021:7) se estima que en toda la ciudad exis-
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tían en 2020 alrededor de 18,379 trabajadores del campo (ibid:25); en comparación 
con el primer trimestre de 2021, se observa una reducción de alrededor de 50%, ya 
que se estimó que para dicho trimestre solo había 9,093 trabajadores en el campo; 
No se encontraron datos oficiales actualizados y disponibles sobre el número de 
productores chinamperos agrícolas en Xochimilco.

4. Comunicación personal con productores de Xochimilco
5. 85% de los entrevistados son varones y hablan y/o entienden náhuatl 60%, la edad 

promedio es de 21 años.
6. El entrevistado de menor edad tienen 19 años y el mayor 43, el promedio de edad 

es de 25 años
7. El mercado de Jamaica en el oriente de la ciudad es un importante mercado desta-

cado por la comercialización de flores de ornato
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INTRODUCCIÓN 

La situación de crisis pandémica que atraviesa el mundo actualmente no puede enten-
derse simplemente como resultado de una crisis higiénica, de las instituciones de sa-
lud o de políticas públicas ineficientes. Son muchas las pensadoras y pensadores que 
desde que empezó la contingencia del coronavirus han propuesto reflexiones críticas 
al respecto. A pesar de las evidentes discrepancias que existen en sus planteamientos, 
parece que todas y todos coinciden en una premisa fundamental: la crisis pandémica 
es expresión de la crisis del modelo civilizatorio moderno capitalista. Es decir, la 
crisis actual no puede entenderse de manera profunda si no es en el marco de la crisis 
del capitalismo en su vigente etapa neoliberal. 

Esta crisis se ha expresado con fuerza desde el colapso del sistema financiero en 
2008, dando paso a una oleada enorme de luchas y rebeldías que serían imposibles de 
resumir aquí, debido al carácter heterogéneo de su composición y demandas. Lo cier-
to es que todas estas luchas han abierto panoramas que en momentos como el actual 
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nos incitan a la revaloración de nuestros paradigmas teórico-prácticos, y nos exigen la 
elaboración de un pensamiento que pueda dar cuenta de la potencia de estas rebeldías, 
así como de sus desafíos y posibilidades.  

Este ensayo se suma a esta exigencia, así como a las discusiones actuales sobre la 
crisis del capitalismo neoliberal expresada actualmente como crisis pandémica. Ubica 
sus reflexiones en relación con la crisis social abierta por la llegada del coronavirus 
a Chile en marzo de 2020. Al respecto entendemos que la apertura de las tensiones 
sociales que propicia esta crisis no puede separarse de las tensiones abiertas por la 
insurrección social que ha tenido lugar desde octubre de 2019 en dicho país. 

Del mismo modo, creemos que para entender las implicaciones profundas de la 
insurrección social chilena en términos de praxis emancipatoria se debe comprender 
a esta como una expresión del antagonismo inmanente del capitalismo. Es decir, de 
la negatividad que se hace evidente como producto de la crisis de las formas sociales 
que son la base del orden social capitalista. 

Por lo tanto, en este artículo nos proponemos argumentar que la crisis social que 
atraviesa Chile desde la llegada del coronavirus en marzo de 2020 no puede separarse 
de la crisis social abierta por la insurrección social de octubre de 2019. Esta, a su vez, 
no es simplemente una crisis del contrato social vigente o de legitimidad institucio-
nal, sino una crisis de las formas de socialización capitalistas. 

Para poder argumentar esto trataremos de dar cuenta de la forma en que ha sido 
impuesto en Chile el “entramado de ofuscación” (Adorno, 2014) que es necesario 
para la reproducción del capitalismo, así como sus tensiones y contradicciones inhe-
rentes. Desarrollado esto pretendemos mostrar la manera en que la insurrección en 
Chile es expresión de la negatividad inmanente a las formas sociales que impone el 
orden capitalista (Adorno, 2015) y no un producto del desfase entre el orden normati-
vo-institucional y la ciudadanía (Mayol, 2019; Peña, 2020). Esta crítica no se entien-
de, por lo tanto, desde la construcción de un sujeto externo que podría hacer frente al 
capitalismo desde una serie de principios establecidos. Tampoco como una apelación 
a la necesidad de reconfigurar el orden normativo vigente a través de nuevas formas 
de consenso social. Más allá de esto, planteamos que durante la insurrección social 
chilena se hace evidente el desgarramiento existente entre subjetividad y objetividad 
en el capitalismo, que alumbra la violencia de la totalidad social, así como las posibi-
lidades de su ruptura y superación. 

I. EL BAILE REBELDE DE LOS QUE SOBRAN

“Únanse al baile de los que sobran, nadie nos va a echar de más, nadie nos 
quiso ayudar de verdad” 

El baile de los que sobran, Los prisioneros
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El 18 de octubre de 2019 ha entrado en el imaginario colectivo de las rebeldías y 
las luchas de América Latina y el mundo. Ese día miles de chilenas y chilenos con-
centraron su rabia en contra de una socialización sostenida en el trabajo, el endeuda-
miento, la precarización, el asesinato y la tortura. Mantenida, a su vez, por fuerzas 
represivas legitimadas en la narrativa del estado de derecho, la razón de Estado y la 
retórica de la democracia liberal. 

La fecha nos remite al momento de ruptura de la linealidad capitalista expresado 
en evasiones en el metro, protestas en distintas regiones, calles y plazas. Enfrenta-
mientos con carabineros, cacerolazos en distintas latitudes de todo el país, así como 
daño hacia distintos edificios emblemáticos del poder, como bancos, iglesias, super-
mercados y monumentos. Igualmente nos remite a las expresiones de fiesta colec-
tiva plasmadas en muros, danzas, canciones y poemas, que establecen un vínculo 
entre pasado y presente, y que expresan el anhelo de inconformidad de estudiantes, 
ambulantes, artistas callejeros, lesbianas y transexuales, feministas, homosexuales, 
oficinistas, camareros, asalariados, desempleados, rotos, pati pelados1 y una amplia 
heterogeneidad inclasificable de sujetos que en los parámetros de la macroeconono-
mía no son más que particularidades sobrantes e insignificantes. Esta heterogeneidad, 
expresión de las y los que sobran para el modelo capitalista neoliberal, se ha sentido 
llamada por esta coyuntura para cuestionar una sociedad que es, por decir lo menos, 
profundamente injusta. 

Sin embargo, es importante no ubicar de manera precisa o única la rabia desplega-
da en el día 18 de octubre de 2019 en Chile. Esto, sobre todo, porque la insurrección 
social no debe comprenderse simplemente como una expresión de ira espontánea, 
sino como una gran expresión de la conflictividad inherente a un orden social fundado 
en la mercantilización y alienación de básicamente todas las dimensiones de la exis-
tencia bajo la lógica del trabajo abstracto y la valorización del valor. Esta lógica social 
capitalista neoliberal ha logrado imponerse como forma necesaria de experiencia de 
manera cada vez mas agresiva en Chile y en el mundo, sobre todo a partir del golpe 
de estado de 1973, la dictadura militar y la transición a la democracia que comenzó 
en 1990 y que hasta el día de hoy se sigue mostrando imposibilitada para cumplir con 
su promesa democrática2. 

Este incumplimiento, por supuesto, no se debe solamente a un mal manejo admi-
nistrativo o institucional, o a la ineficiencia y poca voluntad de ciertos gobernantes, 
parlamentarios o partidos políticos. Es decir, no responde simplemente a una inefi-
ciencia o un desfase normativo3 (Habermas, 2010; Mayol, 2019; Peña, 2020). 

Si algo argumentamos en este ensayo es precisamente que la insurreción social en 
Chile es expresión de la imposibilidad inmanente de realización de una sociedad libre 
y justa bajo las formas de socialización capitalista. 

De igual manera, señalar la necesidad de superar la ubicación del estallido social 
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en una fecha o acontecimiento no implica que negemos la potencia espontánea con 
que este brotó. Pero sí implica que entendemos que lo que estalló el 18 de octubre 
forma parte de una amplia constelación de rebeldías y luchas. Ejemplos de esto son 
las movilizaciones estudiantiles de 2006 y 2011 (Cruces, 2008; Urra, 2012; Durán, 
2012; Nuñez, 2012)  y la cada vez más fuerte lucha feminista (Zerán, 2018) y mapu-
che (Sierra, 2010). 

Con estos ejemplos, por supuesto, no queremos reducir o acotar tajantemente di-
cha constelación. Entendemos incluso que esta rebasa por mucho los límites del es-
tado-nación chileno, y se vincula de manera directa con una tradición de resistencia 
mundial e histórica en contra del capitalismo neoliberal. Basta con encontrar el eco 
de los reclamos que se hacen en la plaza dignidad de Santiago de Chile, en los recla-
mos de las y los jóvenes del Ocuppy Wall Street, Grecia, Oaxaca, Ecuador, España, 
Argentina, Guatemala, Egipto y un largo etcétera. 

Con todas sus diferencias y complejidades propias, creemos que entender la insu-
rrección social chilena como parte de una constelación amplia de luchas en contra del 
capitalismo tiene un sentido teórico y práctico. Plantear que el estallido social en Chi-
le es un intento de ruptura con la lógica impuesta por el capitalismo neoliberal intenta 
ir más allá de las interpretaciones cada vez más comunes, que lo entienden como una 
expresión de descontento en contra de las élites y su forma de vida, o como expresión 
de un desfase normativo que resulta en una crisis de legitimidad y gobernabilidad. 

Dichas interpretaciones reducen la insurrección social en Chile a un problema de 
instituciones ineficientes, de deficiencias en las formas de integración social o del re-
parto de la riqueza. Dicho de otro modo, su enfoque tiene como horizonte la cohesión 
social y entiende este tipo de expresiones de rebeldía como formas patológicas que 
podrían resolverse fácilmente a través de una nueva forma de consenso moral y políti-
co. Esto se entiende en varios ámbitos como la necesidad de un “nuevo pacto social”, 
que muchos sectores radicalizados de la insurrección en las calles han rechazado 
como horizonte, ya que perpetua la lógica de las estructuras políticas y económicas 
que se pretenden destruir, y que son el origen de la rabia generalizada.

Comprender la insurrección social chilena como expresión de la crisis del capita-
lismo neoliberal, como expresión de su negatividad inmanente y no como patología 
social, nos permite también ubicar la lucha en un plano mundial y profundizar en 
el sentido y la potencia que esta adquiere en términos de resistencia anticapitalista, 
y no solamente en términos de reconfiguración del consenso que sostiene el orden 
normativo.  

Dicho esto, es evidente que la insurrección en Chile se está enfrentando, al igual 
que muchas otras luchas en todo el mundo, a los estragos sociales y políticos que ha 
traído consigo la pandemia del coronavirus. El tiempo estallado de la lucha se enfren-
ta a un momento de virilización intempestiva que hace más evidentes los antagonis-
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mos inmanentes a las formas sociales vigentes (Grau, et. al., 2020). Las barricadas en 
distintas poblaciones clamando hambre, la violencia doméstica contra las mujeres, el 
hacinamiento en el transporte público (que implica el dilema entre el miedo a conta-
giarse o a quedarse sin trabajo) y la represión por no tener un permiso para circular 
por la calle o por no respetar el toque de queda, son solamente brutales evidencias de 
una objetividad social que se vuelve cada vez más insoportable. 

A pesar de esto es necesario señalar que estos momentos de virilización son “tam-
bién tiempos de introspección que nos obligan a plantearnos los futuros posibles, las 
alternativas deseables, y los caminos que en conjunto podemos forjar desde retóricas 
comunes y poéticas de la libertad” (Grau, et. al., 2020, p. 6). En estos momentos la 
insurrección social persiste en su inercia de resistencia contra la dominación de las 
formas del capital y la resignificación de lo cotidiano a través de ollas comunes, ca-
bildos abiertos, procesos de organización territorial, entre muchos otros intentos por 
concretar el anhelo (imposible de alcanzar en el marco del capitalismo vigente) de 
una vida propia, no sometida a los imperativos asfixiantes del valor. 

En este ensayo pretendemos ahondar en las tensiones planteadas hasta ahora, aten-
diendo a la preocupación por comprender de manera profunda las nuevas formas de 
lucha y resistencia que se despliegan en estos momentos de contingencia pandémica 
en Chile, y que dan cuenta de la posibilidad de un nuevo mundo que aparece ante 
nosotros y cuestiona la continuidad del presente (EVADE, 2020). 

Entendemos que este es un cuestionamiento abierto, complejizado en medio del 
panorama pandémico, por lo cual intentarmos desplegar nuestros argumentos de la 
siguiente manera: en un primer momento vinculamos las expresiones de antagonismo 
social que brotaron con fuerza en Chile debido a la contingencia por el coronavirus 
con la insurrección social abierta en octubre de 2019. A su vez enmarcamos estos 
acontecimientos en el proceso histórico, no exento de tensiones, que se conoce como 
de “transición a la democracia”. Nuestra intención con esto es ubicar las formas de 
expresión del antagonismo en el Chile actual en un marco histórico amplio, que per-
mita dar cuenta de la manera en que se ha ido constituyendo y cuestionando un “en-
tramado de ofuscación” (Adorno, 2014) propicio para la continuación en democracia 
del proyecto de “revolución capitalista” impuesto en dictadura. Después pretendemos 
desarrollar una argumentación que nos permita entender los contenidos de experien-
cia de la insurrección social en Chile como expresión de la crisis inmanente de las 
formas sociales del capitalismo. Por último, intentamos concluir abordando esta ex-
presión del antagonismo inmanente del capitalismo en Chile como la apertura de una 
tensión constante e irresuelta entre la subjetividad y las formas de objetividad social 
que la atraviesan. 

Con esto sostenemos el argumento de que la insurrrección social en Chile no es 
solamente expresión de una crisis del orden normativo vigente, sino crisis de la socia-
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lización capitalista. Esta crisis se hace más evidente con la contingencia pandémica 
y nos permite reconocer más claramente las mediaciones sociales que rigen nuestras 
vidas, pero también las maneras que inventamos y reinventamos para tratar de resistir 
su imposición. 

II. UMBRALES PANDÉMICOS: CONTINUIDAD 
Y RUPTURA DEL ENTRAMADO DE OFUSCACIÓN

“Esta pandemia es un portal a otro mundo, ¿cuál?” 
(Crónica de una insurrección 2019-2020, EVADE Chile)

La llegada del coronavirus a territorio chileno en marzo de 2020 propició el fortaleci-
miento de los mecanismos de dominación de las formas de socialización capitalista. 
Dichos mecanismos se presentan como algo “necesario” ante la situación de emer-
gencia sanitaria, y se expresan en forma de fuerzas represivas, vigilancia tecnológica, 
fragmentación del espacio social y narrativas de reconciliación nacional y preserva-
ción del orden a través de la asimilación al Estado de derecho y la racionalidad liberal. 

Al respecto, es importante no perder de vista que el fortalecimiento de dichos 
mecanismos de dominación con la excusa de la pandemia se da en medio de un mo-
mento de insurrección social que tuvo su aparición pública en octubre de 2019. Este 
momento de insurrección social, impulsado por una rabia colectiva en contra de la 
mercantilización y precarización de todas las dimensiones de la existencia, se ha en-
frentado desde entonces a una necesaria reinvención y resignificación de las formas y 
los espacios de lucha. En este sentido Vaneigem (2020) atina al decir que: “el confi-
namiento no suprime la presencia en la calle, la reinventa”. 

Dicha reinvención se da en un escenario de miedo e incertidumbre, pero tam-
bién de esperanza y rabia, expresada en el sostenimiento de formas solidarias de 
resistencia y rebeldía. Algunas de estas formas son las ollas comunes, las asambleas 
territoriales, las organizaciones por la vivienda, las clínicas populares y los cabildos 
abiertos (Grau, et. al., 2020). Todas ellas formas que surgen con fuerza para contra-
rrestar en lo cotidiano las consecuencias del despido masivo, la marginación de la 
dinámica de la esclavitud asalariada y el despojo de los recursos vitales más básicos 
para la subsistencia. 

Se alumbra, por lo tanto, la presencia de un antagonismo vivo entre las formas 
de socialización del capitalismo y las subjetividades que están atravesadas por estas 
formas, pero se niegan a ser asimiladas totalmente a sus imperativos alienantes y des-
humanizantes, o por lo menos a sucumbir ante la crisis de estos imperativos. 

Frente a estos espacios de conflictividad (Gago, 2019), abiertos desde la cotidia-
nidad que resiste para preservar la vida, la lógica armonizadora del capitalismo es 
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impulsada por la narrativa estatal de la reconciliación y la unidad nacional con miras a 
reestablecer una normalidad “propicia para todos”4. Apelando siempre a un escenario 
apocalíptico, la perpetuación del orden social es presentada como la única posibilidad 
de supervivencia. 

Esta narrativa armonizante es identificable en los supuestos de la transición demo-
crática en Chile. Para poder sustentar dicha transición se apeló al principio del mal 
menor y del realismo político. Si ya se estaba logrando que la dictadura de Pinochet 
cediera a organizar elecciones libres y a respetar la alternancia en el poder estatal, 
no se debía insistir en oposiciones “radicales” o contrarias al consenso institucional 
democrático liberal. La radicalización no provocaría más que una apariencia desagra-
dable de la transición y justificaría la continuidad del régimen dictatorial.

El ya emblemático reclamo que grita que ¡No son treinta pesos, son treinta años 
y más!, adquiere un significado más preciso a partir de esta comprensión histórica. 
Los treinta años de democracia liberal no habrían logrado romper con la lógica de la 
“revolución capitalista” impulsada en dictadura. Incluso, la máscara democrática le 
habría dado un nuevo impulso a su perpetuación como forma de reproducción social.  

Al respecto, la insurrección ha permitido impugnar profundamente la narrativa de 
la reconciliación que condena toda forma de conflictividad antagónica. También los 
principios de la democracia representativa, y, de la mano con esto, la imposibilidad 
objetiva de que esta represente una contraposición a las formas de socialización ca-
pitalistas. 

Sin embargo, es preciso decir que esta narrativa armonizadora no deja de contener 
un momento de verdad respecto del orden social vigente. La fuerza de la fetichización 
del capital ha tejido un entramado de ofuscación (Adorno, 2014) tan complejo y pene-
trante que es difícil pensar en la posibilidad de que una crisis de la socialización capi-
talista no nos lleve entre medio a nosotros, que queramos o no, y de muchas maneras, 
dependemos de ella. La inestabilidad del sistema viene acompañada de su fuerza 
objetiva, que nos genera angustia y nos muestra la manera en que el antagonismo nos 
atraviesa con el miedo a contagiarse y no tener cómo solventar los gastos médicos, a 
ser violentadas, o a no poder sobrevivir si nos quedamos sin trabajo. 

El entramado de ofuscación, como es planteado por Adorno, implica una dinámica 
de fetichización que genera en la conciencia un estado de falta de claridad y encegue-
cimiento, a través del cual el capitalismo se presenta como una sociedad perpetua y 
sin posible trascendencia. 

Siguiendo este planteamiento es posible decir que “el entramado de ofuscación es 
producto de una serie de shocks provocados por un amplio espectro de transforma-
ciones históricas encaminadas a la perpetuación del modo de socialización capitalista. 
Estos shocks permiten la ampliación de la ofuscación, al hacer que esta adquiera un 
carácter de necesidad y universalidad. La consecuencia de la universalización de la 
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ofuscación es que sociedad e individuo tienden a su armonización, y esta armoniza-
ción se experimenta por los sujetos como resignación, sufrimiento y angustia” (Gar-
cía Vela, 2020, p. 313). 

En la historia reciente de Chile la ampliación del entramado de ofuscación nos 
remite al shock que implicaron los años de dictadura militar. En dichos años (1973-
1990) se impusieron, a través de la tortura, la desaparición y el asesinato jurídica y 
moralmente legitimado, formas de socialización propicias para la ejecución de una 
verdadera “revolución capitalista” que se tradujo en la concentración y asimilación 
de formas de dominación económicas, políticas, jurídicas y cognitivo-epistemológi-
cas. Esta revolución capitalista5 permitió la imposición de una racionalidad vertical 
de dominación encaminada a los fines de renovación del capitalismo en su entonces 
reciente etapa neoliberal. 

A estos fines se sumaron una serie de narrativas que predicaban la necesidad de una 
renovación nacional con miras a un futuro prometedor. Dichas narrativas rechazaban 
de manera rotunda la “lucha de clases” por tratarse de un concepto que promovía la 
sedición, la desunión, el enfrentamiento entre “hermanos” y la violencia caótica. Se 
impuso contra esto la lógica de “mercados desregulados, indiferencia política, indi-
viduos competitivos realizados, o que se realizan en la competencia, compensados 
en su represión por el placer de consumir o de exhibirse consumiendo. También de 
asalariados socializados en el disciplinamiento y la evasión6” (Moulian, 1997, p. 18).

Si algo vino a cuestionar la insurrección social en Chile en octubre de 2019 fue 
precisamente esta lógica, que en tiempos de virilización pandémica y autoritaria ha 
encontrado formas de seguir afianzándose y de ampliar el entramado de ofuscación. 
Así lo plantea el colectivo EVADE cuando señala que:

“Las maniobras del Estado operan como dispositivo de disciplinamien-
to. Su llamado a la nueva normalidad avanza al paso de la militarización, 
el confinamiento, la tecno-vigilancia, la digitalización de la superviven-
cia capitalista (en el ámbito del trabajo y la vida privada, privada) y 
grandes dosis de endeudamiento (del Estado-nación y el sujeto econó-
mico). Estas son algunas medidas que se han vuelto indispensables para 
el sostenimiento de la relación capital-trabajo” (EVADE, 2020, p. 269). 

Por esto es posible afirmar que con la llegada de la contingencia pandémica la 
violencia de la fetichización capitalista se intensifica. Las medidas que se toman se 
encaminan a preservar el orden naturalizado del valor y el trabajo abstracto. Nuestras 
existencias aparecen como lo que son ante la maquinaria de la valorización: “esen-
ciales”, siempre y cuando estén sometidas a la producción de mercancías rentables, 
“sacrificables” si no se está dispuesto al sometimiento (y en muchos casos, aunque se 
esté dispuesto). Se muestra claramente una de las consecuencias fundamentales del 
capitalismo como forma social: la vida humana en términos cualitativos y particulares 
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es insignificante, nuestras vidas son prescindibles7. 
Sin embargo, es preciso seguir señalando que la ampliación del entramado de 

ofuscación no se concreta sin tensiones, el antagonismo le es inherente. La conflic-
tividad antagónica resiste a la totalización capitalista. Los espacios de insurrección 
social, reinventados ante la pandemia en lo cotidiano, se piensan y construyen no 
solamente como reacción inmediata contra el coronavirus, sino en contra del virus de 
la autoridad y la valorización necesaria y naturalizada. En contra del Piñera-virus y 
de la virilización/valorización capitalista. 

Desde los espacios de insurrección se señala que con el fortalecimiento de los me-
canismos de dominación se abren espacios de tensión y resistencia, que muestran su 
complejización como reacción ante su debilitamiento. Si bien es cierto que “el orden 
democrático no podría haber deseado un mejor pretexto para protegerse de la ira del 
pueblo” (EVADE, 2020, p. 275), también es cierto que esa ira latente se multiplica 
ante la incertidumbre pandémica e insiste en presentarse en formas múltiples de re-
sistencia y rebeldía. 

Consignas como: ¡La pandemia no detendrá la revuelta! ¡Todo está por hacerse! 
o ¡No queremos volver a la normalidad, porque la normalidad era el problema!, 
desafían la insistencia en una nueva/vieja normalidad capitalista, así como la frag-
mentación y enajenación social por el confinamiento presente e impuesto. Expresan la 
negación a aceptar este momento pandémico como un simple obstáculo en el correcto 
desarrollo de la sociedad vigente, y lo resignifican como momento de posibilidad para 
la construcción de algo cualitativamente distinto. 

Es un clamor por un cambio real y sustancial en las formas de vida, que impulsa 
negativamente las intenciones del poder en otra dirección, haciendo que el virus se 
convierta en nuevos momentos y posibilidades de ruptura8.

Es así como la pregunta por el cambio social está presente y latente de muchas 
maneras. ¿Cuál o cómo pensar dicho cambio?

“El cambio significa un movimiento de lo que es a algo diferente. ¿Es 
cambio pasarse de la derecha a la izquierda? ¿De una constitución de la 
dictadura a una constitución del estallido? ¿Del encierro en el puesto de 
trabajo al encierro en la casa? Si lo diferente es simplemente un opuesto 
entonces no es para nada diferente porque todos los opuestos son mera-
mente dependientes, en esa relación se constituyen” (EVADE, 2020, p. 
289). 

La reflexión sobre el cambio radical como algo que no puede darse poniendo el 
énfasis en alguno de los polos de una relación dicotómica de dependencia es algo 
que profundizaremos en el siguiente apartado. Con esto intentaremos ahondar en las 
demandas de la insurrección social chilena para mostrar su potencial anticapitalista.  
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III. INSURRECCIÓN SOCIAL Y CRÍTICA INMANENTE 
DEL CAPITALISMO

Como argumentamos en el apartado anterior, la insurrección en Chile alumbra antago-
nismos inherentes a las formas de socialización del capitalismo, muestra las tensiones 
contenidas en los entramados de ofuscación que son necesarios para la reproducción 
del valor. Dichos antagonismos se hacen todavía más evidentes con la crisis social 
agudizada por la continuación de un estado de contingencia y violencia estructural 
justificado por la llegada del coronavirus a territorio chileno en marzo de 2020. 

En este escenario de virilización, que conlleva el fortalecimiento de los meca-
nismos represivos para la valorización, la insurrección social se ha visto obligada a 
resignificar sus espacios y formas de resistencia. Lo que nos interesa profundizar en 
este apartado es en el vínculo que es posible articular entre estas formas de resisten-
cia y una teoría crítica que la reconoce y entiende como expresión de la negatividad 
inmanente de la sociedad capitalista.

La insistencia en entender la insurrección social en Chile como negatividad inma-
nente a la socialización capitalista se sostiene en la necesidad de superar las posturas 
dicotómicas que por momentos sostienen algunas de las teorías críticas en el presente. 
Estas posturas dicotómicas fundamentan su crítica en formas de racionalidad alterna-
tivas que representarían un supuesto punto de partida para la negación del capitalis-
mo. Entienden, por lo tanto, que la emancipación resultaría de la realización de dicha 
racionalidad alternativa, impedida para eso por la lógica totalizante del capitalismo9. 

Discutiendo con estas posturas, sostenemos que la insurrección social no se debe 
entender como la intención de realización de una expectativa o de un principio antro-
pológico-ontológico fundamental, sino como una expresión de resistencia en contra 
de la deshumanización, la aniquilación del sujeto y el sufrimiento ocasionado por las 
formas de objetividad social y sus contradicciones inherentes. 

Un ejemplo de estas posturas críticas puede ser la propuesta habermasiana de una 
racionalidad comunicativa. Esta, según plantea Habermas (2010), sería una forma de 
racionalidad cuyo fundamento estaría en el diálogo y su objetivo en el establecimien-
to de principios normativos que surjan a través del consenso. En este sentido, la razón 
comunicativa no estaría subordinada a los fines de la razón instrumental, e incluso 
permitiría una contraposición en contra de esta y su lógica. 

El problema que encontramos al respecto es la reivindicación de una necesidad 
ontológica10 (Adorno, 2017) que atraviesa gran parte de las propuestas teóricas del 
siglo XX y que se plantea como horizonte la búsqueda de una fundamentación antro-
pológica-ontológica para la crítica. En el caso de Habermas la interacción lingüística 
sería el principio antropológico esencial para el desarrollo de la especie. El capitalis-
mo, entendido como imposición de la lógica de la razón instrumental a las dinámicas 
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del mundo de la vida, impediría la realización de la esencialidad humana al impedir la 
interacción comunicativa que le es inherente (García Vela y Longoni, 2020)

Las consecuencias políticas de estos planteamientos son la comprensión de la do-
minación como la imposición de un marco normativo fundado en la razón instrumen-
tal de la economía, y no en la razón comunicativa, que respondería más bien a los 
imperativos de la comunidad. Se sigue, por lo tanto, que la emancipación se encon-
traría en la creación de espacios de diálogo y consenso de los cuales pudiera surgir 
un marco normativo propio, guiado por principios democráticos y supuestamente no 
instrumentales11. 

La razón de nuestra discusión con esta postura se debe a que reconocemos su 
continuidad en las respuestas que se dan a la pregunta por el origen, las causas y las 
posibilidades de la insurrección social en Chile. Estas entienden la rebeldía genera-
lizada como descontento civil derivado de una serie de malas políticas públicas, la 
corrupción de la clase política, y el despilfarro y abuso de las élites empresariales. 

Desde estos análisis se argumenta que la insurrección es expresión de un desfase 
normativo (Mayol, 2019; Peña, 2020). Una patología social causada por la desin-
tegración moral de las instituciones que rigen el orden social. La deriva lógica de 
esta argumentación es la propuesta de reformar el marco normativo para darles una 
legitimidad que permitiría a su vez generar un consenso positivo en torno a ellas. Un 
reconocimiento de estas como fundamento del bien común. 

Entendemos contra esto que el capitalismo no puede ser refutado “desde afuera” 
porque estamos atravesados por él. Y también, que este no puede comprenderse sim-
plemente como un marco normativo guiado por la razón instrumental de la economía. 
Entendemos que el capitalismo es una forma de socialización fundada en la valoriza-
ción del valor, que se constituye tanto objetiva como subjetivamente.

Esto, por supuesto, no implica la negación absoluta de la posibilidad de emancipa-
ción. A partir del reconocimiento de su fuerza objetiva es necesario seguir su propia 
dinámica, hasta llevarlo a un punto en que sus aporías inherentes muestren sus pro-
pios límites. Alumbrar tanto su fuerza mediadora como sus contradicciones inheren-
tes nos permite denunciar su carácter fundamentalmente deshumanizante y violento, 
así como la imposibilidad objetiva de que se pueda constituir como una forma social 
en la cual el sujeto no sea cosificado y sacrificado.

Este alumbramiento nos lleva a plantear la pregunta por la posibilidad de una 
teoría crítica de la sociedad capitalista, así como de una praxis de emancipación perti-
nente. Desde nuestras perspectiva esta es una pregunta que se presenta de forma muy 
evidente en la insurrección chilena. Desde esta, como vimos, se podría entender la 
emancipación más allá de una lógica dicotómica y dependiente, lo cual da pie a una 
reflexión crítica sobre las formas de socialización del capitalismo en su vigente etapa 
neoliberal.  
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Señalar que la insurrección social chilena no se debe entender como expresión de 
una normativa implica profundizar en sus razones objetivas y estructurales. Es decir, 
entenderla como expresión de una negatividad inmanente a las contradicciones del 
capitalismo, como una apertura del desgarramiento entre sujeto y objetividad social, 
que muestra a su vez una dialéctica entre la fraglidad de las relaciones sociales capi-
talistas y su fuerza sobre nuestra existencia.  

Este desgarramiento entre sujeto y objetividad social no se debe entender como 
una simple contraposición entra dominación y subjetividad antagonista12. Esto sería 
una simplificación dicotómica, ya que se pierde de vista que tanto: “El pensamiento 
como la práctica antagonista no escapan a la constitución social del capitalismo, exis-
te una relación entre la subjetividad antagonista y su contexto social. Esta relación 
se produce en términos de posibilidad de dicha subjetividad” (García Vela, 2020, p. 
317), que radicaría para Adorno en el carácter contradictorio de la sociedad. En este 
sentido, Postone (2006) plantea que “el punto de vista de la crítica es inmanente a su 
objeto social, se fundamenta en el carácter contradictorio de la sociedad capitalista, 
que apunta a la posibilidad de su negación histórica” (p. 122). 

Este carácter contradictorio inmanente del capitalismo puede ser planteado en tér-
minos de Kurz (2016) de la siguiente manera. La lógica del capitalismo está fundada 
en la dominación de los sujetos por una temporalidad abstracta vinculada a la trans-
formación del trabajo vivo en valor. Esta lógica ha entrado, al menos desde finales de 
los setentas, en un proceso de obsolescencia debido a los diversos avances que se han 
ido dando en términos de tecnología. 

Cuestiones como la microelectrónica o el avance cada vez más complejo de la rea-
lidad virtual estarían permitiendo acortar los tiempos de producción de las mercancías 
a través de la implementación de formas más eficientes que marginarían cada vez más 
a los sujetos de este proceso. 

Sin embargo, esto no es del todo positivo para el capitalismo, debido a que la 
consecuencia inmediata que conllevan estos avances en su composición orgánica es 
la reducción del trabajo vivo, es decir, de la “sustancia” que hace posible la valoriza-
ción. En este sentido, puede ser cierto que existe una producción de mercancías más 
eficiente y automatizada, pero estas van representando cada vez menos valor en el 
ámbito de competencia general. Esto obliga al capitalismo a tener que imponer nue-
vas formas de disciplinamiento, control y subordinación, ya que la competencia para 
la valorización exige cada vez mayores grados de racionalización y tecnificación.

Las consecuencias de la creciente obsolescencia de la lógica de valorización fun-
dada en el trabajo no son, por lo tanto, un motivo evidente para la esperanza13. El 
posible derrumbamiento del capitalismo por esta cada vez más creciente lógica de 
auto-abolición del valor abre un panorama de derrumbamiento civilizatorio ante el 
cual no parece haber alternativas críticas. 
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También, Postone (2006, 2017) ha sostenido que el valor se encuentra en crisis, 
una crisis que es resultado de su propia dinámica social e histórica, no como au-
to-abolición tal como ha señalado Kurz. Para Postone la sociedad capitalista implica 
una dinámica social en la cual la magnitud del valor decrece, pero, al mismo tiempo, 
el valor se reconstituye. Es decir, el valor nunca llega a auto-abolirse, su dinámica im-
plica su propia transformación y reconstitución. La perspectiva de Postone es central 
para salir de la idea de que el derrumbe se produce por sí mismo, sin la intervención 
de los sujetos. Las consecuencias de la crisis del valor son: “incrementos del trabajo 
superfluo, del desempleo y el precariado; transformación de una cantidad creciente 
de dimensiones de la vida en formas de pretendida riqueza -indexadas a precios y 
beneficios- que, supuestamente, garantizarían la realización futura de cada vez más 
complejos instrumentos financieros (como si la riqueza fuera independiente del valor 
en el capitalismo)” (2017, p. 44).

Estas consecuencias describen de manera muy precisa lo que ha ocurrido en Chile 
y en la mayoría de los países del mundo desde hace más de treinta años. Las formas 
de socialización del capitalismo y su fuerza integradora se van flexibilizando para 
poder perpetuarse. Esta flexibilización, por supuesto, no significa un respiro de sus 
imposiciones sino una reconfiguración cada vez más violenta de sus dinámicas para 
poder reproducirse. Significa incluso la crisis del contrato social fundado en el some-
timiento al trabajo a cambio de cierta forma de vida estable. El capitalismo, en otras 
palabras, está llegando al punto en que no puede ni siquiera cumplir con esta promesa 
sacrificial y de integración.

La expresión fenoménica de esto es notable en la cada vez más normalizada y 
angustiante precarización de la existencia a través de la marginación laboral y el en-
deudamiento financiero de un amplio sector de la población. Este endeudamiento se 
debe en gran medida a la imposibilidad de acceder a ciertos recursos que en un pasado 
eran considerados públicos y básicos, y que desde hace tiempo han sido puestos a 
disposición de la valorización. 

Esta dinámica de precarización y endeudamiento es a su vez expresión de una 
inestabilidad cada vez más profunda del capitalismo. Es expresión de un momento de 
crisis en el cual se muestra de forma cada vez más nítida su incapacidad objetiva de 
inclusión. Es decir, el capitalismo en su etapa neoliberal está mostrándose de manera 
cada vez más agresiva como una forma de relaciones sociales que en sí misma hace 
imposible la realización de la dignidad individual y colectiva de la humanidad. 

Al respecto, si algo está en el centro de las exigencias de la insurrección social es 
precisamente el rechazo de la precarización y el endeudamiento como formas de sub-
sistencia. Si bien puede ser cierto que de forma inmediata los reclamos en las calles 
se presenten en términos de mejoras salariales, posibilidades de empleo y reformas 
constitucionales, también es cierto que a las formas de resistencia que han brotado de 
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la insurrección les subyacen los anhelos de una vida digna. De un tiempo y espacio 
propio construido de acuerdo con nuestros deseos, en el cual valga la pena vivir. Un 
espacio-tiempo no subordinado a exigencias ajenas y enajenantes, que imponen el 
miedo y la angustia como forma de experiencia social.

La profundidad de la reinvindicación de la insurrección que grita “aquí estamos 
los que perdimos el miedo” se debe entender desde estos planteamientos. No sola-
mente como una resistencia y posible superación del miedo impuesto por las fuerzas 
represivas o las normativas vigentes, sino del miedo impuesto por formas de sociali-
zación ofuscantes y enajenantes que muestran cada vez más la imposibilidad objetiva 
de cumplir sus propios supuestos de integración, y que cuando lo hacen exigen un 
sacrificio personal y colectivo que no da lugar a ninguna forma cualitativamente dis-
tinta y digna de editar y reproducir la propia existencia de manera autónoma, tanto en 
términos individuales como en términos colectivos. 

IV. CONCLUSIONES. DESGARRAMIENTOS Y RESISTENCIA 
AL CAPITALISMO EN CHILE

La intención fundamental que planteamos en este artículo fue la de proponer una 
reflexión crítica del momento de crisis social que se está viviendo en Chile desde 
marzo de 2020 debido a la contingencia impuesta con la excusa de la pandemia del 
coronavirus. 

Para poder articular esta reflexión crítica planteamos de entrada la necesidad de 
entender esta crisis social pandémica, en conexión con la insurrección social de octu-
bre de 2019, como expresión de una crisis general de las formas de socialización del 
capitalismo en su vigente etapa neoliberal. 

Los argumentos centrales que intentamos desarrollar a partir de esto fueron: que 
las formas de insurrección social que tomaron impulso en Chile desde octubre de 
2019 y se reconfiguraron y reinventaron durante la contingencia por el coronavirus 
representan una resistencia en contra de la ampliación de un entramado de ofuscación 
cada vez más complejo y violento. Esta resistencia evidencia un antagonismo inhe-
rente a la socialización capitalista, así como una dialéctica entre su fragilidad y la 
fuerza que ejerce sobre nuestras vidas. 

La insurrección social, argumentamos, surge de las contradicciones inherentes del 
capitalismo, que se expresan en la creciente obsolescencia de la dinámica de valori-
zación del valor que se funda en la abstracción del trabajo vivo. Esto debido a que 
la “sustancia” que produce el valor va quedando cada vez más relegada, propiciando 
un aumento de las mercancías, pero un decrecimiento de la valorización respecto del 
marco de competencia global. 

Como señalamos, esto no ha implicado un derrumbe del capitalismo que haga 

Chile: la lucha de los que sobran



411  

posible de manera positiva formas alternativas y cualitativamente distintas de sociali-
dad. Más bien, estas formas de inestabilidad del capitalismo van imponiendo formas 
de dominación cada vez más agresivas fundadas en el crédito, el endeudamiento y la 
financiarización de la vida. 

Las expresiones fenoménicas de esta dinámica en Chile son reconocibles en la 
precarización y flexibilización laboral, el endeudamiento generalizado para la subsis-
tencia, la privatización de los recursos y servicios básicos, y la cada vez más presente 
angustia por intentar asegurar un futuro propio y digno en medio de una incertidum-
bre cada vez más evidente. 

Señalamos que más allá de las exigencias de reforma social y de mejoramiento de 
condiciones laborales, es posible reconocer en las exigencias de la insurrección social 
chilena el anhelo por una existencia propia, no subordinada a tiempos y horizontes 
ajenos y enajenantes, que permita construir una vida que valga la pena ser vivida. 
Precisamente esto expresan, crítica y negativamente, las formas de resistencia cons-
tituidas como ollas comunes, asambleas territoriales, espacios de cuidado feministas, 
cabildos abiertos, etc. 

Planteamos todo esto para posicionarnos sobre todo en contra de los argumentos 
que pretenden explicar la insurrección social y las formas de resistencia a la viriliza-
ción/valorización como expresión de un desfase normativo e institucional que sería 
resoluble a través de un nuevo pacto social, impulsado desde espacios de diálogo su-
puestamente autónomos y fundado en valores compartidos en el marco de referencia 
de la democracia liberal.

Entender la crisis social en Chile como una expresión de la dialéctica inmanente 
del capitalismo neoliberal nos permite profundizar en la comprensión de las formas 
de dominación capitalista, más allá de un mero marco normativo, así como de una 
posible praxis de emancipación real, que supere el reformismo político basado en 
nuevos pactos sociales y consensos.

Al final concluimos que lo acontecido en Chile alumbra la dialéctica negativa de 
la modernidad capitalista. Con esto no queremos decir simplemente que se alum-
bre un antagonismo dicotómico entre objetividad y subjetividad, o que sea posible 
fundamentar ahora la crítica de la sociedad capitalista en una subjetividad negativa 
positivizada.

A lo que nos referimos es a que la insurrección social en Chile, las complejidades 
que enfrenta y las formas que tiene para resistir al derrumbamiento de las formas 
sociales del capitalismo, dan cuenta de un entramado de ofuscación cada vez más 
agresivo, que, sin embargo, no se da sin tensiones. Esto permite afirmar que, si bien 
el colapso de la lógica de valorización del valor ha dado paso a formas cada vez 
más violentas y precarizadas de subsistencia, también da paso a la constatación de la 
imposibilidad subjetiva y objetiva de realizar la promesa de una sociedad cualitativa-
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mente distinta, en la cual el trabajo que produce valor no sea la forma de mediación 
social general. 

La armonización entre sujeto y objeto aparece como una armonización inconclusa, 
o al menos, mucho más conflictiva de lo que podría suponerse en apariencia. Momen-
tos como los actuales nos permiten precisamente eso, abrirnos a la reflexión que surge 
del desgarramiento entre los individuos y la sociedad que exige de ellos, para poder 
reproducir su vida, el sometimiento de su propia existencia a imperativos ajenos, cada 
vez más inestables, violentos e insostenibles.  

NOTAS

1. Las expresiones “rotos” y “pati pelados” han sido históricamente usadas de forma peyorativa 

en Chile para ubicar a aquellos sectores que en los términos históricos de la izquierda orto-

doxa se definen como el “lumpen-proletariado”; y en los de la derecha como los antisociales, 

vagos y violentistas. Entre la composición heterogénea de la insurrección social en Chile este 

“lumpen” ha surgido con fuerza como sujeto político, resignificando y reivindicando su lugar 

en la lucha, e incluso radicalizando muchos de sus supuestos. La consigna de “Somos los ro-

tos juntando sus pedazos” da muestra de esto. Los “rotos” y “pati pelados” son precisamente 

aquellos que el padre Mariano Puga señala en su texto ¡El despertar no tiene que morir nunca 

más! como los principales invitados al baile insurrecto, porque han sido los más negados: “los 

paralíticos, los ciegos, los cabros volaos (drogados) o alcoholizados, los esquizofrénicos, los 

negados en su condición u opción de vida, los postergados y olvidados, los que deben taparse 

la cara para contribuir con su cuota de violencia”. Recuperado de: https://www.elmostrador.

cl/dia/2019/10/23/el-despertar-no-tiene-que-morir-nunca-mas-mariano-puga-analiza-la-cri-

sis-actual-del-pais/ 

2. Un bello cartel de las marchas durante el estallido ilustra una rabia sarcástica contra este 

incumplimiento. Al lado del arcoíris que representó en su momento a los partidos de la con-

certación que ocuparon el rol de oposición a la dictadura y supuestos garantes de la transición 

democrática, se lee la frase: “La alegría nunca llegó”, haciendo alusión al slogan de la cam-

paña por el No a Pinochet, que prometía que ahora sí, la alegría vendría. 

3. La noción de “desfase normativo” tiene su fundamento en la concepción funcionalista de 

la sociedad reconocible sobre todo en la teoría social de Talcott Parsons y sus discípulos. 

De acuerdo con Parsons, la sociedad debe entenderse como un todo funcional conformado 

por una serie de subsistemas culturales, económicos, políticos y sociales. Cada uno de estos 

subsistemas tendría una función específica asignada. Si alguno de ellos no cumple su función 

o traspasa los límites de su función hacia otros subsistemas, se produce una patología en el 

sistema social. Habermas retoma para su proyecto de fundamentación normativa de la Teoría 

Crítica el concepto de sociedad de Parsons, planteando que las patologías sociales de la mo-

dernidad se deben a la colonización del mundo de la vida por parte de la lógica instrumental 
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del subsistema económico. Esta comprensión de la patología social llevará a Habermas a 

proponer la posibilidad de un diálogo intersubjetivo que permita el reacomodo de los distintos 

subsistemas sociales, evitando así el desfase entre ellos. Aunque no podemos ahondar en esto 

aquí, entendemos que tanto la propuesta de Parsons, como su asimilación en la teoría haber-

masiana, son expresión de un proceso sociohistórico de funcionalización real de la sociedad, 

que propicia que incluso las teorías que se presentan como críticas elminen de su horizonte la 

propuesta de una transformación radical de la sociedad, cediendo a un discurso de cohesión 

social y funcionalidad propio de muchas teorías sociales, sobre todo a partir de la caída del 

bloque socialista y la afirmación positiva del renovado consenso liberal. 

4. La narrativa del gobierno de Sebastián Piñera apuntó desde el comienzo de la insurrección a 

identificar las muestras de rebeldía como acciones de un grupo de personas anti-patriotas y 

anti-sociales, cuya única intención era desestabilizar el estado de derecho y la democracia. 

Esta narrativa de unidad nacional se acentuó ante la crisis pandémica. En sus discursos es 

reconocible la narrativa liberal que justifica el uso de la fuerza represiva por parte del Estado 

para salvaguardar un orden social que aparece como algo dado naturalmente. Se apela, de 

igual forma, a la noción de “reconciliación nacional”, desde la cual se exige unidad de los 

chilenos, más que una división “sin sentido”. Este discurso liberal de reconciliación, sin em-

bargo, no pertenece solamente a Piñera. Todos los gobiernos de izquierda y centro-izquierda 

de la transición democrática han coincidido en replicar la idea de la unidad nacional, la recon-

ciliación y la necesidad del respeto a las instituciones para un Chile con aspiraciones de pro-

greso. La crítica al imperativo de la reconciliación y los procesos sociales que los determinan 

sería tema de otro trabajo, sin embargo, valga aquí señalar lo que Adorno dice al respecto: “Es 

precisamente el insaciable principio de identidad el que perpetúa el antagonismo mediante la 

represión de lo contradictorio. Lo que no tolera nada que no sea como él mismo impide la re-

conciliación por la cual se toma. La violencia de la igualación reproduce la contradicción que 

extirpa” (2014, p. 139). Sobre las narrativas de la reconciliación en el proceso de transición 

democrática en Chile, véase Larraín, H. y Núñez, R. (2013). Las voces de la reconciliación. 

Santigo de Chile: I.E.S. 

5. El término “revolución capitalista” surgió como forma de nombrar y legitimar el proceso de 

imposición de la lógica del capitalismo neoliberal en Chile durante los años de dictadura 

militar. El concepto fue impulsado por varios intelectuales de la derecha en oposición a la 

revolución popular que se había detenido con el golpe militar de 1973. Para profundizar en 

la composición de la intelectualidad de la derecha afín a la dictadura militar y la importancia 

de la narrativa de la revolución capitalista, véase Moulian, T. (1997) y Valdivia, V., et. al. 

(2006, 2008). 

6. En Chile, como en algunos otros países del mundo en los años ochenta, se empezaron a ex-

perimentar cambios profundos en las formas de socialización, que respondían a las nuevas 

formas exigidas por el capital para su reproducción. Estas formas, sin dejar de tener como 

horizonte la valorización del valor, son reconocibles en la expansión del capital financiero, 
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la deuda a través del crédito y la flexibilización del trabajo. La famosa serie televisiva “Los 

80`s” caracteriza de una manera bastante clara y sencilla la asimilación de estas formas de 

socialización y su impacto en la vida cotidiana de los y las chilenas de aquella época. En la 

serie una familia de clase media se enfrenta a los años más crueles de la dictadura, marcados 

por la violencia estructural y estatal, la precarización y flexibilización laboral acompañada 

de ofertas crediticias, el endeudamiento angustiante para sobrevivir, el silenciamiento del 

descontento, la asimilación de la inestabilidad laboral y el consumo como única forma de 

experiencia, la resignación política, la introyección y perpetuación de los roles de género, etc. 

7. La expresión subjetiva de este imperativo social es notable en intervenciones como las de José 

Manuel Silva, jefe de inversiones de la administradora de fondos y corredora de bolsa Larra-

inVial, quien en una entrevista para el periódico La Tercera dijo que: “Nunca había ocurrido 

que los gobiernos pararan la economía para evitar los contagios, y eso tiene un costo enorme. 

Los próximos meses lo que va a ocurrir es una discusión muy grande, porque no podemos 

seguir parando la economía, y debemos tomar riesgos, y eso significa que va a morir gente”. 

Cabe agregar que el grupo LarrainVial entiende su misión como la de “agregar valor a lo 

valioso que nuestros clientes nos confían”. Recuperado de: https://www.eldesconcierto.cl/

economia/2020/04/08/socio-de-larrainvial-no-podemos-seguir-parando-la-economia-debe-

mos-tomar-riesgos-y-eso-significa-que-va-a-morir-gente.html

8. La consigna de que “el virus mute y se vuelva estallido/insurrección/revuelta” es una pará-

frasis burlona de las declaraciones del ex ministro de salud chileno, Jaime Mañalich, que en 

una conferencia de prensa hizo el ridículo al preguntar sobre la posibilidad de que el virus 

mutara de forma benigna, es decir, que se pusiera “buena persona” (sic). La declaración se 

dio en un momento en el cual el gobierno quería justificar la apertura del comercio en los 

malls y las plazas comerciales. Algo que fue duramente criticado por los riegos que implicaba 

para la salud de las personas y los trabajadores de esas tiendas. La tensión angustiante que 

surge al respecto ya la hemos señalado: los trabajadores y trabajadoras de esos negocios no 

quieren arriesgarse al contagio, pero no tener oportunidad de trabajar significaría perder la 

fuente del sustento de ellas, ellos y sus familias.  Recuperado de: https://www.elmostrador.cl/

noticias/multimedia/2020/03/21/que-pasa-si-el-virus-muta-y-se-pone-buena-persona-mana-

lich-se-vuelve-viral-internacional-tras-desafortunada-frase-por-coronavirus/

9. “La idea de una fundamentación última e incuestionable de la razón crítica permanece atra-

pada en el hechizo de la razón dominante que pretende fundamentarse a sí misma y que sólo 

puede hacerlo sacrificando lo concreto e histórico y prescindiendo de la praxis radicalmente 

transformadora” (Zamora, 2009, p. 47).

10. “En las  ontologías existe un esfuerzo por revindicar teóricamente al ser humano y el sentido 

de su existencia, es decir, por encumbrar al sujeto ante el poder de las relaciones sociales 

capitalistas. Cuando Adorno discute la “necesidad ontológica”, argumenta que los esfuerzos 

teóricos de las ontologías no se pueden realizar prácticamente, pues quedan socavados por 

los procesos sociales en el capitalismo, que envuelven un modo  de dominación objetivo que 
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enfrenta y niega al sujeto. Para  él no es posible reivindicar al ser humano sin una ruptura ra-

dical  con la sociedad moderna. Asimismo, la búsqueda de las ontologías de una verdad única, 

universal y originaria busca remediar la dispersión de la verdad entre las diferentes ciencias  

particulares. En gran medida, el pensamiento ontológico llena  las necesidades intelectuales 

de la subjetividad del siglo XX, éste es el origen de su fuerza de atracción sobre el sujeto” 

(García Vela y Longoni, 2020, p. 18). 

11. Para un desarrollo más completo de la cuestión de la crítica a la necesidad ontológica y a 

la propuesta comunicativa y normativa de Habermas, véase García Vela, A. y Longoni, R.G. 

(2020). 

12. Reconocemos que la dicotomía entre dominación y subjetividad antagonista es el funda-

mento de la crítica de John Holloway. A través de su apropiación de Marx y de la dialéctica 

negativa de Adorno, Holloway (2011a, 2011b) plantea que toda forma de dominación contie-

ne una subjetividad antagónica que la desborda y tiende a superarla. Es decir, la subjetividad 

representaría un espacio de negatividad que sería irreductible a las formas de la dominación 

capitalista, y, por lo tanto, un punto de partida pertinente para pensar la crítica y las posibili-

dades de emancipación. 

13. Holloway (2011a, 2011b) argumenta lo contrario. De acuerdo con su postura, el derrumbe 

del capitalismo, el colapso de sus fundamentos ocasionado por la subjetividad antagonista 

que resiste y desborda con su hacer concreto a la imposición de su lógica abstracta, repre-

senta una ocasión para el despliegue de formas de autodeterminación de la vida. Estas, en 

tanto fundadas en el valor de uso y el trabajo concreto que lo produce, prefigurarían y harían 

posible una forma de relaciones sociales cualitativamente distintas a las del capitalismo. La 

realización de esto en términos históricos la encuentra en la insurrección argentina de 2001, la 

lucha zapatista, el movimiento de los Sin Tierra en Brasil, entre otras expresiones de rebeldía. 
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INTRODUCCIÓN1

Los conflictos extractivistas en la región latinoamericana y andina son mundialmente 
conocidos por la degradación ambiental y el despojo que afecta a diversas comuni-
dades. En ello, algunos territorios del norte chileno han sido escenario de históricas 
luchas sociales, registradas desde el boom de la explotación del salitre, iniciada a 
mediados del siglo XIX (De Ramón, 2003). En la actualidad, las luchas persisten 
dentro de esta región desértica, sin embargo, los movimientos sociales no se forman 
exclusivamente por trabajadores del modelo minero-extractivo. Más bien, las luchas 
cotidianas incorporan especialmente a comunidades que enfrentan la suburbanización 
de la pobreza, que habitan en espacios periféricos y que diariamente enfrentan las 
consecuencias de un modelo económico extractivo, en específico: falta de acceso al 
agua; precariedad en el habitar manifestada en hacinamiento; aumento de familias 
allegadas; dificultades de acceso a la vivienda; especulación en la vivienda del al-
quiler central; exposición a riesgos aluvionales; viviendas construidas sobre antiguos 
vertederos, entre otros.  

En este capítulo discutiremos cómo ciudades minero-extractivas altamente atracti-
vas para migrantes nacionales e internacionales, simultáneamente producen desigual-
dad socioterritorial (Contreras, Neville, González, 2019). Esto último se ha agudizado 
durante la pandemia COVID-19, específicamente en familias vulnerables que habitan 
estos territorios. Para este ebook nos detenemos en  la ciudad región de Antofagasta, 
ciudad intermedia ubicada a casi 1.400 km de Santiago, metropólis      capital de Chi-
le. Antofagasta (Figura 1) en su área urbana concentra casi 370 mil habitantes quienes 
se distribuyen en una superficie de 3.600 hectáreas. La voluminosa explotación mi-
nera de la región posiciona a Antofagasta como un territorio atractivo para trabaja-
dores chilenos y extranjeros. Con esto, la ciudad registra intensos flujos migratorios, 
concentrando a aproximadamente a 65 mil inmigrantes, correspondientes al 8,2% del 
total nacional, calculado en 800 mil personas (INE, 2017). 

DESIGUALDAD SOCIO-TERRITORIAL EN ANTOFAGASTA 

En detalle, Antofagasta es la capital administrativa de una de las regiones con mayor 
aporte al Producto Interno Bruto (PIB) del país, cercano al 10%. Su condición mine-
ro-extractiva hace que el salario mensual promedio sea cercano a USD $1.359, cifra 
considerablemente superior al ingreso medio del país (USD $876, INE, 2019). Pese a 
ello, en la ciudad no existe un acceso equitativo a bienes y servicios, pues el 6,1% de 
la población vive en condición de pobreza, mientras el Coeficiente de Gini marcaba 
0,43 puntos en 2017 (Ministerio de Desarrollo Social, 2018). Aquello se refleja en 
la creciente construcción y diversificación de asentamientos informales  en su borde 
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oriente tal como expone la Figura 1.  
El aumento de asentamientos informales - en Chile denominados “campamen-

tos”- se localizan preferentemente en el borde oriente, y al margen o fuera del límite 
urbano  como muestra la Figura 1. Al año 2011 existían aproximadamente 28 campa-
mentos en Antofagasta, albergando a 555 familias, cifra que crece exponencialmente 
al año 2020, registrando casi 80 asentamientos donde habitan cerca de 5.200 familias 
(Techo, 2020). Así, la Figura 1 territorializa a las/los invisibles, es decir, familias pre-
carias y vulnerables, representadas por inmigrantes latinoamericanos y del Caribe, y 
también,      familias migrantes chilenas      que ven los campamentos como estrategias 
económicas o sociopolíticas asociadas a lo menos a los siguientes factores: 

1) altos valores de acceso a la vivienda en propiedad, cuyos precios están orienta-
dos a familias trabajadoras en la minería; 

2) oferta de vivienda en alquiler y/o subalquiler desregulada; 
3) largos tiempos de espera para acceder a subsidios estatales de apoyo a la com-

pra de viviendas; 
4) escasa construcción de viviendas públicas en la ciudad; 
5) eficientes condiciones de habitabilidad, incluyendo hacinamiento y baja calidad 

constructiva (Contreras, Ala-Louko & Labbé, 2015).
En contexto Pandemia COVID-19 se suma la brecha de acceso digital y la falta 

de información para conocer los derechos territoriales a los que pueden acceder las 
familias vulnerables.      
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Figura 1. Lxs invisibles de la ciudad de Antofagasta, Chile

 

Fuente: Elaboración propia en base al proyecto Fondecyt Regular 1171722.
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En la Figura 1 se refleja como los asentamientos informales componen espacios 
de ausencia del Estado garante de derechos y justicia socioterritorial. En círculos 
negros se identifican los asentamientos informales en Antofagasta. Vale decir, que 
el aumento de asentamientos informales en Chile no es un fenómeno exclusivo de 
Antofagasta, se territorializa en todo el país, aunque Antofagasta dada su condición 
minero extractiva, la configura en uno  de los espacios de mayor atracción de fami-
lias vulnerables en los últimos diez años. Gran parte de las y los invisibles no cuenta 
con acceso continuo al agua potable, electricidad, ni recolección de basura, entre 
otros mínimos derechos y servicios territoriales (Fragkou, 2018; Contreras, Neville 
& González, 2019). 

Los asentamientos informales son el hogar de lxs invisibles, pues su emplaza-
miento en zonas donde no está oficialmente permitido construir, automáticamente 
estigmatiza a sus cientos de habitantes, quienes además se exponen a riesgos so-
cioambientales: habitan en zonas de riesgo por remoción en masa (Figura 2), sobre 
antiguos vertederos, y sufren constantes incendios por precaria materialidad de sus 
vivienda y la falta de acceso al agua potable. Para el Estado ellos no son sujetos de 
derechos, ni de ayuda cuando sufren emergencias. 

ACCESO AL AGUA, SOLIDARIDAD Y ORGANIZACIONES 
COMUNITARIAS DURANTE LA PANDEMIA DE COVID-19

Al iniciar la pandemia de COVID-19, la Organización Mundial de la Salud, así como 
profesionales y expertos nacionales, advirtieron que un suministro de agua sufi-
ciente, continuo y seguro era un aliado fundamental para restringir la propagación y 
expansión del nuevo coronavirus. En ese momento los asentamientos informales de 
Antofagasta vieron surgir otro riesgo: la escasez y falta de agua potable, en tanto, 
las soluciones al abastecimiento son precarias, vulnerables, irregulares, e incluso 
muy costosas. Algunas comunidades están conectadas irregularmente a la red; otras 
se abastecen de camiones aljibe2; y en otros, casos compran agua embotellada para 
consumo directo. Las familias que se abastecen de camiones aljibe dispuestos por 
el gobierno local, señalan que el servicio se ha ralentizado, o bien, no está llegan-
do por falta de personal, o debido a la nueva estigmatización de los campamentos 
como focos de contagios, en contexto pandémico. Por eso, en los hogares sin agua 
potable, son las mujeres jefas de hogar quienes deben extraer agua desde hidrantes 
cercanos (Bravo & Fragkou, 2019), ubicados en espacios públicos, infringiendo 
las normas de confinamiento y arriesgándose a contagiarse. Por otro lado, nuestros 
estudios demuestran que algunas familias pagan hasta USD $9 por un botellón de 
agua de 20 litros, precio que equivale a 1 m³ de consumo para los clientes de la red 
de agua formal, manejada por la empresa sanitaria Aguas Antofagasta. Estas con-
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diciones, junto a la falta de alcantarillado, empeoran las condiciones de higiene de 
las familias en asentamientos, pero también, en las áreas centrales deterioradas y 
tugurizadas, las que también se configuran cómo territorios de los/las invisibles, al 
no ser parte de políticas públicas focalizadas. 

A pesar de su precariedad y condición de riesgo, lxs invisibles siguen luchando, 
mediante una organización activa contra la indiferencia estatal y la amenaza de la 
pandemia. Como muestra la Figura 2, en los últimos meses, los campamentos se 
han convertido en epicentro de organización comunitaria dentro de la ciudad. Son 
espacios liderados mayoritariamente por mujeres jefas de hogar que combinan co-
tidianas labores productivas y reproductivas. Mediante la autogestión han logrado 
desplegar estrategias de acceso al agua, además de enfrentar otras consecuencias de 
la pandemia, como la pérdida de empleos y espacios de refugio. 

En las sedes comunitarias de los asentamientos informales, diariamente se or-
ganizan ollas comunes, donde se entrega alimentación gratuita a todo quien lo ne-
cesite. Se han organizado sistemas para compartir conexión a internet y abaste-
cerse principalmente de almacenes ubicados dentro de los mismos campamentos, 
como mecanismo de apoyo mutuo. Por otro lado, numerosas dirigentas organizan el 
acompañamiento a familias contagiadas por COVID, donde se les entrega alimen-
tación e insumos básicos durante su confinamiento obligatorio. Asimismo, ellas se 
han encargado de dar refugio temporal a quienes han perdido su vivienda o a inmi-
grantes que no han conseguido regresar a sus países de origen debido al cierre de 
fronteras terrestres. Igualmente, se han compartido códigos y claves para apoyarse 
en caso de violencia intrafamiliar, y maltrato a niños, niñas y adolescentes, además 
de recurrir a expertos y otras redes sociales/familiares para obtener información y 
guía en caso de emergencias. 
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Figura 2. ¿Cómo habitan los invisibles en la ciudad de Antofagasta?

 

Fuente: Elaboración propia.  Fondecyt Regular 1171722
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Estas medidas son parte de un largo historial de autogestión frente a las tardías 
respuestas del Estado, donde la primera lucha social corresponde al simple pero com-
plejo acto de tomarse un terreno, siendo una respuesta al hecho que, en Chile, todos 
los Derechos Fundamentales han sido privatizados y dejados en manos de empresas. 
Así, en Antofagasta existe un mercado formal de la vivienda especulativo y exclu-
sionario, mientras en forma paralela se desarrolla un mercado informal altamente lu-
crativo y violento (Contreras, Ala-Louko & Labbé, 2015; Contreras & Seguel, 2021). 
En el caso del acceso al agua, impera una lógica monetarizadora de la instalación y 
mantención de infraestructura (Bravo & Fragkou, 2019), además del consumo de este 
recurso vital. Por ende, visibilizar a las/los invisibles es fundamental en contexto pan-
demia, pues refleja la falta de un Estado chileno garante de acceso equitativo al agua, 
la vivienda y la movilidad, mientras, quienes también se encuentran en la primera 
línea de acción son las numerosas dirigentas autodidactas que han identificado en el 
conocimiento de su territorio su mayor herramienta de resistencia.

NOTAS

1. Resultados asociados a los proyectos: Fondecyt Regular 1171722; Fondecyt Regular 1160848 

/ COES ANID Nº15130009

2. Vehículo que cuenta con un estanque trasero para transportar entre 5.000 a 30.000 litros de 

agua potable.
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Una pregunta eterna para nosotrxs, académicxs anti capitalistas. ¿Qué es-
tamos haciendo? Claro que podemos tener nuestro activismo fuera de la 
universidad, pero en nuestra actividad cotidiana, como profesores o estu-
diantes, ¿qué es lo que hacemos? Eso: estamos tejiendo los hilos invisibles 
de un mundo que todavía no existe. Una locura. Estamos pensando a partir 
de algo que no existe. Estamos construyendo todo un pensamiento sobre 
un sueño. ¿Estamos apostando en una imposibilidad? Así lo ven nuestrxs 
colegas.

Es una locura, pero una locura necesaria. Una locura necesaria en un 
mundo donde la normalidad es cada vez más intolerable. Un mundo de 
feminicidios, un mundo donde el racismo y el nacionalismo está en auge, 
donde la desigualdad está creciendo con una rapidez obscena. Un mundo 
con una dinámica que nos está acercando a la extinción. Y ahora la pan-
demia. 

Soñamos con otro mundo, un mundo que no sea dominado por el feti-
che del dinero y su dinámica desenfrenada de ganancia-acumulación-capi-
tal. Es nuestro sueño, nuestra esperanza. Un mundo sin dinero, un mundo 
basado en el reconocimiento mutuo de las dignidades. Pero soñar no es su-
ficiente. Tenemos que ir más allá de los sueños, tenemos que darle fuerza 
material a la esperanza. Por eso estamos tejiendo. Con hilos invisibles. (...) 

El encanto de este libro es que comparte el espíritu del viaje zapatista. 
De una manera menos espectacular, tal vez. (...) Pero es basicamente la 
misma idea. Ante el encierro, romper fronteras. Ante el encierro, abrir ca-
minos. Ante el encierro, descubrir las luchas invisibles y tejerlas. Ante el 
encierro, cantar la rebeldía. Ante el encierro, estrechar las manos, superar 
el hecho de que el gobierno griego no admite a lxs mexicanxs a su terri-
torio (y por eso los zapatistas tuvieron que cancelar o posponer su viaje 
a Grecia). Por eso, y por muchas otras razones, esta colaboración entre el 
Departamento de Geografía en Lesbos y el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades en Puebla adquiere una importancia especial y hay que 
felicitar y agradecer mucho a lxs coordinadores y lxs autores.

(John Holloway, Prefacio Volumen I) 


